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Capitolul I 


RĂSĂRITUL 


— D-voastră nu cunoașteţi țăranul român, dacă 
vorbiți aşa! Ori îl cunoașteţi din cărți şi din discursuri, 
și atunci e mai trist, fiindcă vi-l închipuiți martir, 
cînd în realitate e numai rău și prost şi leneș! 

Ilie Rogojinaru sfirși giîfiind de convingere. Își 
șterse chelia sfătoasă cu o batistă mare tărcată și 
îşi smuci mustața groasă-pleoștită din care cîteva fire 
i se încurcaseră, supărîndu-l, în colțurile gurii. Era 
arendașul moșiei Olena-Dolj. Slăninos și burtos, cu gît 
de taur și capul rotund, avea niște ochi căprui săltăreți 
şi o figură jovială, parcă pornită mereu numai spre 
bucurii. 

Se uită la tovarășii de compartiment, văzu că nu i-a 
convins și continuă să gîfiie mai tare. Atunci Simion 
Modreanu, director în Ministerul de Interne, îmbrăcat 
cu multă cochetărie, tuși ușor să-și dreagă glasul și 
rosti sentenţios: 

— Domnul meu... domnule Rogojinaru, un lucru 
rămîne indiscutabil: că noi toți, dar absolut toți. trăim 
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de pe urma trudei acestui țăran, așa prost și leneș şi 
rău cum îl categorisești d-ta ! 

Arendașul fu atît de uimit, că nici nu mai putu 
răspunde. Scoase iar batista, să-și răcorească tîmplele. 
În clipa aceea apăru conductorul trenului reclamînd, 
cu respectul cuvenit clasei întîi, biletele pentru Bucu- 
rești. Rogojinaru se însenină ca și cînd i-ar fi venit 
mâîntuirea : 

— Cum, șefule, sosirăm? Ei bravo! Bine-am mers, 
n-am ce zice... 

— Adineaori am lăsat Chitila — observă conduc- 
torul, schițînd un zîmbet drept răspuns la bonomia 
arendașului și luînd biletele de la ceilalți călători. 

În răstimp, dintr-un portofel ca o geantă, Rogoji- 
naru scoase o foaie galbenă pe care o arătă conduc- 
torului cu o mîndrie ostentativă: 

— Poftim, șefule !... În vremurile astea grele se mai 
cîrpește omul cu cîte-o economie că n-o să se facă gaură 
în cer fiindcă un creștin merge gratis cu trenul... 

Numai conductorul surîse iarăși, retrăgîndu-se cu 
degetele la cozoroc, militărește. Arendașul însă, cuprins 
subit de griji, se apucă să-și adune geamantanele, 
coșurile și legăturile pe care le resfirase în comparti- 
ment, profitind că ceilalți nu prea aveau bagaje. 
Modreanu își luase mai demult pe genunchi geamantă- 
nașul de piele fină cu cartea de vizită scoasă în evi- 
dență. Un căpitan de jandarmi, înalt, cu figura speriată, 
care se urcase numai la Găești, n-avea decît sabia și o 
mapă, iar tînărul brun, cu mustățile mici, negre, 
retezate englezește, își așezase trusa de voiaj pe mes- 
cioara de la fereastra compartimentului. 

Trenul duduia și fumega ca un animal apocaliptic. 


` Directorul regreta că s-a coborit să discute cu un om 


atît de vulgar. Căpitanul urmărea ostenelile lui Rogoji- 
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naru cu o curiozitate plină de admiraţie. Tînărul, de 
cînd plecase conductorul, se uita pe fereastra vagonului 
în care apăruse silueta, Capitalei. De-a lungul liniei 
răsăreau și piereau table cu reclame pe stîlpi anume ori 
pe calcane de case singuratice. Perechile de șine se 
multiplicau, se apropiau, se întretăiau. Roţile pocneau 
tot mai des peste încrucișări, treceau de pe o linie pe 
alta cu o siguranță mașinală. Pe urmă se iviră subur- 
biile murdare, case dărăpănate, ulițe desfundate, 
contrastînd violent cu sclipirile ce vesteau mai încolo 
palatele. 

După ce umplu cu bagajele-i preţioase locurile 
libere de pe canapele, după ce scoase și pe coridor vreo 
două coșuri ce nu mai încăpuseră înăuntru, arendașul 
se ghemui cum putu pe o margine, lîngă un geamantan, 
și se adresă direct tînărului care privea pe fereastră, 
reluînd firul convorbirii de adineaori: 

— Şi uite-așa, domnule, cum vă spuneam, cu țăranii.. 
Pe mine mă puteţi crede pe cuvint şi fără greșeală că 
am o experiență veche de tot în chestii de agricultură 
şi de țărani. Sînt acuma de șaizeci de ani fără unul și 
din ei vreo patruzeci tot la țară i-am irosit și între 
săteni. Am luat-o de jos, cum se cuvine, și la treizeci 
de ani țineam cu arendă o moşioară de peste cinci sute 
de pogoane în Teleorman. Iar de atunci mi-au mai 
trecut cîteva și mai măricele prin mînă, așa că îmi 
cunosc țăranii cum nu cred să-i mai cunoască mulți în țara 
românească. Nu zic că toţi sînt ticăloși, cum zic alţii, 
nu, Doamne ferește, sînt creștin și m-ar bate Dumnezeu. 
Dar mărturisesc cu mîna pe cruce: să te ferească 
Dumnezeu să ai nevoie de țăran, că țăranul atunci te 
strînge de gît cînd te doare mai tare! 

Băgă de seamă că nici chiar căpitanul nu-l mai 
asculta. Fiindcă tocmai și trenul începuse să-și înceti- 
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"neze goana, își aduse iar aminte de bagaje, se sculă să 
treacă în coridor, să fie mai aproape de ieșire și să 
poată prinde negreșit un hamal și o trăsură. Din ușă 
se întoarse însă să-și ia rămas bun. Întinse mîna lui 
Modreanu, cu care venise de la Craiova împreună 
şi socotea că se împrietenise de ajuns ca să poată găsi 
la dînsul un sprijin de s-ar întîmpla să aibă vreo nevoie 
pe la Interne. Deși cu tînărul, care se suise la Costești, 
vorbise mai puțin și nici nu i se recomandase, arendașul 
chibzui că la despărțire trebuie să știi cu cine ai călă- 
torit şi deci îi zise încrezător: 

— Îmi dai voie, domnule, sînt Ilie Rogojinaru... 
Mi-a părut bine că am venit împreună, cu toate că 
nu ne-am prea lovit în păreri. 


Nu tocmai încîntat, tînărul se ridică totuşi puțin | 


și, strîngînd mîna întinsă, răspunse: 

— Grigore Iuga. 

Arendașul tresări, se îndreptă și strigă: 

— luga?... Iuga ai zis?... Te pomenești că ești 
chiar feciorul domnului Miron Iuga de la Amara? 


— Te pomenești! surise tînărul intrigat puţin de 
entuziasmul patetic al arendașului... 

— Fugi, nu mă nebuni)... D-apoi bine, boierule, 
eu cunosc pe conu Miron de cînd eram copil, aș putea 
zice, măcar că trebuie să fim cam de aceeași vîrstă! 
Că doar acum vreo douăzeci și cinci de ani am ținut 
o moșie numai la cîteva poște de proprietatea d-voastră 
de la Amara. Ce mai face conu Miron? Bine, voinic, 
sănătos?... Strașnic om, ce să vă spun! adăogă cu mîn- 
drie, întorcîndu-se brusc spre căpitanul de jandarmi . 
și Modreanu. Știţi, boier sadea, nu d-ăștia de au umplut 
țara și tîrgurile! Ei, bată-te să te bată toate noroacele ! 


urmă apoi iar către Iuga, clipind din ochi cu mare 
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bucurie. Dar văd că sosim... Să trăieşti, cucoane, și 
să-ți trăiască părintele că-i un om și jumătate! 

fi scutură mîna încă o dată și, apucînd un coșuleț 
la, care ţinea mai mult, se repezi afară, în coridor, 
mormăind în treacăt către căpitan: „Salut, salut!“. 
Modreanu, cu geamantănașul în mînă, așteptase 
nerăbdător să isprăvească arendașul ca să poată 
ieşi. Pentru că nici el nu făcuse cunoștință cu Iuga; 
dădu indiferent din cap și se strecură după Rogojinaru 
care se înfipsese chiar lîngă ușa vagonului. 

— Cine-i individul, domnule Rogojinaru, că te 
văzui prea mulțumit de cunoștință? întrebă Modreanu, 
plecîndu-se la urechea arendașului fiindcă pufăitul 
locomotivei sub bolta gării înăbușea vocile, 
© — Ehei, iubitule! făcu Rogojinaru cu mai mare 
respect parcă decît adineaori în fața tînărului Iuga. 


| Şapte mii de pogoane, prima calitate, în Argeș, jos, 


aproape de Teleorman !... Șapte mii, domnule Modreanu, 
înţelegi? Şi niște gospodari cum nu-s alții în toată 
Muntenia. Bătrînul nu ți-ar arenda un petec de pămînt; 
mai bine să-i tai mfinile. Așa ceva mai rar, ce să-ţi 
spun... Ei, te-am salutat, cucoane, că văd că ne-am 
oprit, și să ne mai întîlnim sănătoși!... (Deschisese 
portiera.) Aide, hamal, hamal!... Aici băiete!... N-auzi, 
bre? Ce, ești surd?... Unde te uiţi, zăpăcitule? Nu mă 
vezi? Ce, ești orb?... Vino repede și ia astea! 
Locomotiva gîfiia rar, extenuată. Printre respira- 
țiile ei dominatoare, glasurile oamenilor ce coborau 
din vagoane și ale celor ce-i așteptau pe peron umpleau 
cuprinsul gării cu un zgomot aspru din care se ridicau 
ici-colo izbucniri de rîsete, cîte-o vorbă veselă, câte-o 
pupătură mai pleoscăită și mai ales țipete stăruitoare 
după hamali. Călătorii zoreau spre ieșire, cei mulți 
cu bagajele în mînă, cei puţini cu hamalii în urma lor. 
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Toată lumea era grăbită, unii chiar fugeau ca și cînd 
i-ar fi alungat cineva din urmă. 

Grigore Iuga rămăsese liniștit la locul său, așteptînd 
să se dea jos cei ce se îmbulziseră pe coridoare. Din 
geam văzu pe Modreanu cum își ferea geamantănașul 
de insistențele hamalilor, pe căpitanul înalt cum, 
depărtîndu-se, se uita speriat împrejur parcă ar fi 
căutat pe cineva, pe Rogojinaru, umeros și legănat, 
ţinîndu-se după omulețul împovărat cu geamantane 
și legături, dăscălindu-l necontenit atît de energic că 
glasul lui parcă domina tot vacarmul gării. 

În sfîrșit, cînd se mai potoli vălmășagul, tînărul 
Iuga cobori și el, găsi anevoie o trăsură și porunci să-l 
ducă acasă în strada Argintari. Birjarul apucă pe 
Calea Griviței, lată, murdară și gălăgioasă, cu fel de fel 
de magazine în fața cărora vînzătorii se războiau cu 
trecătorii șovăitori să-i facă negreșit clienţi, cu zeci de 
hoteluri, hanuri și ospătării menite să adăpostească 
scump și prost pe călătorii pe care Gara de Nord îi 
vărsa Capitalei mereu alții și mereu mai mulți. Pe 
trotoarele largi se vînzolea o lume pestriță într-un 
amestec oriental: muncitori și funcționari, apoi țărani 
umblînd în grupuri ca niște oi speriate, servitoare în 
costume țărănești ungurești, soldați pirpirii, vagi 
domnișoare foarte fardate, trăgînd cu ochiul la toți 
bărbaţii, ucenici și elevi de liceu hîrjonindu-se și izbin- 
du-se de oameni și de ziduri, bragagii bulgari de lux 
cu clopoței de alamă, turci cu acadele... 

În vreme ce trăsura alerga pe cuburile de granit, 


Grigore Iuga, ca totdeauna cînd sosea de la ţară în 
București, privea furnicarul de oameni de pe străzile 


zgomotoase cu un simțămînt de sfială. După viaţa | 


molcomă de la moșie, forfoteala aceasta îl obosea şi-l 
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întrista, cel puţin în primele momente, pînă se reobiș- 
nuia cu ea. | 

Pe Bulevardul Colţei, aproape de întretăierea cu 
strada Argintari, unul din caii trăsurii alunecă și căzu. 
Birjarul se repezi întîi cu sudălmi, apoi cu biciul. 
Degeaba. Trebui să sară de pe capră, să dea drumul 
ștreangurilor... Cum nu mai erau decît vreo sută de 
metri pînă acasă, Grigore cobori, plăti și continuă 
drumul pe jos. 

A doua casă din strada Argintari era a lor, adică a ei, 
a nevestei lui. Grilajul de fier cu vîrfurile poleite avea 
o poartă monumentală la mijloc. În faţa casei o grădi- 
niță îngrijită, cu cîteva ronduri de flori, cu poteci 
prunduite. Clădirea însăși, cu etaj, arătoasă și înzorzo- 
nată, oprea atenția trecătorilor mai ales prin scara de 
marmoră roșie, apărată sus de o uriașă scoică de sticlă 
lucitoare. 


2 


Intrînd pe poartă, Grigore Iuga văzu în capul scării 
pe servitorii lui în conciliabul cu un domn străin. 

Feciorul, într-o livrea puţin grotescă (fantezia 
Nadinei), veni să-l întîmpine și-i raportă îndată că 
tînărul înăltuţ și blond e un domn din Ardeal, că a mai 
fost pe aici de cîteva ori și caută pe conașul Gogu. 
Între timp și străinul coborîse treptele și se apropia de 
Iuga, iar cînd servitorul plecă cu trusa stăpânului, 
scoase pălăria și zise foarte încurcat: 

— Mă recomand Titu Herdelea, poet... 

Grigore răspunse numai cu un zîmbet nehotărît 
care pe tînărul Herdelea îl zăpăci mai rău. Lavaliera 
vînătă cu picouri albe îi acoperea gulerul tare și înalt. 
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-< - Îşi trecu pălăria în mîna stîngă și încercă să zîmbească 


şi el, fără a reuși. După o pauză, care i se păru un secol, 


își luă inima în dinți, și, potrivindu-și pălăria în cap 


cu băgare de seamă, ca și cînd n-ar fi fost sigur dacă 


face bine sau nu că se acoperă, urmă cu un glas 


învăluit de emoție: 


— Să mă iertați, domnule, că mă găsiți aici, dar 


am fost poftit să trec negreșit, încă de astă-vară, adică 
acum vreo două luni, de către domnul deputat Gogu 
Ionescu, la băile din Sîngeorz, în Transilvania... 

— A, din Transilvania? murmură Grigore cu un 
interes care încurajă pe interlocutorul său să confirme 
mai apăsat: 

— Da, mă rog, din Transilvania... Aș putea adăoga 
că sînt chiar puțin neam cu domnul deputat fiindcă, 
nu știu dacă știți, sora mea Laura e măritată cu preotul 
George Pintea din Sătmar, iar sora lui George e soţia 
domnului deputat Ionescu. 

— Așa? făcu Iuga mai înviorat, luîndu-i mîna și 
scuturîndu-i-o. Încîntat!... Și află că atunci ești și cu 
mine puțin neam, cum ziceai, pentru că nevasta mea 
e sora lui Gogu Ionescu. 

Titu Herdelea dădu din cap surtzind. Cunoștea 
relaţiile casei. Venind deseori să se intereseze de Gogu 
Ionescu, aflase de la servitori toate amănuntele și 
chiar mai multe decît ar fi vrut. | 

Lui Grigore îi plăcu înfățișarea modestă a tînărului 
și mai ales timiditatea lui pe care zadarnic se silea să o 
ascundă. El însuși era sau cel puţin se socotea, tot așa. 
de dezarmat cînd întîmplarea îl punea în situații 
neașteptate. Îl luă de braț ca pe un vechi prieten; 
zicîndu-i: 

— Fiindcă ne-am întîlnit aici, aidem pînă sus să 
stăm puțin de vorbă! 


Titu roși de bucurie. 

Urcară împreună pînă pe platforma de sub scoică, 
unde Grigore se opri să-i lămurească împărțirea casei, 
să nu-și închipuiască tînărul cumva că el ar fi putut 
avea asemenea fantezii arhitecturale. Clădirea cuprindea 
două case complet deosebite care însă, în loc să aibă 
intrările separate laterale și numai fațada comună, 
aveau o singură intrare principală. Socrul lui Grigore, 
cînd a făcut casa, cu vreo zece ani în urmă, a pretins 
cu orice preț o scară monumentală de marmoră cu o 
scoică deasupra, cum avea și Nababul, deși palatul 
— așa-i zicea dînsul — era destinat de zestre celor două 
odrasle ale sale, cînd se vor așeza, fiecare cu gospodăria 
proprie. Nadina, soția lui Grigore, se tînguia acuma 
și-i imputa bătrînului că a construit casa înadins ca 
locatarii să se poată spiona reciproc și permanent. 
Ușa colosală, de stejar și fier împletit, dăruind aparent 
casei o înfățișare unitară, de fapt o despărțea: aripa 
dreaptă închidea domeniul lui Gogu Ionescu, cea stîngă, 
pe care o ţinea larg deschisă feciorul, introducea în 
apartamentele Nadinei. 

— Nevastă-mea e plecată în străinătate de vreo 
trei luni și casa e toată în naftalină —adăogă Iuga trecînd 
cu musafirul său din hall spre etaj unde, într-o cameră 
de rezervă, i se improvizase un dormitor ca să aibă un 
refugiu cînd vine în București în lipsa Nadinei. Dealtfel 
eu numai iarna sînt bucureștean și încă și atunci cu 
intermitențe ; restul anului stau la țară și pentru că 
trebuie și pentru că acolo mă simt mai bine. Nevastă-mea 
are oroare de țară, întocmai cum mie mi-e silă de oraș. 
Dar ia șezi, te rog! Mă vei ierta dacă eu, printre vorbe, 
am să mă primenesc și să mă curăț puţin... E unu și 
jumătate! Şi la trei am întîlnirea cu negustorul meu. 
De-abia va fi timp să îmbuc ceva undeva la repezeală... 
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10..- 
„se pomenească într-o bună zi vagabond prin străini. 


Titu Herdelea îi povesti apoi pe îndelete cum a 
debarcat în Capitală de aproape patru săptămîni, cu 
mari speranțe în sprijinul lui Gogu Ionescu care îi 


-- făgăduise că-i va face rost să intre la un ziar ca astfel 
"să-și îndeplinească visul de-a îmbrățișa cariera scrisului, 


și cum a avut dureroasa, surpriză de a nu-l găsi în tară. 
Mai grav e însă că, pînă una-alta, a cheltuit peste o 


> treime din puținii bănișori cu care a sosit, ba i-e frică 


să nu fie silit, tot așteptînd zadarnic, să cheltuiască 
și bruma de rest înainte de-a afla vreo ocupație, și să 


` — N-aş vrea să-ți spulber iluziile — zise Grigore 
aproape gata primenit — dar bunul meu cumnat nu 
prea e omul în care să-ți poți pune toate nădejdile. 
E foarte simpatic, un suflet minunat, numai că-i cam 


: lasă-mă să te las. Doar dacă nevastă-sa s-ar tine de 


capul lui poate că s-ar mai mișca, fiindcă ea singură 
are farmecul și darul de a-i stimula energia somnolentă... 

După o clipă de spaimă, tînărul Herdelea spuse cu 
nouă încredere: 

— Atunci tot aș putea spera căci cumnată-mea 
mi-a arătat mare simpatie cînd ne-am întîlnit, astă-vară... 

— Nici prea multă să nu fie — surise Iuga. Gogu e 
gelos ca un turc și ar fi în stare să te expulzeze din 
țară dacă ar intra la bănuială că... 

În visările lui, Titu întrezărise o zi cînd Eugenia, 
pe care la Sîngeorz o văzuse ca o rară frumuseţe, îi 
va cădea, în brațe, cucerită de versurile lui devenite 
celebre. Dar să abuzeze de sentimentele femeiei iubite 
pentru a dobîndi avantaje,i se părea atît de TUȘINOS 


că se făcu deodată palid pînă-n vîrful urechilor. Grigore 


observă amărăciunea lui și se grăbi să-l potolească: 
— Eşti naiv, amice, și tare mă tem că n-ai să te 
procopsești la noi! Îţi trebuie îndrăzneală și cinism 


și aroganță dacă vrei să reușești, cel puţin în vremurile 
astea. Cine umblă cu scrupuluri feciorelnice e osîndit 
mai dinainte să fie strivit de cei ce nu cunosc nici măcar 
din nume astfel. de sentimentalisme romantice! 

Gata de plecare și luîndu-și servieta, adăogă cu alt 
glas: 

— Ai luat masa? 

— Încă nu — bilbii, surprins, Titu. 

— Dacă-ţi face plăcere, să mergem să mîncăm 
împreună ! 

Deși foarte măgulit, tînărul răspunse că el ia masa 
la o familie ardeleană, și fiindcă n-a anunţat, oamenii 
l-ar aștepta nemîncați cine știe pînă cînd, încît n-ar 
vrea să... Nu s-ar fi prăpădit el de grija gazdelor dacă 
nu s-ar fi sfiit să meargă cu Iuga la vreun restaurant 
mare, îmbrăcat slăbuț cum era acuma. Purta un costum 
cam costeliv ca să nu-și strice hainele cele bune pînă 
ce va avea posibilitatea să-și cumpere altele. Dealtfel 
și Grigore îl poftise numai de formă căci nu mai stărui, 
ci urmă repede: 

— Firește, firește... Cu toate astea aș vrea să ne 


mai vedem. Ştii ce?... Luăm masa împreună diseară! 


Îţi convine? Ai timpul și d-ta să-ți vestești gazda, voi 
fi și eu mai liber și mai liniștit... Atunci așa! Să fie, 
să zicem, la Enache! Cunoști?... În strada Academiei. 
La opt!... Așa! 


Titu Herdelea alerga pe trotoar cu pălăria puțin pe 
ureche și cu fața atît de strălucitoare de bucurie, 
că oamenii întorceau capul după el parc-ar 
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„fi fost beat. Îi bătea strașnic inima. Și biiguia 


într-una: ; 
— În sfîrşit, mulțumesc lui Dumnezeu... Ce om 
de treabă! Se cunoaște îndată că e boier... În sfîrșit 


-mi se pare că mi-a ajutat Dumnezeu... 


Prin strada Romană ieșise în Calea Victoriei. Coti 
acuma spre strada Verde să ajungă mai drept în Buzești 
unde avea o cameră mobilată și unde, în vecini, lua 
masa la familia Gavrilaș. 

De baștină din Amaradia, Gavrilaș se găsea în țară 
de vreo zece ani și era agent secret în poliția Capitalei, 
însărcinat cu controlul hotelurilor. Cunoștea, pe învăță- 
torul Herdelea cu care fusese odinioară coleg de școală. 
Astfel cînd, într-o dimineaţă, a descoperit în registrul 
de călători de la Hotel English numele Herdelea printre 
cei sosiți în ultimele zile, și cînd a văzut mai ales că a 
venit din Ardeal, a ghicit imediat că trebuie să fie 
feciorul lui Zaharia. Fără multă ezitare s-a urcat la 
camera lui Titu și l-a sculat din somn să-i ureze bun 
sosit și să-i ofere serviciile lui prietenești ca să nu fie 
jumulit ca toți străinii cari pică în acest oraș frumos 
dar foarte stricat. În aceeași zi i-a, găsit o odăiță bună 
și ieftină, chiar alături de locuința lui, iar pe înserat 
l-a dus și l-a instalat. Pe urmă l-a poltit să cineze în 
familia lui, să-l cunoască și nevastă-sa. În afară de 
soţii Gavrilaș, din familie făcea parte și d-șoara Marioara 
Rădulescu, o fetiță de vreo optsprezece ani, drăgălașă 
și vioaie ca o veveriță, elevă la școala. profesională. 
Din pricina ei n-a putut Gavrilaș să-i propuie lui Titu 
să locuiască chiar la dinșii. D-na Gavrilaș, mărunţică; 
grasă și roșie, cu fața veșnic lucioasă, socotise totuși 
că ar fi putut lua în gazdă și pe domnul Titu. Odaia 
în care stă Marioara avea două paturi și tinerii s-ar fi 
învoit cum e mai bine, că doar amindoi sînt cuminţi. 
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Gavrilaș însă s-a împotrivit spunînd că așa ceva iu se 
cuvine și ar putea stîrni vorbe urite... Peste cîteva 
zile, pentru că Titu nu se obișnuia cu mâncările de pe 
aici, s-a înţeles cu d-na Gavrilaș să-l primească şi pe 
el la masă, plătind o sumă modestă și potrivită, Venind 
astfel zilnic în casă, Marioara i-a mărturisit că se simte 
slăbuță la limba română și ar avea nevoie de o meditație 
serioasă. Galant, Titu s-a oferit să o mediteze el gratuit 
spre marea bucurie a d-nei Gavrilaș, care o iubea ca i 
copilul ei și ținea mult să-și treacă bine toate examene e. 
Lecţiile le-au început chiar în seara aceea, după cină, 
în odaia lui Titu, unde puteau fi mai liniștiți și nesupă- 
raţi de nimeni. Prima lecție s-a prelungit pînă după 
miezul nopții. Tînărul a explicat a doua zi d-nei Gavrilaş, 
care fusese cam îngrijorată, că a tinut-o mai mult 
fiindcă într-adevăr fata a fost foarte neglij ată. Marioara 
însăși a recunoscut că mai plăcute lecții ca Titu încă 
nimeni nu i-a dat și că ar fi bucuroasă dacă Titu ar 
putea să o învețe cît mai des ca să fie sigură de izbîndă. 

Cînd sosi acuma Titu Herdelea, îi găsi la cafea. 

— Ți-am pus lingurile-n brîu, nenişorule ! îl intîm- 
pină Gavrilaș, pufnind rar dintr-o țigară răsucită de el 
însuşi cu multă meticulozitate. 

— Numai fata asta-i de vină, domnu Titu — se 
scuză d-na Gavrilaş trăgînd cu ochiul spre Marioara 
care zîmbea şiret. Că zicea că e moartă de foame şi că 
ea nu mai așteaptă nici pe prințul... 

Titu se simțea atît de fericit că trebuia să se ic 
rească. Se repezi deci la Marioara, o luă în brape și 
începu s-o sărute pe gură, pe ochi, pe obraji, pînă ce 
toată o ciufuli, ba-i mai răsturnă și ceașca de cafea pe 
fata de masă, spălată și călcată de însăși d-na Gavrilaș 
și pusă numai atunci întîia, oară. 
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— Na, apoi astea mie nu-mi plac —se supără 
Gavrilaş, silindu-se să-și apere propria-i cafeluță 
amenințată, în vreme ce d-na Gavrilaș își fringea 
mîinile, amuţită, parc-ar fi asistat la un cataclism. 

Fata însă se arăta măgulită de explozia aceasta și 
primea vijelia de sărutări gîngurind ca o turturică. 

— Victorie, domnule Gavrilaș! răcni în cele din 
urmă Titu, zvîrlindu-și pălăria pe pat cu un gest de 
general triumfător. 

Și povesti pe nerăsuflate cum a întîlnit pe Grigore 
Iuga, ce-au vorbit, cum era gata-gata să nu mai vie 
deloc la dejun și cum diseară va mînca la Enache. 
Pozna cu răsturnarea cafelei și prăpădirea fetei de masă 
fu repede iertată și uitată. Gavrilaș fusese cîțiva ani 
un fel de ajutor de administrator la o moșie de prin 
Vlașca, unde a făcut și ceva gologani, încît avea mare 
respect de moșii și moșieri, singurele instituții solide 
din Rom ânia, împotriva restului nutrind eterne nemulțu- 
miri deoarece, în trei ani, de cînd intrase în poliție, 
n-a izbutit să dobîndească nici o avansare, deși ar fi 
meritat cu vîrf și îndesat, fiind un funcționar conştiin- 
cios și cu mai multă carte decît alții, dar fără proptele 
la cei sfinți. 

Ea Dacă ai putea să te înfigi administrator la mosia 
lui, măcar vreun an, doi, știu că ți-ar pune Dumnezeu 
mina-n cap și te-ai face om! observă Gavrilas mai 
tirziu, gînditor și cu o privire de admiraţie invidioasă 
spre Titu care întulica zdravăn din tocana ardelenească 
păstrată caldă. Gavrilaș era tot atît de mic la statură 
ca Și nevastă-sa, avea niște mustăți groase și prea 


«mari pentru chipul lui, fruntea foarte încrețită și o 


roşeață pe toată fața, parc-ar fi fost vopsit pentru o 
reprezentaţie de circ, 
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Urmă o dezbatere amplă asupra. perspectivelor 
tînărului. Se amestecă și d-na Gavrilaș cu amintiri 
discrete despre administratorul din Vlașca. Numai 
Marioara tăcea, pufnea din cînd în cînd spre Titu 
şi-l bombarda cu cocoloașe de pîine, la care însă el nu 
lua seama, fiind acuma ocupat cu chestii serioase. 

Încetul cu încetul totuși entuziasmul proiectelor se 
potoli. Gavrilaș, obișnuit să ațipească după-amiazi 
cîte-un ceas, începu să caște și apoi se întinse, oftînd, 
pe pat. Marioara se cărăbăni la școală, iar d-na Gavrilaș 
se apucă să spele vasele. Plecă și Titu acasă la el, să se 
pregătească pentru masa de la Enache. 


Locuința lui era chiar în corpul de case de alături. 
O poartă de lemn dărăpănată dădea într-o curte lungă, 
murdară, cu sumedenie de cămăruţe, toate închiriate. 
Apartamentul dinspre stradă, două odăi cu antreu la 
mijloc, era ținut de d-na Elena Alexandrescu, femeie 
trecută de patruzeci de ani, încă arătoasă, văduva 
unui ofițer pe care ea îl pomenea cînd maior, cînd colonel 
şi care murise locotenent. În camera din față ședea 
doamna împreună cu Jean Ionescu, copist la Interne, 
tinerel şi berbant. În antreu se găseau numai două 
lăzi cu cărți, biblioteca doctorului Vasile Popescu de la 
Piteşti, soțul fiicei d-nei Alexandrescu, Mimi. Odaia 
din fund, cu două ferestruici spre curte, un pat de tablă, 
un lavabou, o masă rotundă, trei scaune, un dulap 
hodorogit și cîteva fleacuri, botezate bibelouri de fami- 
lie, era a lui Titu. În curte, mai încolo, stătea un cismar 
evreu, Mendelson, cu cinci copii, dintre cari cel mare 
îşi termina armata la, artilerie, apoi un plăcintar bulgar 
cu dugheana în vecini, un croitor rămas văduv de curînd 
cu patru copii mici, un pensionar cu soție tînără avînd 
în gazdă un student... 
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De cum păși în curte tînărul Herdelea auzi ciri- 
pirile mulțumite ale d-nei Alexandrescu și înțelese 
că Jean trebuie să fi plecat la birou. Ușa dinspre antreu 
era larg deschisă, iar doamna se aranja în oglindă cu 
puful de pudră într-o mînă și batonul de roșu în cea- 
laltă, ca o porumbiță bătrină şi cochetă. 

— Sărut mîna, doamnă Alexandrescu! strigă Titu 
amabil ca totdeauna, scoțînd din buzunar cheia de la 
camera lui și potrivind-o în broască. 

— Bonjur, bonjur, domnu... ! răspunse gazda încîn- 
tată de chiriașul ei care se purta atît de cuviincios. 
Da ce eşti așa de grăbit? Poftim încoace niţel, că doar 
n-am să te mănînc — adăogă apoi cu glas de sirenă 
răgușită, continuînd operația de pictură facială, în 
vreme ce Titu, din pragul camerei lui, după ce deschi- 
sese ușa, își aruncă pălăria pe masă. Sînt singură. 
Jenică, sărăcuțul, s-a dus la minister... Vino, vino, n-ai 
frică! Jenică nu-i gelos, cu toate că mă adoră... 

Își aduse aminte de pat, văzu nişte adincituri și se 
repezi să le netezească, murmurind cu o satisfacție 
plină de mîndrie: | 

— Uite-aşa-s bărbaţii de neastîmpărați... Parcă poți 
scăpa de insistențele lor? 

Titu se simţi jenat și, ca să schimbe vorba, se grăbi să-i 
spuie că diseară va veni acasă poate mai tîrziu pentru că 
are să petreacă la restaurantul Enache cu un domn. 

— Ah, Enache, ce delicios se mănîncă la Enache! 
suspină romantic d-na Alexandrescu. N-am mai fost 
însă de cînd trăia răposatul, fie iertat... 

Se pierdu un răstimp în glorificarea bietului Mache 
care s-a prăpădit așa de tînăr. Îi arătă o fotografie, 
să-i dovedească ce frumos bărbat a fost. Îi spuse că 
numai grație zestrei ei reglementare a putut mărita 
pe Mimi, că altfel, prin cîte necazuri a trecut, nici n-ar 
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fi avut cu ce s-o urnească din casă. Pe urmă, sfîrșin- 
du-și pictura, începu să-i istorisească pe larg cîte certuri 
și aproape scandaluri a avut bietul Jenică din pricina, 
ei cu părinții lui care sînt niște oameni foarte bine, 
dar cu idei foarte învechite în unele privinți și n-au 
vrut să-i admită în ruptul capului să trăiască cu ea, 
ci au umblat din răsputeri să-l însoare cu o urîțenie 
despre care ziceau c-ar fi o partidă strălucită. Jenică 
însă, cît e dînsul de drăguţ altfel, are o fire foarte volun- 
tară şi le-a declarat categoric că mai degrabă rupe cu 
toată familia orice relaţie decît să se despartă de iubita 
lui care, pe lîngă că e o femeie superbă, îl și îngrijește 
admirabil și-l iubește cu adevărat. Şi așa bătrînii au 
fost siliți să cedeze, încît azi sînt buni prieteni și absolut 
intimi.  Dealtminteri și ea a avut destule mizerii și 
mai are, din cauza lui Jenică, cu ginerele ei. Mimi 
n-ar zice nimic, fiindcă ea știe cît a suferit sărmana 
maică-sa și s-a jertfit și că măcar acuma are dreptul 
să-și trăiască și ea traiul. Dar ginerele e băiat de la țară 
cu moravuri de la patruzeci și opt și i-a declarat verde 
că el nu-i va mai trece pragul cît va ficu Jenică, nedorind 
să se găsească față în față cu peștele ei. „Auzi, Jenică, 
pește, el care e funcționar și...“ Ba a oprit și pe Mimi 
să o vază, așa că drăguţa de ea, cînd vine prin Bucu- 
rești, trebuie să se întîlnească aproape pe furiș cu mama 
ei care a născut-o și a crescut-o. 

— Of, Doamne, greu se mai plătește şi puţina feri- 
cire ce i-e scrisă omului! suspină sfîrșind d-na Alexan: 
drescu, cuprinsă de înduioșare. 

Tînărul se zăpăci de tot ascultînd destăinuirile atît 
de intime, mai ales cînd luară o întorsătură tristă. 
Se sculă încet, gîndindu-se ce-ar putea să-i spuie ca să-i 
șteargă amărăciunea. D-na Alexandrescu își regăsi 
singură vioiciunea pornindu-se să-și laude fata, frumu- 
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- drepți şi cu credință. Trebuie să ai răbdare multă, 


seţea ei, inteligența ei, drăgălășia ei și făgăduind lui | 
Titu că-l va prezenta negreșit ca să o cunoască și | 
să-și dea seama ce înseamnă o ființă într-adevăr ado- 
rabilă... Neavînd nici o treabă, doamna l-ar fi ținut 
la taifas pînă noaptea, ca și alte dăți. Titu ardea de 
nerăbdare să se pregătească pentru întîlnirea de diseară 
care poate să însemneze o întorsătură în viața lui. 
Tocmai chibzuia cum să se retragă fără să o jicnească 
cumva, cînd auzi în curte o voce strigînd: 

— Domnul Titu Herdelea.! 

Cîteva glasuri răspunseră îndată afară: 

— În faţă, în față! 

"— E factorul — explică d-na Alexandrescu. 

Titu făcu numai trei pași pînă în antreu unde se și | 
ivise factorul. Era o scrisoare de acasă. Salută pe | 
d-na Alexandrescu și intră în odaia lui, cuprins subit de 
emoție. Prima scrisoare de cînd s-a așezat în București... 
Rupse plicul și sorbi cu înfrigurare cele șase pagini 
de scris mărunt în care d-na Herdelea, în stilul ei 
evanghelic, presărat cu maxime morale şi poveţe 
înțelepte pentru „dragul mamei înstrăinat“, îi spunea | 
toate cîte s-au petrecut prin Amaradia după plecarea 
lui, de la moartea lui Ion Glanetașu și pînă la logodna | 
Ghighiţei cu învățătorul Zăgreanu. „Cununia însă 
vom face-o tocmai după Crăciun ca să ne putem | 
înfățișa cu vrednicie. O să le dăm lor casa din Pripas, 
să nu mai stea așa pustie și să le poarte și lor noroc, 
cum ne-a purtat nouă... Ne-ar fi drag să fii și tu la 
nuntă, biata copilă și acuma plînge gîndind că tu poate 
n-ai să poți veni. Dar tu să-ți vezi de soarta ta și să | 
cauţi să te chivernisești cît mai bine și să nu pierzi 

nădejdea. în Dumnezeu, că Dumnezeu nu lasă pe cei 


dragul mamei, că nici pe acolo nu zboară pui fripți | 
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şi plăcinte calde, omul să nu despereze ci să lupte cu 
toate piedecile pînă ce izbindește cu ajutorul lui Dumne- 
zeu... Are să înceapă în curînd frigul și iarna și nu știu 
dacă tu ai haine grosuţe. Să iei seama și din cei dintii 
bani să-ți cumperi ori, dacă pe acolo-s prea scumpe, 
să trimiți bani, să-ți facă Ştrulovici, că-l știi ce frumos 
lucrează și ieftin...“ 


Într-un post-scriptum Ghighi adăoga că ea nu se 
cunună, orice ar face bătrinii, dacă nu vine și el la 
nuntă, şi-i mai spunea că va merge negreșit la balul 
studenţilor, dar încă nu știe cu ce rochie, că ea ar vrea 
să-și facă una nouă, mai ales că e și logodită și toți 
ochii vor fi pe ea. 

În alt post-scriptum bătrînul Herdelea îl îndemna 
să nu uite a scrie ceva pentru Tribuna Bistriţei, cum 
a făgăduit cînd a plecat, căci directorul și acuma așteaptă 
dările de seamă despre serbările Astrei. De asemenea 
să-i trimită gazete din Țară, să vadă și domnii noștri 
foi româneşti adevărate, iar cînd va publica de ale lui, 
să poată arăta tuturor ce face feciorul lui în România. 

Titu reciti scrisoarea. de cîteva ori parc-ar fi vrut 
s-o înveţe pe dinafară. Complecta din sufletul lui toate 
veșştile. Se simţea din nou acasă, în Ardea], în lumea 
unde fiece amănunt, oricît de neînsemnat, avea o 
rezonanță vie pentru întreaga lui fire; subt farmecul 
amintirilor, cuprins de o nostalgie dureroasă, vru să 
se apuce pe loc să răspundă, ca și cînd numai astfel 
şi-ar fi putut ușura inima. Pe masă erau cîteva cărți 
aduse de acasă, biblioteca lui, apoi caiete cu însemnări, 
cu crimpeie de poezii, cerneală, tocuri... Numai hîrtie 
de scrisori n-avea. Căutînd un petec de hirtie potri- 
vită, își aduse aminte de Iuga, cobori în realitate și 
hotărî să amîne răspunsul pînă ce va putea comunica 
lucruri mai multe și poate mai bune. 
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"Dealtfel se făcuse ora șase şi deci era momentul 


"suprem să se gătească pentru diseară. Mai cu seamă 


că trebuia să-și mai aranjeze unele mici lucruri, să-și 
'mai coase cîte "ceva, să-și lustruiască ghetele, să-și 
perie costumul negru de camgarn pe care nici nu l-a 
prea îmbrăcat aici, încît s-ar putea duce cu el și la 
Palat. Voia să fie foarte exact la întîlnire, căci omul 
civilizat întîi după exactitate se cunoaște. Mai bine 
să aștepte el cîteva minute decît să fie așteptat. 


„4 


— Ai întîrziat, prietene! zise Grigore Iuga zîmbind 
și întinzîndu-i mîna. Mi se pare că te-ai bucureștenizat 
și d-ta !... Dar ia loc colea, lîngă mine!... Noi nu te-am 
așteptat că ne-a fost foame... 

Un chelner luă pălăria și pardesiul lui Titu în vreme 


„ce el, uluit, nu știa dacă să mărturisească adevărul 
„sau să lase pe Iuga să creadă că n-a fost exact la întil- 
` nire. Se pomeni murmurînd cu un glas străin, confuz: 


— Ba eu sînt pe aici demult, mi-am și zvirlit o dată 


"ochii înlăuntru, iar pe urmă m-am plimbat prin fața 
restaurantului tot așteptîndu-vă de mă și mir cum 


nu v-am văzut cînd aţi intrat... . 

— Nu te scuza că și noi am întîrziat un sfert de oră! 
îl întrerupse Grigore amical. Așa sîntem noi românii 
toți... Dar să cunoști pe prietenii mei! 

Făcu prezentările. Avocatul Baloleanu, deși numai 
cu cîțiva ani mai mare ca Iuga, era foarte voinic, avea 


„o bărbuţă cafenie tunsă energic și un început de chelie 


pe care o ascundea, cu fire de împrumut. Ochii albaștri- 
verzui îi sticleau inteligent și șiret.: Mînca mult, se 
văita, că băutura îl balonează şi nu se. putea reține 


oricît medicii îl preveniseră că e predispus la obezi- 
tate. Îl pasiona, politica. Fusese deputat cînd i-a fost 
partidul la putere, devenind șef de organizaţie la Ialo- 
mița unde avea, dobiîndită mai recent, o moșie de vreo 
șase sute de pogoane. Clientela puțină dar solidă îi 
asigura venituri considerabile, care îi dădeau faima, de 
mare avocat, pe cînd de fapt el nu pleda decît prea 
arareori și privea chiar cu puțin dispreţ pe confrații 
de bară, pe lătrători, cum îi poreclise el în glumă. 
Totuși se bucura de trecere la Palatul de justiţie, 
pentru că era socotit om politic de viitor și făcea multe 
servicii prin influența, lui la mărimile zilei. Celălalt 
tovarăș de masă, Constantin Dumescu, directorul 
Băncii Române, cu ochelari de aur, spîn, părul blond- 
cărămiziu, smead și puțin adus de spinare parcă 
trupul i-ar fi fost prea lung, părea un taciturn. Era 
burlac și prieten bun cu tatăl lui Grigore. 

Cei doi primiră pe Titu fără entuziasm, ca și cînd 
le-ar fi stricat: atmosfera. Tînărul, după invitația lui 
Iuga, se adînci în studiul listei de bucate, înfricoșat, 
necunoscînd încă mîncările din Țară și mai ales numi- 
rile lor. Îi- era apoi necaz și nu se putea dumeri cum 
de n-a observat pe Grigore cînd a sosit, încît acuma, are ` 
să crează că nu e om de cuvînt, deși el a venit cu o 
jumătate de ceas mai înainte, numai ca să nu întârzie, 
dar n-a îndrăznit să intre și să ocupe o masă. 

După o scurtă tăcere, Baloleanu reluă convorbirea 
întreruptă de apariţia tînărului, zicînd cu un aer de 
superioritate: 

— Așa, dragă Grigoriță, cum îţi spuneam... Problema. 
țărănească nu se poate rezolva fără sacrificii din partea 
celor ce stăpînesc pămîntul. Asta-i lege! Toate cele- 
lalte, toate consideraţiile secundare sînt paliative. 
Țăranul vrea pămînt. Scurt. El atita știe şi asta îl doare. 
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— lartă-mă, Alexandre — răspunse Iuga, calm, cu 
ò lucire în ochi care arăta că discuţia îi frămînta sufle- 
tul — dar aşa cum o pui tu, problema devine un simplu 
pretext de propagandă electorală sau de demagogie 
ieftină și primejdioasă. A stîrni pofte e foarte ușor. 
Mai greu e să le și împlinești. Cum vrei tu să mă con- 
vingi pe mine, proprietar, să dăruiesc țăranilor pămîntul 
-pe care-l muncesc împreună cu dînșii din moși-stră- 
moşi, cînd în același timp tu însuți cumperi moșii și... 

Puțin vexat, avocatul nu-i dădu răgaz să continue: 

— Pardon, pardon! Să punem lucrurile la punct! 
Înainte de toate să fim înţeleși că nu discutăm chestia 
din punct de vedere particular personal. Eu am vorbit 
făcînd abstracţie că tu, întîmplător, ești mare proprietar 
sau că eu, tot întîmplător, fac politică. Sîntem, mai 
presus de orice, oameni care cunoaștem problema țără- 
nească și din cărți și din experienţă, care ne interesăm 
de ea cum se interesează toată lumea, fiindcă de rezol- 
varea ei depinde soarta noastră și chiar viitorul țării, 
nu-i așa? Va să zică o dezbatere academică. Sînt sigur 


dealtfel că, de-ar fi nevoie de sacrificii, conu Miron 
și cu tine aţi fi cei dintii să faceți gestul... 

— Ba te înșeli grozav, dragul meu! protestă Grigore. 
Tata n-ar consimţi niciodată să se despartă de moșia 
de care-l leagă un trecut de greutăți și de mîndrie. 
Pentru el pămîntul înseamnă viaţa însăși, ca și pentru 
țăran, ştii prea bine, că ai fost pe la noi și cunoşti 
situația. Dar nici eu, cu toate că nu mă simt atît de 
intransigent, n-aș fi dispus să fac cadouri, nu țăranilor, 
care nu le cer, ci demagogilor mărunți de la orașe 
care vor să-și creeze merite electorale agitînd pe subt 
mînă teorii pe care cei cu răspundere le repudiază și 
pe care nici înșiși agitatorii nu se gîndesc să le puie 
în practică! 


— Uite conservatorul! zîmbi Baloleanu către Du- 
mescu, apoi întorcîndu-se iar la Iuga: Un moment, 
iubitule ! Pentru că adineaori m-ai pus în cauză pe mine, 
țin să precizăm lucrurile... Ei bine, crezi tu că mica mea 


„proprietate cîștigată cu sudoarea unei munci cinstite 


de zece ani, de încă și azi mai am datorii pe ea, crezi 


-tu că tocmai cele cîteva biete sute de pogoane ale mele 


au să rezolve problema? Și totuși, iacă, declar aici so- 
lemn, deși sînt om sărac, că într-un caz de nevoie, eu 
pun la dispoziţia țării petecul meu de moșie, fără să 
crîcnesc ! Eşti mulțumit? Am fost clar? 

— Evident, cum să n-o oferi și statului, diei ai 
putut s-o arendezi îndată ce ai luat-o ! fäcu Iuga apăsat, 
fără a-și ascunde disprețul. 

Jicnit și scandalizat că s-a găsit cineva, ba încă un 
bun prieten, care să-i pretindă lui, avocat cu vază și 


om politic, să se înfunde la țară, Baloleanu zise ironic: 


— Doar n-ai să-mi ceri acuma, puiule, să mă las 


„de meseria mea pe care, de, o cunosc niţeluș, ca să mă 


apuc de agricultură? 

— Îţi cer, dacă vrei să ai pămînt! Cine are pămînt 
să-l muncească și să-l iubească, ori să renunţe! Tu, 
dragul meu, ai luat moșia ta de sub nasul sătenilor care 
umblau s-o cumpere şi s-o împartă între ei. Te-ai dus, 
i-ai înlăturat și a treia zi ţi-ai trimis arendașul să 
stoarcă bani din ea pentru tine și pentru el. Pe de o 
parte împiedecaţi pe țăran să cumpere pămînt cînd 
se oferă prilejul, iar de altă parte mă îndemnați pe 
mine, care asud alături de țărani, să mă despart de 
moșie, s-o arunc uite așa ca. pe un dinte stricat! 


— Ei, dragă Grigoriță — observă avocatul mai 


“moale — sînt prea puțini proprietari ca voi. Marea, 


imensa majoritate a pierdut demult contactul cu 
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pămîntul. O măsură generală nu se poate lua după | 


cei puțini, ci după ceilalți. l l 
— De ce n-ai lua întîi măsuri față de cei ce s-au ; 


înstrăinat de moșiile lor? De ce vă gîndiți numaidecit | 


să distrugeți o clasă socială, poate cea mai loială; 
cea care reprezintă bogăția de bază a ţării? A, firește, 
n-au rămas mulți proprietari la datorie. A : început 
să le vie unora greu să stea la țară, să li se pară dezono- 
rant a munci pămîntul sau chiar a munci în general: 
Preferă să tragă venituri grase și să le risipească în 
petreceri. Locul lor l-a luat arendașul care stoarce 
arenda, pentru boier și alta, mai bună, pentru el însuși. 
Atunci evident că țăranul geme și se zvîrcolește și 
ameninţă cînd în surdină, cînd fățiș. În vreme ce eu; 
proprietar, muncind și economisind, de-abia scot din 
moşia mea cît să pot trăi onorabil, arendașul, vecinul 
meu, plătește zeci de mii de galbeni proprietarului 
şi își umple și el dăsagii. De unde diferența? Din buzu- 
“narul arendașului sau din mizeria ţăranului ?... N-am 
dreptate, nene Costică? sfirși Grigore adresîndu-se 
deodată lui Dumescu. Spune d-ta, am ori n-am dreptate? 

Directorul de bancă ședea cu ochii în farfurie și 
asculta jenat, fiindcă amîndoi vorbeau tare, încît lumea 
de la mesele dimprejur se uita la ei. Întrebarea totuși 
îl surprinse. Nu urmărise discuţia decît superficial. 
Lui, om de cifre, dezbaterile la un pahar de vin i se 
păreau cam futile, dacă nu comice. O problemă gravă 
pu se limpezește între un șnițel vienez și o plăcintă 
cu mere. Cel mult se încurcă și mai rău. Înainte însă 
de-a răspunde el, de la masa de alături interveni cineva 
cu glas familiar: 

— Îmi daţi voie... 

Toţi întoarseră capetele, mirați de amestecul unui 
străin în conversaţia. lor. 
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— Sînt Ilie Rogojinaru și am avut fericirea să ne 
cunoaștem azi în tren cu domnul Iuga... 

Arendașul era singur la masă. Venise mai tîrziu 
și, vrînd nevrînd, a auzit discuția. Neturburat de mira- 
rea lor, își mută scaunul puțin mai aproape și urmă 
parcă i-ar fi cunoscut pe toți de cînd lumea: 

— Numai pentru că domnul Iuga spunea că aren- 
dașii ar fi așa și pe dincolo... Acu nu că sînt și eu arendaș, 
dar cred că dumnealui greșește vorbind rău despre 
niște oameni care nu merită atîta hulă. Să nu fie cu 
supărare, cucoane, dacă iarăși nu ne lovim în păreri, 
zău așa! Arendașul nu e chiar o pacoste pe ţară, cum 
ziceţi d-voastră și cum scrie prin gazete. Nu, nu! Ca să 
poată scoate arenda plus un oarecare venit pentru 
ostenelile lui, arendașul trebuie să muncească de trei 
ori cît un proprietar. Țăranul nu lucrează nici mai 
mult nici mai ieftin la arendaș ca la boier, ba mai 
degrabă dimpotrivă. Iau martor chiar pe domnul Iuga, 
să vă spuie cinstit dacă învoielile la arendașii vecini 
cu Amara sînt mai grele ca pe moșiile dumnealor. 
Arendașul însă, împins de nevoi, a făcut economii la. 
cheltuieli, a cultivat mai intens pămîntul, a pus în 
circulație terenuri care înainte erau pîrloage, a introdus 
mașini, în sfîrșit a ridicat nivelul exploatării agricole. 
Toate astea nu valorează nimica ? Or fi ei și arendași 
ticăloși cari asupresc pe țărani, cum sînt și printre 
proprietari, dar să-i osîndim așa, în bloc, fără circum- 
stanțe ușurătoare, nu e drept și nici bine! 

Grigore Iuga, enervat de intervenția insolită a 
arendașului, răspunse apăsat și disprețuitor: 

— O fi, stimate domn, dar dacă nu apăreau aren- 
dașii între proprietari și țărani azi n-am mai avea o 
chestie țărănească în România! Nașterea arendașului 
a împiedecat trecerea pămîntului în mîinile țăranilor, 
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cum ar fi fost natural și sănătos. Proprietarul care s-a 
săturat de moșie ar fi vândut-o sătenilor dacă nu se 
îmbulzea arendașul oferindu-i un venit mare și sigur; 
fără nici o muncă şi bătaie de cap pentru dînsul! 

— Asta se poate—admise Rogojinaru cu un surîs 
candid. Se prea poate. Nu zic ba... Cu condiția ca țăranul 
să fi fost într-adevăr harnic și întreprinzător. Mie 
însă, care am o veche experiență în privința asta; 
dați-mi voie să rămîn convins că arendașul a inters 
venit tocmai fiindcă țăranul român e leneș și nepăsător, 
aşteptînd să-i vie totul de-a gata de la boier sau, în 
vremea din urmă, de la stat... Uite-așa, domnilor! 
Scuzaţi-mă dacă sînteți de altă părere, dar eu... 

Baloleanu avu un gest de consternare fără a putea 
protesta. Grigore, abia stăpînindu-și revolta, întrerupse 
vehement pe arendaș: 

— Te-am auzit și în tren vorbind cum vorbiși 
acuma, onorate domn. Nu ţi-am răspuns, fiindcă mi se 
pare monstruos ca un om care trăiește și se îmbogă- 
țeşte din exploatarea ţăranului să afirme totuși cu 
atîta insistență că țăranul e leneș. Dar chiar presupu- 
nînd că ar fi cum zici d-ta, imputarea sau ocara d-tale 
n-ar privi pe țăranul nostru ci pe cei ce l-au emancipat 
numai de formă și l-au lăsat, în fapt, mai încătușat 
ca pe vremea robiei. În loc să-i fi dat învățătură și 
educaţie cetățenească, a fost menținut cu sila în întu- 
nerec. Nu ne-a trebuit țăran cetățean, ci țăran animal. 
Și acuma, culmea batjocurii, îl mai și insultăm că e rău 
şi trîndav... A, întreabă-l pe dumnealui — continuă 
arătînd brusc pe Titu, care încremeni — că-i ardelean 
şi-a venit de curînd încoace, întreabă-l dacă țăranul 
dumnealor e leneș și lipsit de inițiativă! Și nu uita că 
acolo românul se află subt jug străin! A avut însă 
conducători cu tragere de inimă care l-au învăţat şi | 


i-au deschis mintea, a avut pilde care l-au îndreptat 
pe calea cea bună. Noi vorbim mereu despre țărani 
și ne mulțumim cu vorba goală și niciodată nu facem 
nimic cinstit și dezinteresat pentru ei! 

Avîntul lui stîrni mici surisuri ironice prinprejur. 
El însuși își dădu seama că a devenit patetic, că tonul 
lui nu cadrează cu locul, și tăcu mai jenat chiar decît 
Dumescu care începuse să dea semne de nerăbdare. 
Rogojinaru, deși avea replica gata, ca să nu mai înveni- 
neze lucrurile, se mulțumi să mormăie ceva în farfuria 
lui. Doar Baloleanu zise, încet, ca pentru masa lor: 

— Foarte just, dragă Grigoriță, foarte adevărat! 
Bietul țăran nu știe decît să rabde, fiindcă nimeni nu 
l-a învăţat altceva. Iar cînd nu mai poate și-i ajunge 
cuțitul la os, atunci e natural să izbucnească în iureșe 
de foc și sînge. Numai la noi se mai pomenesc, în plin 
secol de civilizație occidentală, răscoale de țărani 
exasperaţi, cînd ici, cînd colo, pentru că numai la noi 
țăranul nu găseşte nicăiri dreptate. Pînă ce avem să 
ne trezim cu o catastrofă să zguduie ţara din temelii! 

Tot el însă, înţelegînd că discuţia s-a împotmolit, 
căută să-i schimbe făgașul. Aduse vorba despre recolta 
care ar fi fost destul de bună, dar nu se poate valorifica 
din pricina crizei financiare, apoi despre situaţia guver- 
nului pe care el o socotea șubredă, în speranța că în 
curînd va reveni la cîrmă partidul lui. Trecînd la poli- 
tica externă, ajunseră la frații ardeleni și la Titu 
Herdelea. Acuma se mai învicră și Dumescu, naționalist 
fervent care visa veșnic numai cucerirea Transilvaniei. 
Grigore le spuse că tînărul Herdelea ar dori să-și 
găsească un rost în țară și Dumescu, fiind vorba de un 
ardelean, îi oferi îndată un loc de funcționar la banca 
lui, deocamdată modest, firește, rămînînd să se vază 
ulterior dacă va merita mai mult. Iuga mulțumi refu- 
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'zînd: ce să caute un poet la bancă, afară, cel mult, 


de vreun împrumut de franci, fără girant, fără dobîndă 
și fără termen de plată? Titu însuşi tăcuse, dar se 
bucură că Grigore n-a primit. N-a trecut el Carpaţii 
ca să ajungă funcționar la bancă. Mai curînd la vreun 
ziar ar fi să i se găsească vreo întrebuințare, adăogă 
Iuga. Da, da, la vreun jurnal, repetă şi tînărul, cu 
însuflețire. Baloleanu era bun prieten cu directorul Unt- 
versului, căruia îi cîştigase un proces dubios. Făgădui 
că va interveni, numai Titu să aibă grije să-i reamin- 
tească, dacă cumva ar uita. 

— Pe mine să mă iertați acuma — zise pe urmă 
avocatul pregătindu-se de plecare. Mi-am lăsat nevasta 
să mănînce singură numai de dragul tău, Grigoriță, 
că nu te-am mai întîlnit de un veac. Sper că și tu ai 
să-mi faci plăcerea să vii într-o zi să dejunezi la noi; 
să te mai vază și Melania mea, că mereu vorbim de tine. 
Poftești cînd vrei tu, oricînd, nici n-ai nevoie să anunți; 
ca acasă... 

Între Grigore și Dumescu se încinse o controversă 
asupra, notei, fiecare revendicînd pentru sine obli- 
gaţia de plată. Grigore ieși biruitor numai amenințind 
cu o supărare eternă. În fața restaurantului se despăre 
ţiră. Iuga rămase cu Titu. Chiar atunci apăru în ușă 
şi Rogojinaru, cu o țigară de foi între dinţi, cu o umbrelă 
străveche la subțioară. 

— Cucoane! zise dînsul către Grigore, cu glas dulce 


:părintesc. D-ta eşti tînăr și te aprinzi iute, pe cînd 


eu sînt bătrîn și nu mă supăr cu una cu două. Nu 
ştiu cînd ne-om mai întilni, dar să dea Dumnezeu să nu 
zici niciodată: a avut dreptate afurisitul de Rogojinaru... 
Noapte 'bună! 

Grigore Iuga îl:privi o clipă și nu răspunse nimic. 
Familiaritatea arendașului îl siciia. Dealtminteri se 
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simțea obosit și mai ales plictisit. Discuţia de la masă 
îi răscolise nervii. Își propusese de atîtea ori să nu 
mai vorbească despre lucrurile acestea și totuși mereu 
își călca hotărîrea. 

Coboriră în Calea Victoriei fără a schimba un cu- 
vînt. Se pornise un vînt aspru, prevestitor de ploaie 
rece. Norii se lăsaseră jos, aproape pînă pe acoperișele 
caselor. Cîte un vîrtej de aer se răsucea pe stradă, 
măturînd praful, ridicîndu-l și aruncîndu-l pe trotuare, 
între picioarele rarilor trecători. Grigore își aduse iar 
aminte de Rogojinaru: vezi, el a presimţit schimbarea 
vremii şi a venit cu umbrela... O trăsură venea în 
goană dinspre Şosea cu un domn între două femei, 
hohotind de veselie parcă toată lumea ar fi 
fost a lor. - 

Titu Herdelea pășea tăcut și prudent. Vedea că 
Iuga n-are chef de vorbă şi nu voia să-l supere. Își 
făcu în gînd bilanțul serii și chibzuia că poate fi mul- 
tumit. Dacă ar intra la Universul, s-ar putea socoti 
aranjat definitiv și bine. Nu e un ziar subțire, dar 
pare a fi solid și răspîndit. Ar fi preferat Adevărul, 
care e mai simpatic, mai opozant și mai intelectual. 
Pentru început e bine și așa. Numai să nu uite avo- 
catul să vorbească cu directorul. Are să treacă mîine 
negreșit pe la Baloleanu ... Adică nu, să se consulte 
întîi cu Iuga ... Trebuie să ia seama, să nu facă vreo 
gafă, să-l ofenseze și să-l piarză. Cînd i-a scos Dumne- 
zeu în cale un om atît de extraordinar, nu mai con- 
tează cîteva zile de așteptare... 

Prin Piața Palatului regal i se păru totuși că tă- 
cerea a fost prea lungă. Cumpănind despre ce i-ar 
putea vorbi, își aminti cu cît interes a discutat Grigore 
despre nevoile țărănești. Îi zise deci ezitînd, parcă i-ar 
fi pipăit sufletul: - 
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— Nici n-am pomenit atîta ce se vorbește pe aici 
despre țărani și mereu despre țărani. Toată lumea pre- 
tutindeni, într-una: chestia țărănească, problema tă- 
rănească, să facem așa, să facem altfel... De ce atita 
discuţie? Pînă și la mine, în curte, toți chiriașii, cum 
se adună la taifas, repede ajung la țărani ș-apoi dă-i 
şi dă-i cu problema și cu chestia... Baremi un cismar 
jidov şi mai ales feciorul lui, care-i mare socialist, nu 
mă întîlnesc o dată să nu-mi bată capul cu fel de fel 
de soluţii și cu proorocirea că, de nu se rezolvă ches- 
tia țăranilor, are să vie revoluția să facă praf și cenușă 
Bucureştii ! 

Grigore tresări ca trezit dintr-o visare. În aceleași 
clipe aceeași întrebare și-o pusese și el, căutîndu-i răs- 
punsul. Murmură cu privirea spre norii mâînioși ce se 
viltoreau peste capetele lor: 

— Poate să fie numai o modă trecătoare, dar poate 
să fie și o durere străveche care apasă sufletele ca o 
piclă năbușitoare. Cine știe? 


5 


Grigore Iuga se perpelea în pat fără somn. Răsfoise 
gazetele de seară și nu reţinuse nimic. Gîndurile îi 
rătăceau turburi, neostoite, răscolind amintiri, amă- 
răciuni, planuri, speranțe și izgonind mereu liniștea 
sufletului. Stinsese becul de pe noptieră de cîteva ori 
şi tot de atîtea ori îl reaprinsese, ba să refacă un cal- 
cul salvator, ba să controleze un preț al zilei, ba să 
observe un amănunt pe fotografia Nadinei, care din 
perete, deasupra patului, îl urmărea cu ochi galeși. 
Prăvălită, trei sferturi goală, pe o blană de urs, cu 
braţul răzimat pe capul fiarei, sînii ei mici păreau 
încremeniți într-un spasm voluptos, iar șoldurile-i calde 


se alintau' cu îndemnuri în vreme ce întreaga-i fi- 
gură suridea cu o candoare virginală și prefăcută. În 
ramă grea, fotografia mărită aproape natural, era un 
cadou de ziua lui din partea ei. Atunci, cu trei ani 
în urmă și numai un an după cununie, a mințit că-l 
bucură cadoul ei, i-a mulțumit și a îmbrățișat-o, dar 
în sine-și a fost întristat și decepționat. Avea pretenția; 
nemărturisită, să-i aparție exclusiv lui măcar goliciunea, 
ei trupească. Îl indigna închipuirea că soția lui, dra- 
gostea, lui cea mare, s-a putut arăta astfel unui bărbat 
străin, fie el chiar fotograful. 

Sosise în Bucureşti plin de încredere că toate vor 
merge strună. A încasa rata a doua și ultima din prețul 
grîului vîndut și livrat, a aranja cu Dumescu, la Banca 
Română, polița care ajunge luni la scadență, erau tre- 
buri ce se puteau lichida în două ore. După ce va is- 
prăvi afacerile, proiectase să mai stea vreo două, trei zile, 
să se întîlnească cu prietenii, să le reamintească prin 
prezență că trăiește. Pe urmă înapoi la Amara cu res- 
tul de bani care va fi suficient pentru nevoile curente 
pînă la valorificarea porumbului. Era ordonat și meticulos, 
Cu atîta se alesese din cei doi ani petrecuți în Germania. 
Își întocmise de acasă programul în toate amănuntele. 
Polița cerealistului o avea în buzunar cu scadența pentru 
mîine. O considera aur curat. Semnătura celei mai 
importante firme de export de cereale din România 
se bucura de respect în toată Europa. 

În strada Bursei, primul punct din program, soarta 
a tras o dungă brutală peste combinaţiile lui. Șeful 
firmei, un armean înalt, bătrîn și rigid, l-a poftit în 
biroul său particular, i-a oferit cafea și o havană de 
contrabandă și l-a rugat confidențial și stăruitor să-i 
îngăduie o amînare de o lună, una singură, pentru 
plata ratei. Grigore a încercat să obiecteze că e vorba 
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de o poliţă, că... Au urmat explicaţiile și conside- 
rentele. Timpuri excepționale. Preţurile au scăzut brusc 
pe pieţele străine în ultimele săptămîni, aproape o pră- 
bușire. A căzut în balanță concurența rusească, neaș- 
teptată ; recolta muscalilor, de unde se anunţase com- 
promisă, a ieșit deodată arhiabundentă. Rusia e tot- 
deauna cu surprize. Nu l-ar fi durut capul de asta. 
El, negustor prevăzător, a făcut toate aranjamentele 
în timp util. L-au nenorocit însă căile ferate care n-au 
putut executa transporturile cînd a trebuit. Apoi va- 
poarele care au stat, unele mai stau și azi, la Brăila, 
de pomană, fiindcă n-au avut ce să încarce. Pierderile 
se ridică la peste treizeci la sută din valoarea mărfii. 
Şi, vîrf la toate, criza financiară, stupidă, care s-a 
abătut așa din senin, a zdruncinat tot creditul și pa- 
ralizează orice posibilitate de mișcare. 

Grigore asculta și nu auzea. Precis era doar faptul 
că nu va primi banii; restul erau vorbe. Ascultînd își 
zicea într-una că, în ciuda tuturor explicaţiilor, dacă 
el ar refuza amiînarea, armeanul totuși ar plăti, căci 
n-ar putea lăsa să i se protesteze polița și astfel să-și 
ruineze toată întreprinderea. Refuzul însă ar însemna 
ruptura cu firma cu care tatăl său lucrează de două- 
zeci de ani și care, de multe ori, în momente grele, 
le-a făcut destule înlesniri. Poate el să-și ia răspunderea, 
unui refuz? Sau, dacă acceptă amînarea, cum să aran- 
jeze datoria de la Banca Română și cum să se întoar- 
că acasă cu mîna goală? Nici n-a refuzat, nici 
n-a acceptat. Va răspunde miine, după reflexiune 
matură. 

De la armean s-a dus la Dumescu, la bancă, să-i 
ceară sfat și ajutor. Era într-o consfătuire gravă și 
nu l-a putut vedea. I-a lăsat un cuvînt, poftindu-l 
la masă. Ştia că Dumescu nu discută lucruri serioase 


decit la birou. Și-a închipuit că poate se va ivi totuși 
un prilej favorabil să pregătească măcar terenul. De 
aceea l-a luat și pe Baloleanu. Acuma, tîrziu, își dă 
seama că toată combinaţia, care i s-a părut foarte in- 
genioasă, a fost o nerozie. Dacă ar fi fost înțelept, 
văzînd că nu poate vorbi cu Dumescu la bancă, ar fi 
așteptat liniștit pînă miine, ar fi mîncat cu tînărul 
transilvănean și acuma ar dormi în loc să se zvîr- 
colească zadarnic. 

Cînd a intrat în odaie, după ce s-a despărțit de Titu 
Herdelea, a întîlnit îndată privirea Nadinei din foto- 
grafie. S-a înfuriat. Şi-a adus aminte că din pricina ei 
(altădată ar fi zis: de dragul ei) a făcut datoria la 
Banca Română, puţin înainte de surpriza ei cu ca- 
doul. A crezut atunci că refuzul ei de-a sta la țară mai 
mult de douăzeci și patru de ore ar fi numai din cauză 
că i-e silă de „cocioaba fără gust și fără comfort“, 
cum spunea ea că este conacul bătrînesc de la Amara. 
Ca să o ademenească, s-a gîndit să clădească un castel 
demn de frumuseţea ei. Bătrînul era mîhnit că ve- 
chiul conac, în care s-au născut și au trăit patru ge- 
nerații de înaintași, nu mai mulțumește pe Grigore. 
Socotea planul lui drept începutul destrămării. Con- 
strucția s-a început și s-a terminat cu bani împrumu- 
taţi de la Banca Română. Nadina a găsit foarte gen- 
tilă atenţia lui, a petrecut două săptămîni să-și inau- 
gureze castelul, apoi s-a întors, plictisită, la București. 
Nimeni nu-i poate pretinde să se înmormînteze de vie 
nici chiar într-un cavou de lux. O fotografie, soră 
geamănă cu cea, de deasupra patului, numai cu rama 
ruralizată, potrivită locului, a rămas acolo să-i ție de 
urît lui Grig. Și datoria la Banca Română, din care 
nu s-a putut amortiza nici jumătate în cei trei ani 
trecuţi de atunci. 
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Pe Nadina a descoperit-o Miron luga pe cînd Gri- 
gore era la Berlin. Tatăl ei, Tudor Ionescu, cumpărase 
mai demult de la Teofil, fratele lui Miron, cele două 
moșii, Babaroaga și Lespezi, vecine cu Amara. Noul 
proprietar a venit, foarte prietenos, îndată ce a iscălit 
actele, și a cerut lui Miron poveţe asupra mijloacelor 
de exploatare cît mai bună a pămînturilor. A fost 
un simplu pretext de cunoștință ; nu-i trecuse lui nici- 
odată prin minte să-și bată capul cu muncirea moșiilor. 
Își găsise arendaș și se înțelesese asupra venitului înain- 
te chiar de a fi încheiat cumpărarea. Miron a aflat 
mai tîrziu că Ionescu ar fi un bogătaș de origină obscură, 
stabilit de puțin timp în Bucureşti, unde achiziţionase 
cîteva case de raport. Asta a fost cu vreo douăzeci 
de ani în urmă. Apoi, de niște Paști, acum cîţiva ani, 
a primit iar vizita vecinului, de astă dată însoțit de 
fiul său Gogu și de Nadina. Între cele două odrasle 
era mare deosebire de vîrstă, feciorul putea să aibă 
peste patruzeci de ani, fata cel mult douăzeci. Tudor 
Ionescu i-a povestit c-a fost însurat de trei ori și că 
Gogu e din prima căsătorie, iar Nadina din a treia. 
Fiindcă a schimbat arendașul, i-a adus și pe ei să vază 
proprietățile, mai ales că ale lor vor fi în curînd, Ba- 
baroaga a Nadinei și Lespezi a lui Gogu. Deocamdată 
atîta vrea să le dea, cînd se vor căsători, și cîte o 
casă în București. Ce maiare tot a lor va fi, parte dreaptă, 
dar numai după moartea lui. „Mult n-au să mai aș- 
tepte, că am bătut șaptezeci“, a adăogat zimbind fără 
regrete. Numai de nu s-ar săvîrși înainte de a-i vedea 
așezați. Mai frică i-e de Gogu, că atîta a amînat însu- 
rătoarea pînă ce i-a cam trecut vremea. Despre Nadina 
n-are nici o grijă; o fată ca ea nu poate rămîne nemă- 
ritată pentru că n-ar lăsa-o peţitorii. Miron Iuga s-a 
uitat atunci mai bine la ea și a răspuns că da, așa 
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este... Pînă peste vreo trei luni, cînd s-a întors Gri- 
gore din Germania, bătrînul Iuga s-a gîndit deseori la 
Nadina, viitoarea stăpînă a moşiei Babaroaga. Cît l-a 
mâhnit pe el fărîmițarea și înstrăinarea pămînturilor pă- 
rintești și cum le-ar mai fi luat dînsul dacă Teofil n-ar fi 
pretins bani gheață ! Cu limbă de moarte se gîndea să dea 
de grijă lui Grigore să reîntregească domeniul Iuga, dacă 
Dumnezeu nu-l va învrednici pe el însuși să-şi împli- 
nească dorința cea mai fierbinte. 

Grigore avea atunci douăzeci și patru de ani. Ple- 
case în Germania să se specializeze serios în agronomie, 
după ce își luase licenţa în drept la București, nu ca 
să practice, ci să aibă un titlu. A plecat pentru trei 
ani, maică-sa a murit după primul și bătrînul i-a cerut 
să rămiie acasă, să dea dracului știința ceea zadar- 
nică. De-abia s-a învoit să-l mai lase încă un an. 

S-a întors din străinătate cu capul plin de planuri 
îndrăznețe și cu soluții sigure pentru toate greutăţile. 
Bătrînul l-a ascultat de cîteva ori fără să se supere, 
cum se aștepta Grigore. Își zicea că generozitățile aces- 
tea sînt ale tinereţii și că băiatul se va cuminţi cînd 
se va izbi el însuși cu capul de pragul de sus. Ba, în 
loc să-i combată „teoriile“, într-o zi i-a spus că s-ar 
bucura dacă i-ar plăcea fata lui Tudor Ionescu. Gri- 
gore a înțeles îndată de ce s-ar bucura bătriînul și i-a 
răspuns că, în alegerea tovarășei lui de viață, nu se poate 
lăsa condus de anume utopii, căci trecutul nu se mai 
întoarce oricît am vrea noi să-l întoarcem. 

— Tu să vezi fata, utopiile le iau asupra mea —a 
zis Miron ironic. 

Cînd a văzut-o, Grigore a uitat tot și i-a rămas numai 
ea. Luna pînă s-a făcut cununia și apoi celelalte trei, 
cît au călătorit împreună, singuri, în Grecia, Italia 
și Spania, a cunoscut fericirea cea mai mare. Atunci 
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Nadina a fost într-adevăr nevasta lui, numai și numai 
a lui. Așa ar fi vrut el să fie totdeauna: în sufletul 
şi în gîndurile ei să nu existe nimeni și nimic afară 
de diînsul. Suferea de o gelozie cu atît mai chinui- 
toare cu cît mai mult îi era rușine s-o mărturisească. 
A încercat s-o ademenească la țară nu ca să îndră- 
gească ea pămîntul, ci ca să-și ferească iubita de ten: 
taţiile orașului. Patru ani iubirea lui a îndurat toate 
durerile pînă ce și-a destrămat speranțele. Dacă a con- 
simțit el ca Nadina lui să plece singură în străină: 
tate, a doua oară! Şi, în trei luni, de cînd e dusă; 
a primit de la ea exact trei scrisori și în toate trei 
îi cerea numai bani... 

Cu becul electric aprins pe noptieră, Grigore privea 
umbrele imobile ce împestrițau odaia ca niște amintiri 
împietrite. Din cînd în cînd, cu coada ochiului, se uita 
la Nadina care surîdea în ramă, încîntată de ea însăși. 

— Cite ceasuri să fie?... Două! murmură dînsul amă- 
rît. La nouă mă așteaptă Dumescu și eu visez treaz 
la Nadina!... Doamne, Doamne, cît sunt de idiot! 
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A doua zi, pînă la prînz, Grigore a isprăvit cu bine 
toate afacerile. (Dumescu a fost amabil, ca totdeauna, 
a scontat polița armeanului și a reținut pentru amor- 
tizarea datoriei numai cît i s-a oferit.) Trecu pe urmă, 
să zică bună ziua, pe la Victor Predeleanu, prietenul 
lui cel mai bun, unde fu oprit la masă. Se simțea ca 
acasă în familia Predeleanu. 

Era mulțumit că a scăpat de grijile care azi-noapte 
luaseră proporții catastrofice. Insomnia nu e chinuis 
toare doar pentru că îţi scurtează odihna, ci mai ales 
prin gîndurile negre ce-ţi inspiră și care te înfășoară 


într-o rețea tentaculară. În atmosfera caldă de la Pre- 
deleanu, aducîndu-și aminte cît l-au amărit închipui- 
rile, zîmbi în sineși, dar cu o umbră de tristețe. Își 
recunoștea o slăbiciune în ezitările eterne care îi răsu- 
ceau nervii şi-l împiedecau să înfrunte cu siguranță 
viaţa. Ca tatăl său, de pildă, sau cel puțin ca Prede- 
leanu. 

De-abia pe la cinci, cînd ajunse acasă, își aminti că 
dăduse întîlnire pentru ora trei tînărului transilvănean. 
De unde să-l mai ia acuma? Se simțea vinovat că a 
jignit un om care poate a crezut într-însul. Porunci 
servitorilor să-l reţie, dacă ar reveni, sau baremi să-i afle 
adresa, | 

Se duse apoi la mătușă-sa, Mariuca, văduva gene- 
ralului Constantinescu, care nu l-ar fi iertat nici pe 
lumea cealaltă dacă ar fi auzit că a umblat prin Bu- 
curești și pe ea a ocolit-o. Era o femeie plină de bună- 
tate, primitoare, veșnic veselă și cunoscînd toate cane 
canurile amoroase și militare din România. Grigore 
la ea a stat cît a fost student, iar bătrînul Iuga la ea 
trăgea și acuma. Pentru că n-a vrut să rămiie la cină, 
l-a pus să-și dea cuvîntul de onoare că va veni ne- 
greșit mîine la dejun, cînd vor fi singuri și are să-i 
povestească o sumedenie de lucruri extrem de impor- 
tante. 

Ziua următoare se întîmplă să fie duminecă și Gri- 
gore se sculă mai tîrziu. Coborînd grăbit să plece, 
întîlni în poartă pe Titu Herdelea care, după o noapte de 
amărăciune și decepție, revenise să-și mai încerce no- 
rocul. Luară o nouă întîlnire pe după-masă, spre marele 
regret al Măriucăi fiindcă n-a avut răgaz să-i spuie 
lui Grig nici un sfert din cîte ar fi dorit și ar fi trebuit, 
Ca să repare uitarea, de ieri, Grigore stătu apoi cu Titu 
Herdelea, pînă seara, îl pofti a doua zi să-l ia la masă 
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în familia Predeleanu (pe care i-a și vestit pe cînd se 
întorcea de la mătușa Mariuca), îi promise că se va 
duce la Baloleanu să se intereseze dacă a făcut vreun dez 
mers la Universul și, mai presus de toate, îi propuse 
să fie oaspele lui la moșie pentru vreo săptămînă sau 
două sau oricîte, pînă cînd i se va aranja ceva în Bu- 
curești, să nu-și cheltuiască banii degeaba pe aici... 

Numai cînd s-a văzut în casa Predeleanu s-a con- 
vins Titu Herdelea că n-a visat și că promisiunile lui 
Grigore sînt serioase. 

Şi înainte, dar mai ales după masă, Victor Prede 
leanu a ținut să arate oaspelui său și prietenului lui 
Grigore tot ce avea mai de preț în bibliotecă, soco- 
tind că pe un poet trebuie să-l intereseze edițiile rare, căr- 
tile românești cu însemnări de demult sau feluritele 
hrisoave și documente vechi. Se bucura văzînd emoția. 
lui Titu și ar fi vrut să-l dea de exemplu lui Grigore 
care nu se prăpădea deloc după comorile lui. 

Deși mare proprietar care-și iubea și cultiva cu 
pasiune pămînturile, Predeleanu își avea reședința în 
Capitală. Pe domeniul său Delga din Dolj, cuprinzînd 
trei sate, realiza ceea ce Grigore riîvnea și nu putea 
din pricina bătrînului. Dealtfel și tatăl lui Victor la 
fel s-a împotrivit. La Craiova, unde s-a născut, a trăit 
și a murit, a fost socotit printre oamenii cei mai bogaţi. 
Zgîrcenia lui a rămas proverbială. Numai după moartea, 
bătrînului a putut angaja un administrator specia- 
list, a introdus mașini care să micșoreze mîna de lucru, 
a început în sfîrșit o exploatare mai modernă pe pro- 
prietățile ce-i reveniseră lui. Mare parte a anului o 
petrecea. și el la țară, iar în timpul muncilor nu se 
mișca de acolo săptămîni întregi. Cu țăranii se purta 
corect fără a se amesteca prea mult între ei. Făcea 
învoieli cum se obișnuiau prinprejur, nici mai grele, 


dar nici mai ușoare. Le vînduse cîteva sute de po- 
goane de pămînt, nu din nevoie, căci era dintre cei 
puţini proprietari cari n-aveau nici un fel de datorie, 
ci din dorința de a-i emancipa și în același timp de a 
se emancipa și el de dînșii. Obișnuia să spuie că ade- 
vărat mulțumit va fi numai atunci cînd va fi scăpat 
de țărani și țăranii de el. 

Mama lui Victor mai trăia și şedea la Craiova îm- 
preună cu Elena, sora lui, măritată cu un profesor de 
liceu, tinerel, frumușel, inteligent și foarte sărac, pe 
care l-a luat din dragoste, dar numai după moartea 
bătrînului care n-ar fi consimțit niciodată să-și dea 
averea pe seama unui calic. Dealtfel și Victor, cînd 
s-a însurat a trebuit să cam forțeze mîna bătrînului 
care ar fi dorit să-i aleagă el o nevastă după placul 
lui, adică cu o zestre cel puţin egală. Tecla însă, afară 
de nume și frumuseţe, n-a avut avere. Era fiica pre- 
şedintelui Curţii de Apel din Craiova, Nicolae Postel- 
nicu, vlăstarul unei vechi familii boierești, sărăcit de tot. 

Cu toate că moștenise virtuțile economice ale ta- 
tălui său, inclusiv zgîrcenia, lui Victor îi plăcea să se 
mîndrească, mai mult chiar decît cu experiențele agri- 
cole, cu biblioteca lui și cu colecția de pictură ce și-o 
înjghebase de cîţiva ani și pentru care nu se codea 
a cheltui, ba și a risipi., 

— Lasă-l să mai răsufle, Victore, că l-ai asasinat! 
zise într-un timp Grigore care se întreținea cu d-na 
Predeleanu și cu sora ei. 

— Din fericire am observat că domnul Herdelea 
nu s-a plictisit prea rău în mijlocul cărților frumoase, 
ca alţii! răspunse Predeleanu ironic. 

— Ca mine adică! recunoscu luga dînd din cap. 
Eu, ce-i drept, prefer alte frumuseți, mai ales în casa 
voastră ... 
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Titu Herdelea încercase să murmure o protestare, 
dar foarte timid, să nu facă cumva o gafă. Aceeași 
teamă a avut-o mereu și în timpul mesei încît d-na 


Predeleanu a trebuit să-i vie în ajutor cu un suris | 


de aur care să-i mai stingă emoția. 

Înăltuță, zveltă, de o feminitate mîngfietoare, d-na 
Tecla, Predeleanu răspîndea atîta seninătate şi bună- 
tate că lumina și locul pe unde trecea. Ochii ei al- 
baștri-verzui păstrau o candoare feciorelnică. Deși mă- 
ritată de nouă ani făcea impresia. unei fete cuminţi, 
iar cei doi copilași ai ei, Mircea și Ioana, voinici și 
ștrengari, ar fi părut fraţi şi cu ea dacă mândria şi dra- 
gostea de mamă n-ar fi strălucit atît de fierbinte în 
privirile ei. 

— Mulţumesc de compliment, dacă ai făcut aluzie 
la noi — interveni sora d-nei Predeleanu cu o coche- 
tărie familiară — dar nu primim, fiindcă... 

— Atunci îl retrag în ce te privește pe d-ta și-l 
ofer numai Teclei căci ea cu siguranță nu-l va refuza! 
întrerupse Grigore. 

— Așa e, eu primesc orice, chiar şi complimente ! 
zise d-na Predeleanu. 

Sora ei, Olga Postelnicu, avea douăzeci de ani 
și era zglobie și drăgălașă ca o porumbiță. Cu un veș- 
nic surîs vesel pe buze, care-i ședea foarte bine, cu 
ochii negri sclipitori de curiozitate și adumbriţi 
de gene lungi, cu nasul mic și obraznic, cu obrajii bus 
călaţi și fragezi de copil, o răstățau și părinții ei și 
toţi ciţi o cunoșteau. Puțin mai scundă ca Tecla, avea 
o supleță felină pe care o evidenția mai ales cînd dansa, 
Îi plăcea să danseze mai mult ca orice. Idealul ei ar 
fi fost să se facă dansatoare. 

— Dar n-ai observat, Tecla — insistă Olga cu o 
încăpăținare de copil —că a fost numai un pretext 
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din partea lui ca să poată vorbi cu Victor iarăși despre 
chestia țărănească ? 

Toată lumea rîse. Într-adevăr Grigore, cît au stat 
la masă, n-a vorbit decît despre moșii, arendași, ță- 
rani și învoieli, din ce în ce mai avîntat, cu toate că 
nimeni nu-l contrazicea. D-na Predeleanu îl conjură 
acuma să nu mai reînceapă. Chiar și Titu găsi oportun 
să-l roage să mai lase în pace eterna chestie țărănească 
ce-l urmărea pretutindeni ca o obsesie. 

— Pe dumnealor nu zic să le intereseze, că le-am 
plictisit de atîtea ori — spuse Grigore resemnat — dar 
d-ta, care ești încă nou pe meleagurile noastre? 

— Voi prefera să mă inițiez la fața locului! replică 
tînărul Herdelea profitînd de ocazie să provoace o nouă 
confirmare a invitației ce i-o făcuse Iuga. 

— De asta să fii sigur că nu scapi! strigă Grigore, 
adăogînd către ceilalți: Îl iau cu mine la Amara să-mi 
ție de urit și nici nu-i dau drumul pînă ce nu va fi 
tobă de chestia țărănească! 

Predeleanu, după ce își așezase la loc comorile, 
spuse că tocmai și ei se pregătesc să plece cu toții la 
Delga pentru vreo două săptămîni, sfirșind: 

— Cu ocazia, asta vom lăsa și pe Olguţa acasă la 
ea, să nu se înstrăineze prea tare de Craiova noastră 
iubită! 

— O, dacă-ţi închipui că am să rămîn la Craiova 
exact cînd începe sezonul la București ! se revoltă fata, 

De doi ani, de cînd era socotită fată mare, Olga 
mai mult a stat în Bucureşti decît pe-acasă. Victor 
avea ambiția 's-o mărite el, cu un bărbat care să:i 
placă și lui. Fiind cam plin de sine, se gîndea negreșit 
la cineva care să-i semene. De aceea fi și zicea mereu: 
„Dacă vrei să fii fericită, să aștepți pînă ce voi zice 
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eu: acuma!“ El însuși era brun, cu mustăți fine, cu 


niște ochi puțin bulbucaţi în care lucea mai multă bu- | 


nătate decît inteligență. 


Apoi veni vorba despre Nadina. Întrebarea s-a pus | 


convențional căci Nadina n-avea nici o simpatie pentru 
familia Predeleanu şi o frecventa numai la zile mari 
și din pricina lui Grigore. Dealtfel simțămintele erau 
reciproce. Dacă Nadina socotea pe Tecla o ipocrită 
fără înţelegere pentru viața mondenă, Tecla o găsea 
pe Nadina mai mult aventurieră. Ea cunoștea multe 
din cîte circulau asupra d-nei Grigore luga și știa că 
sînt mai multe pe care nu le cunoștea şi nici nu dorea să le 
afle. Din toată familia singură Olga admira pe Nadina, 
dar numai în taină și pentru că era o excelentă dan- 
satoare care găsea prilejul să danseze mereu, 


Grigore vorbea despre nevastă-sa pe un ton glumeț 
în care totuşi se simțea amărăciunea. Spunea că o 
vede aproape mai rar decît pe Olguţa și că discută îm- 
preună mai cu seamă de afaceri; Nadina își adminis- 
trează singură averea așa de bine că totdeauna are 
deficite pe care el, firește, trebuie să le acopere spre 
a-i dovedi că e soțul ei și că o iubește. Speră că zilele 
acestea are să se întoarcă din străinătate, deoarece 
începe sezonul și ea n-ar putea lipsi. Apoi brusc, cu 
alt glas, parcă și-ar fi despicat inima: 

— Cît vă invidiez eu pe voi, dragii mei!... Casa 
voastră e casa, fericirii. Eu, care sînt un sentimental; 
uite așa ceva am visat pentru căsnicia mea. Idealul 
meu de femeie a fost o ființă ca d-ta, Tecla! În adîn- 
cul sufletului meu... Nu te superi, Victore? 

— Dimpotrivă, mă măgulești ! zise Predeleanu. Adi- 
că mai mult pe Tecla. Dar cum Tecla e a mea și noi 
doi sîntem unul... 
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Tecla surîdea. Iuga adăogă: 

— Da, aşa, cu surîsul d-tale, cu blîndețea d-tale, 
cu copilașii d-tale... Cum să nu te invidiez, Victore? 
Mai ales cînd pe urmă mă uit la mine... 

Cum Grigore devenea prea sumbru, Predeleanu îl 
întrerupse glumeț: 

— De, Grigoriță, dacă te-ai pripit? Cine-i de vină ?... 
Iacă, ți-aş fi dat acuma o nevastă mai strașnică decît 
Tecla. Uite, pe dumneaei! 


Olga se roși pînă-n vîrful urechilor, dar izbucni 
totuși în rîs ca să-și ascundă încurcătura. Grigore o 
privi lung și răspunse: 

— Evident, evident... Cine ar fi bănuit că din ștrens 
gărița de acum cinci ani are să iasă o domnişoară 


așa de  nostimă?... Regrete zadarnice, dragă 
Victore ! 


— Nu te grăbi cu regretele, onorate domn ! protestă 
Olga revenindu-și. Întîi ar trebui să te întrebi dacă 
te-aș fi luat eu... Şi pentru că m-aţi pus în joc, ei bine, 
să vă spun: bărbatul meu va trebui să fie un tip vesel, 
elegant și mai presus de toate dansator perfect!... 
Iată !... Nu un ursuz ca d-ta! 


— Bravo! strigă Victor. Bine că te-ai demascat, 
domnişoară! Va să zică un dansator dorești?... Poate 
să-ți procurăm unul de la operetă, ce zici? 

Grigore o privea stăruitor, ca și cînd gluma i-ar fi 
răscolit în suflet crimpeie de visuri ce s-au înăbușit 
înainte de-a se contura în forme. Olga i se părea complec- 
tarea Teclei. Avea toate calităţile ei, dar colorate mai 
viu şi, în ochii ei, subt scînteierile șăgalnice, parcă 
palpita o umbră sentimentală. Clătină din cap, să-și 
alunge închipuirile, și rosti domol: 

— Prea tîrziu... 
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— Domnu Titu... Ghici ce surpriză am să-ți fac? 
zise d-na Alexandrescu misterios, oprindu-l în antreu, 
Nu ghicești?... Atunci poftim încoace! 

Titu Herdelea tocmai se despărțise de Grigore 
Iuga, după masa de la Predeleanu. Era, firește, în 
costumul cel bun, pimpant și elegant ca un mire. 
D-na Alexandrescu îl introduse în camera ei unde 
aștepta o doamnă micuță, foarte blondă și mirată, 
drăgălașă și simpatică. 

— Uite! făcu d-na Alexandrescu arătînd-o trium- 
fătoare. 

Tînărul îi sărută mîna ceremonios, zicînd: 

— Sînt fermecat, doamnă Mimi ! 

— Cum ai cunoscut-o așa dintr-odată? se minună 
d-na Alexandrescu. 

— După frumuseţe și încă după ceva ! răspunse Titu, 

Mimi rîse. Era măgulită de galanteria tînărului. 
Gînguri: 

— Mi-a spus mama că ești poet. M-am convins 
acuma și eu. 

Îi ceru insistent, secondată de maică-sa, să explice 
și restul. Tînărul Herdelea mărturisi că, scotocind 
prin lăzile din antreu, a dat peste un roman pe care 
nu-l cunoștea. și a vrut să-l citească. Doamna Alexan- 
drescu îi permisese să examineze biblioteca ginerelui 
ei, numai să așeze toate la loc, cum au fost. Pe cîteva 
file din carte a găsit o întrebare, scrisă cu creionul: 
„Puișorule drag, mă iubeşti?“ A înțeles că Mimi trebuie 
să fi făcut întrebarea viitorului ei soț. După scris și 
după întrebare el a încercat să și-o închipuiască și a 
văzut-o în închipuire așa cum este. Ba, fiindcă în carte 
n-a găsit nici un răspuns la întrebarea ceea gingașă, 
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şi-a luat voie să răspundă el: „Te iubesc mult, puișoz 
rule drag!“ 

— O, o, adevărat? făcu Mimi cu o surpriză plăz 
cută. Vezi, eu nici nu-mi mai aduc aminte! 

— Ascultă, domnu: Titu — interveni d-na Alexan- 
drescu. Sănu te apuci să faci curte lui Mimi că ginere-meu 
e gelos foc și ar fi în stare cine ştie ce să... 

— Fugi, mămică, nu mai ponegri așa pe Vasile, 
să crează domnul că bărbatul meu e un bădăran! 

Titu se apără că nu și-ar permite să crează nimic, 
adăogînd că soțul unei doamne atît de încîntătoare 
n-ar fi de mirare să facă și crimă pentru ea. Află apoi 
că doctorul a fost mutat la București într-un post 
foarte bun, la primărie, că au venit să se intereseze de 
locuinţă fiindcă peste vreo două săptămîni el trebuie 
să se prezinte la slujbă și că ea va mai rămîne aici 
cîteva zile pînă va găsi o casă potrivită... 

— Ți-am spus eu, domnu Titu, că e un băiat foarte 
distins — zise d-na Alexandrescu. Dacă n-ar fi aşa de 
sălbatic... Adineaori a adus-o pe Mimi pînă aci, a 
intrat doar să zică bonjur și a șters-o. Ştii d-ta de ce. 
I-am spus —adăogă către fiică-sa — ce-mi face din 
cauza bietului Jenică... 

Mimi schimbă vorba. Titu îi veni în ajutor oferindu-se 
să o însoțească, dacă are nevoie, în căutarea casei şi 
regretînd că tocmai acuma, zilele astea, trebuie să 
plece și el la moșia unui prieten... 

Pe cînd altădată nu ştia cum să fugă mai repeae, 
acuma de-abia se dădu dus. Mimi i se păru interesanta 
și ispititoare. 

„Mă ţin de prostii în loc să-mi văz de necazurile mele !“ 
își zise după ce se retrase în odăița lui. „E drăguță, 
nici vorbă, dar acuma nu e momentul să-mi pierd 
vremea cu aventuri d-astea.“ 
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Nu putea şti cînd va pleca cu Iuga. El i-a spus? 
două, trei zile. Deci trebuie să fie gata în orice clipă. 
În cameră era frig și întunerec. Se făcuse ceasurile șase. 
Întîi să se schimbe, să nu-și strice degeaba hainele cele 
bune. Mare lucru e să ai o haină cum se cade. Parcă 
altfel te simți. Mai stăpîn pe tine și pe alţii. Ce noroc 
că s-a întîmplat să fie tocmai gătit cînd a cunoscut 
pe fata gazdei. Tot Mimi îi umbla prin cap. Destul! 
Își aduse aminte că pingeaua, de la gheata de purtare 
din dreapta s-a descusut puţin. Tot n-are nici o treabă 
și e frig. la să meargă la cismar cu ea înainte de a se 
strica mai rău... 

Trecu, în capul gol, la Mendelson, în fundul curții, 
Din antreu a mai auzit ciripitul d-nei Mimi: încă nu 
plecase. Cunoștea pe cismar, dealtfel ca pe toți chiriașii 
ceilalți care, fiind toţi săraci, alcătuiau un fel de familie 
mare, cam certăreață și zgomotoasă. Mendelson ocupa 
două cămăruţe, amîndouă spre curte. Una avea fereastră; 
cealaltă ușă de intrare. Atelierul era în colț, după 
ușă. Aici ciocănea și cosea și bombănea toată ziua, 
ghemuit pe scăunelul cu trei picioare, bătrînul Men- 
delson, sfădindu-se cu muierea ori dăscălindu-și ucenicul, 
dacă n-avea alături vreun mușteriu cu care să tăifăsu- 
iască. Deși împlinise cincizeci de ani, nici un fir alb 
nu i se ivise încă în părul negru stufos, veșnic încîlcit 
ca și barba. Se fălea că a învățat meseria la Rapaport 
și rîvnea din tot sufletul să-i pice o comandă de încălță- 
minte noi, dar era mulțumit și cu reparaţii, numai să 
fie și să iasă un ban. Titu îl nimeri bocănind de zor 
la un pantof de damă. 

— Numai două secunde să ai răbdare, domnule 
Herdelea — zise cismarul fără să se oprească din 
lucru. Doar să isprăvesc tocul d-nei Tănăsescu că se 
duce diseară la teatru și, uite, așteaptă domnul Tănă- 


sescu... Poftim, stai jos un minut... Mișule, unde eşti? 
Dă un scaun d-lui Herdelea.! 

Titu dădu mîna cu Mișu și cu Tănăsescu. Așezîn- 
du-se mai văzu un militar, pe care însă nu-l cunoștea, 
în colțul cel mai întunecos al cămăruţei. 

După o mică pauză, refăcîndu-se parcă atmosfera, 
Tănăsescu vorbi cu glasu-i bătrînesc: 

— Dacă-i pe dreptate, domnule Mișu, apoi s-o 
începem de la început, că așa se cuvine. Fă-i d-ta 
dreptate ţăranului, nu zic, dar mai întîi nu lăsa de 
batjocură pe cei cari au slujit statul o viață întreagă 
și nu l-au furat și nici învîrteli n-au făcut și au ajuns 
la bătrîneţe ca vai de păcatele lor! 

Tănăsescu era ieșit numai de un an la pensie și 
avea o nevastă cu douăzeci și cinci de ani mai tînără 
ca dînsul. Cum Mișu nu spuse nici da, nici ba, continuă 
aproape mînios;: 

— Să nu mă silești d-ta pe mine, care ţi-am muncit 
pînă m-ai stors ca pe o lămîie, să mă înjosesc la bătri- 
nețe, că nu șade frumos și nu-i drept! 

Mendelson, socialist înfocat, fost de cîteva ori 
arestat și bătut prin beciurile poliţiei, răspunse fără 
să ridice ochii de la lucru: 

— Dreptatea nu costă nimic și de aceea n-are circu- 
lație în comerț ! 

Mișu însă strigă deodată cu imputare: 

— Domnule Tănăsescu, dacă d-ta te plingi și 
suferi de nedreptate, atunci gîndește-te ce trebuie să 
fie la țară unde nu pătrunde nici o rază de nădejde! 

Pensionarul se supără de-a binelea. 

— Ba să mă mai slăbești d-ta cu ţopirlanii d-tale, 
înţelegi? Că țăranul are și de mîncare, și de îmbrăcat, 
și de odihnă, slavă Domnului! Nu ne tot luaţi pe noi 
cu țăranii, că noi știm prea bine ce-i la ţară! Mai aveţi 
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grijă şi de cei orășeni, că noi ducem greul şi suferim 
și ne chinuim, numai Dumnezeu ne știe! 

Regreta că a fost cinstit în slujbă și n-a strîns avere, 
ca alții, să nu-i mai pese de nimeni și de nimic în lume, 
Şi o ţinu așa pînă ce Mendelson îi întinse pantoful 
reparat și lustruit ca oglinda. 

— Cu moșul nu-i chip să discuţi obiectiv, că el din 
chestia pensiei lui nu iese — observă Mișu ironic după 
plecarea lui Tănăsescu. Dealtfel funcționarii și pensio- 
narii sunt stîlpii burgheziei noastre. De aceea își închis 
puie că statul numai de ei trebuie să aibă grije și că 
lor li se cuvine tot... D-tale îţi plac stările astea, dom- 
nule Herdelea ? 

Titu se simțea fericit și n-avea chef de controverse. 
Răspunse totuși ca să zică și el ceva: 

— Eu nu cunosc îndeajuns stările de aici și nu le 
pot judeca, dar știu că nedreptatea e pretutindeni și 
sub diferite forme. Dincolo într-un fel, aici altfel... 

— Dar în alte părți oamenii se luptă împotriva ei, 
se agită, ţipă, pe cînd noi o privim ca o stare normală! 
Asta e buba cea mare! 

— Uneori și lupta e inutilă! murmură Herdelea, 
convins. 

— lacă, asta e mai rea ca toate, domnule! Resem: 
narea asta! strigă Mișu. Credeam că d-voastră, cei de 
dincolo, sînteți mai dîrzi pentru triumful dreptății! 

Lampa de petrol ce atîrna din tavan peste mes- 
cioara, încărcată cu cuie de lemn și calapoade și scule, 
lăsa, restul odăiței într-o obscuritate în care și oamenii 
păreau siluete de umbre. Mișu, subțirel și slăbuţ, în 
picioare, gesticula violent*ca și cînd s-ar fi luptat cu 
întunerecul. Titu mai stătuse de vorbă și cu tînărul 


și cu bătrînul, îi socotea revoltați din pricina. mizeriei,  j 


îi înțelegea și aproba, deși el, fire discretă, nu-și cheltuia 


durerile în cuvinte aspre, ci își tortura cu ele numai 
sufletul lui. Apoi știa de la Gavrilaș că Mendelson e 
deocheat la poliția de siguranță şi nu voia să facă cor 
cu dînșii și să aibă poate cine știe ce încurcături. 

— Mișule, astîmpără-te că ești militar și ai să dai 
de dracu! zise deodată bătrînul, speriat parcă de zelul 
fiului său. 

— Da ce, pentru că-s militar n-am dreptul să-mi 
spun o părere cinstită ? Lasă că peste zece zile am scăpat 
de armată, dar și pînă atunci, ce, am să mă jenez de 
dumnealui? Ce, dumnealui nu e proletar ca și noi? 

— Ba ce mai proletar, domnule Mișu! făcu Titu și 
mai în glumă, și mai în serios. Atît de proletar că deo- 
camdată tai frunze cîinilor cu speranța că voi găsi 
cîndva de lucru! 

După o tăcere tulbure, Mișu urmă cu un glas mai 
potolit: 

— Măcar dreptul de-a ne tîngui între noi să ni-l 
păstrăm, că altfel... Ce zici, frate Petre? 

Întrebarea o puse militarului care, în colțul cel mai 
întunecos, pe marginea patului de scînduri, ședea cu șapca 
pe genunchi, mut, neclintit, parc-ar fi fost de piatră. 
Surprins de întrebare făcu un început de mișcare 
să se scoale în picioare își luă seama și se înțepeni mai 
tare pe loc. Răspunse gros, straniu, ca din altă lume: 

— De... 

Titu Herdelea întoarse capul spre el, uimit. În întuz 
nerec desluși o față osoasă, negricioasă, din care scăpăz 
rau doi ochi aprinși. Mîinile mari, noduroase sprijineau 
capela pe genunchi, împreunate într-o crispare stingace, 
înfricoșate parcă să n-o turtească. 

— Dînsul mi-e camarad — explică Mişu. Am început 
miliția în aceeași baterie și am rămas prieteni. E băiat 
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foarte de treabă. A ajuns căprar, uite tresa! Caporal 
Petre Petre! Îl ştie tot regimentul. 

— Petre Petre — repetă Titu, adăogînd în sine: 
Ce nume! Socoti că trebuie să-i adreseze un cuvînt, 
să nu-și închipuie că se ține mîndru. Zise: Mi se pare 
că nu ești bucureștean? 

— Nu, nu! făcu repede și apăsat căprarul ca și cînd 
ar fi vrut să se apere de o rușine. Sînt de la ţară, județul 
Argeș. 

— Așa, da!... Firește! Mi-am închipuit. 

Necunoscînd încă bine geografia țării, Titu căută 
să-și rememoreze harta, să vază unde vine județul 
Argeş. Adăogă ezitînd: 

— De pe lîngă Pitești? 


— Aproape de Pitești — aprobă căprarul, înviorat.: 


Comuna Amara. Pleci cu trenul de aici și mergi la 
Costești, la Costești schimbi, iei pe cel de Roșiori și 
apoi cobori în gara Burdea, iar de acolo numaidecît 
ești la Amara. 

Herdelea își amintea că și Grigore Iuga a vorbit de 
Amara. Te pomeneşti că Petre Petre o fi chiar de pe 
moșiile Iuga. Îi stătu pe limbă să întrebe pe artilerist 
dacă a auzit de un boier Grigore Iuga. Îi fu rușine 
de Mendelson care ar putea crede că vrea să se laude 
cu cunoștințe boierești. 

— Îţi pare bine că scapi de oaste? întrebă apoi 
într-o doară. 

— Rău nu mi-a fost nici la reghiment, n-am ce mă 
plinge — zise Petre Petre domol și grav. Dar de, tot 


mai bine-i acasă că, vedeţi d-voastră, omul de la țară... 


Se încurcă și tăcu. 

— Desigur — continuă Titu ca să-l scape din 
încurcătură. Tot omul trage la căsuţa lui, la pămîntul 
lui... Ceva avere ai, pămînt? 


— Ba pămînt nu prea avem și tare ne-ar trebui! 
răspunse căprarul cu lăcomie. Pe aici se tot aude că 
poate s-or îndura boierii și... 

— Auzi, domnule Herdelea? strigă Mișu batjo- 
coritor. Îţi place? La boieri e nădejdea lor! Să se 
îndure boierii! 

Petre Petre se uită mirat, neînţelegînd de ce bat- 
jocorește Mișu. Şi zise liniștit, simplu: 

— D-apoi de la cine să tragem nădejdea dacă nu 
de la boieri ?... De la cine n-are? Cine n-are ușor dă, 
că nu pierde nimic... 

— Atunci o să mai așteptați mult și bine! făcu 
Mişu cu dispreț. 

— Om aștepta, ce să facem! mormăi Petre Petre, 
coborînd ochii spre genunchi, la șapca pe care o moto: 
tolise cumplit. 

Plecînd, Titu dădu mîna pe rînd cu toți. Mîna lui 
Petre era grea și aspră și reavănă ca pămîntul. 
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Capitolul II 
PĂMÎNTURILE 


1 


În gara Burdea, posomorită și singuratică în mijlocul i 


cîmpiei, pe linia Costești-Roșiori, aștepta brișca gals 
benă, cunoscută, de la Amara. Cînd opri trenul, un 
băiețţandru se repezi la vagonul în ușa căruia se arătase 
Grigore Iuga, strînse bagajele și le duse la trăsură. 
Vizitiul Ichim, bătrîn şi sfătos, ţinea strîns din hățuri 
pe cei doi telegari neastîmpăraţi, care-și rodeau zăbalele 
și scormoneau cu copitele pietrișul. 

— Bine-aţi venit, conașule ! 

— Bine v-am găsit, lIchime! răspunse Grigore 
suindu-se lîngă tînărul Herdelea. Toate bune pe aici? 

— Toate, conașule, și sănătate! 

— Ei, dă-le drumul! 

Un țîțiit energic și caii porniră atît de brusc că 
băiețandrul de lîngă vizitiu se îndoi de spate. Din dosul 
gării brișca, după cîțiva pași, coti pe drumul nepietruit 
care taie cîmpia curmeziș pînă la Curteanca. Drept 
înainte, în zarea plumburie, satul se zugrăvea ca un 
mușuroi uriaș crescut cu bălării. Pe de lături, de jur 
împrejur, miriștea arămie se întindea nesfîrșită, tăcută 


și netedă. Numai ici-colo poposeau cîrduri de cioriș 
punctînd cu pistrui negri obrazul pămîntului. Cerul; 
căptușit cu nori tomnatici, apăsa greu și parcă-și afunda 
marginile în orizont. Rari copaci, aliniați perpendicular, 
însemnau șoseaua județeană ce leagă Costeştii cu 
Roșiorii. 

Cînd intrară în satul Curteanca, Grigore zise deo- 
dată lui Titu: 

— Aici e reședința lui Popescu-Ciocoiul! De la 
gară venim tot pe moșia lui. Pînă acum cîţiva ani a 
tinut-o în arendă. Vezi ce bine a știut să lucreze dacă 
a reușit să scoată pe stăpînul său din casă și să se 
instaleze dînsul. Dar poate că proprietarul și-a meritat 
soarta. Nu l-am pomenit niciodată pe la moșie... 

Satul era numai cîteva bordeie în mijlocul cărora 
se înălța conacul, o clădire informă cu un turn pătrat, 


vopsită toată în culoarea sîngelui și înconjurată cu 
magazii diverse. Drumul spre Amara încrucișa șoseaua, 


judeţeană în Curteanca, trecea pe lîngă conac spre margi= 
nea Văii Teleormanului. Malul cobora pieziș ca o 
stîncă, vreo cincizeci de metri, pînă jos. Valea însăși, 
largă mai bine de un kilometru, netedă ca-n palmă, 
cu pămîntul cel mai roditor, părea o nesfîrșită pan- 
glică vristată cu grădini de zarzavat. Gîrlă însă nu se 
vedea nicăiri. 

— Opreşte, Ichime! strigă Iuga înainte de-a începe 
coborîșul. Și adăogă către Titu, puţin înduioșat și 
mișcat: Vreau să-ți arăt pămînturile noastre, şi care 
au fost și care au mai rămas. De aici se văd mai toate 
ca pe o hartă... 

Dincolo de Valea Teleormanului, ce se afla acum 
la picioarele lor, pămîntul se încovoia prelung și lin 
ca o spinare uriașă. l 
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— Rîul Teleorman e linia de hotar din partea asta! 
rosti Grigore ridicîndu-se în trăsură și indicînd cu mîna 
șerpuirea, ușoară a văii. De la satul Ionești, care se vede 
colo, departe, în stînga, și pînă jos de tot, în dreapta; 
unde se varsă într-însul Valea Cîinelui care ne hotăr- 
nicește de partea cealaltă. Limba de pămînt între 
aceste două gîrle a fost odinioară domeniul Iuga. Azi nici 
jumătate nu mai e al nostru. Dealtfel limba era destul 
de respectabilă, peste douăzeci de mii de pogoane. 
Vezi un sat dincolo de gîrlă, drept înainte, chiar pe 
drumul nostru?... E Babaroaga. Dincolo de Baba- 
roaga mai e un sat, Gliganu-Nou... se zărește luciul 
de tinichea nouă a turnului bisericii, colo, puțin mai sus, 
în grămădirea de copaci... Așa! Partea din stînga 
drumului a fost cea dintii înstrăinată din pămînturile 
familiei. Un străbunic a înzestrat cu ea o fată. Acuma 
îi zice moșia Vlăduţa fiindcă conacul se află în satul 
Vlăduța. Proprietarul e azi unul Stănoiu care nici nu 
stă în țară: nu știu ce face prin Italia, se pare c-ar fi 
în diplomaţie. Moșia o ţine în arendă un colonel pen- 
sionar, Ștefănescu, om foarte de treabă, cu trei fete 
de măritat pe care nu le poate urni cu nici un chip deși 
sînt drăguțe și au cîte ceva zestre... Tot restul a fost 
un singur trup pînă la moartea bunicului cînd s-a 
împărțit între tata și un frate al său, Teofil, care 
apoi și-a vîndut treptat toată partea lui. Odinioară, 
va să zică nu tocmai așa demult, tot pămîntul acesta. 
se numea simplu, moșia Amara ori moșia Iuga. Acuma 
moșia Amara e numai vîrful limbii, partea din jos — am 
să ţi-o arăt pe urmă mai de aproape. În dreapta satului 
Babaroaga e moșia nevestei mele, două mii cinci sute 
de pogoane, și ține pînă la drumul ce se vede mai de 
vale între Găujani și Bîrlogu. Dincolo de proprietatea 
Nadinei, spre Valea Cîinelui și în jos pînă la satul 


Lespezi, e moșia Lespezi a cumnatului meu Gogu 
Ionescu, omul d-tale. Amîndouă sînt arendate aceluiași 
grec, un anume Platamonu, încă de pe cînd le îngrijea. 
tatăl lor. Un arendaș harnic și priceput, bun platnic. 
Se îmbogățește văzînd cu ochii. Cu toate astea, sau 
poate din pricina asta nu prea se bucură de simpatii. 
Drept este că nici lui nu-i prea pasă de simpatii și își 
vede de treburile lui... Așa ! Pe urmă vine moșia. Vaideei, 
de la Lespezi înainte, între Amara și Valea Cîinelui. 
Vreo două mii de pogoane. E proprietatea unei bănci 
din București, dar o exploatează în arendă de mai 
mulți ani un moldovean cumsecade, Cosma Buruiană, 
pripășit prin părțile astea el știe cum. Aleargă, asudă, 
horobăiește grozav și fără folos, căci la plata fiecărui 
cîștiu dă din colț în colț. Tata ține mult la el și-l laudă, 
desigur pentru că e păgubaș... Ce mai rămîne între 
cele două gîrle e al nostru. Adică afară de un colț de 
vreo patru sute de pogoane împrejurul satului Izvoru, 
chiar la confluența apelor, care ţine de domeniul Ghica. 
Fiindcă s-a ciopîrțit așa, acuma ne-am apucat și noi 
să ciopîrțim măcar cu numele ceea ce mai avem: 
moșia Ruginoasa, moșia Amara, moșia Bîrlogu, fie- 
care după satul lîngă care se află. Am să te lămuresc 
mai bine cînd vom ajunge la Lespezi că e tocmai pe 
spinare și se vede pînă la Izvoru, ba uneori și pînă în 
județul Teleorman, care începe numai la cîțiva kiloz 
metri din jos de Izvoru. Aidem, Ichime! O luăm peste 
Gliganu și oprim niţel la Lespezi, sus! 

Înainte de a porni caii, Grigore mai strigă: 

— Stai! Stai! Încă un minut!... Să profit de ocazie 
și să-ți prezint pe vecinii din partea asta. Poate să-i 
întilneşti cît vei sta la noi și baremi să știi de unde 
să-i iei !... Pe colonelul Ștefănescu ţi l-am spus. Trecem 
deci la dreapta. La Găujani nu e nimeni. În satul 
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următor, la Humele, are o moșie mică, foarte bine: 
îngrijită şi un conac, ca o bonboană, generalul Dadarilat ; 
din Pitești. Mai încolo, alături de șosea, pe dimbulă 
cela, se vede bine cătunul cu conacul, e moșia Goia, 4 
tot așa numai de cîteva sute de pogoane, a lui Ioniță 4 
Rotompan, prieten bun cu tata, boier sadea, legat de $ 
pămînt și muncitor ; are o fată măritată cu un magistrat $ 
la Roșiori. La Orodelu, mai de vale, în dreptul Izvo- 4 
rului, dincoace de gîrlă, e proprietatea Perticari, | 


cu un castel și un parc care merită să fie văzute. Poate 


să și mergem odată, să le vezi și dumneata, dacă vom 4 
avea răgaz. Firește, moșia e arendată, castelul și parcul } 
însă sînt rezervate pentru proprietarii care vin destul $ 


de des să petreacă aici. Domeniul familiei Matei Ghica 
se întinde de la Izvoru pînă în județul Teleorman și 
e exploatat în regie de un administrator care în patru 
ani şi-a chivernisit o moșioară proprie la marginea 
Bucureștilor, oferind totuși proprietarilor numai defi- 
cite peste deficite. Şi la Izvoru e un conac simpatic 
şi confortabil, iar boierii stau aici de cum se desprimăvă- 
rează pînă toamna tîrziu. Noi însă nu sîntem în relații 
cu dînșii, nu știu de ce, așa am apucat... Gata, am 
isprăvit !... Dă-i drumul, Ichime! 

Grigore se simțea la largul lui, vorbea și explica cu 
mare volubilitate și cu o plăcere care-i îndulcea glasul. 
Titu Herdelea privea, asculta, tăcea. 

Brișca porni în trapul reținut al cailor pe drumul 
ce cobora într-o serpentină severă pe malul escarpat 
ca o faleză. 

— Așa-s gîrlele noastre pe aici —se grăbi Iuga; 
observînd nedumerirea tovarășului său din pricină 
că nu. descoperea nicăiri urmele rîului. Mai tot anul 
le treci cu piciorul, sau chiar seacă de tot, dar și cînd 


- se înfurie cîteodată, cam primăvara, apoi se umflă 
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din mal în mal, parc-ar fi Dunărea. Furii d-astea grave 
totuși se întîmplă rar. De aceea, cum vezi, nici măcar 
de o punte n-avem nevoie. Sus, la Ionești, pe șoseaua 
județeană, s-a făcut un pod pentru orice eventualitate, 
dar s-a rupt acum cîţiva ani, nu l-a mai dres nimeni și 
lumea trece tot pe de lături ca și aici. Valea Cîinelui 
însă, cu toate că e mai mică, e mai mînioasă, face mai 
multe stricăciuni aproape în fiece an și nici nu seacă 
niciodată ! 

Trecură valea. Drumulcontinua drept cao aţă și în 
puține minute intrară în Babaroaga, un sat amăriît; 
două ulițe încrucișate, niște căscioare murdare, prin 
ogrăzi mulți copii și orătănii, ici-colo vreun țăran 
pipernicit, iar pe un dîmbuleț, mai afară, o bisericuță 
de lemn ca o jucărie stricată. Titu Herdelea deschise 
gura să întrebe ceva, dar Iuga i-o luă înainte: 

— Aici odinioară au fost numai colibe pentru argații 
de pe domeniu. Satul s-a înfiripat fără voia nimănui; 
de aceea e cum €... 

După ce ieșiră din Babaroaga, urmă: 

— Ai observat încrucișarea ulițelor în mijlocul 
satului? În stînga era drumul spre Ionești și mai departe 
spre Costești, iar în dreapta, traversînd moșia Nadinei, 
spre satul Birlogu, al nostru, afară de o harabaie de 
casă, într-o margine, pe care țăranii au botezat-o 
conac deși servește numai ca magazie, fiindcă aren- 
dașul șade în Gliganu, iar nevastă-mea, înainte de a se 
mărita, cînd a venit pe aici, de două sau trei ori, a tras 
la conacul din Lespezi, al fratelui ei, în orice caz mai 
prezentabil... 

Vreun sfert de ceas, în trapul cailor, brișca merse 
printre moșiile Vlăduţa, la stînga, și Babaroaga, la 
dreapta. Priveliștea era monotonă. Aceeași cîmpie, 
pleșuvă, pustie, cu pămîntul răscolit de brazde printre 
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care firicelele de grîu de toamnă, abia răsărite, păreau | 


niște plăpînzi fulgi verzui pe un trup înfrigurat. 
— Uite, aici şade Platamonu, arendașul moșiilor 


Nadinei și a lui Gogu — zise iar Grigore cînd fură în 


satul Gliganu, arătînd la stînga o curte mare, împrej= 
muită cu uluci, în mijlocul căreia, ascunse de coroanele 
veștede ale copacilor, se întrezăreau clădiri albe cu 
coperișuri de ţiglă. 

Pe poarta deschisă larg tocmai atunci ieșea un 
bărbat cu fața prăjită de soare, uscat, vioi şi energicg 
cu o pălărie veche, într-o haină scurtă de piele, cisme 
cu turecii moi și înalți. Cînd auzi clopoțeii şi văzu 
brișca de la Amara, se opri pe podețul dinaintea porții 
și salută ceremonios și respectuos: 

Lara Să trăieşti, coane Grigoriță!... Bine te-ai întors 
ȘI cu noroc! 

Iuga răspunse rece, ridicînd pălăria. 

— Arendașul? șopti Titu cu ochii la omul de pe 
podeţ. 

Grigore dădu din cap, iar cînd se mai depărtară pus 
țin, murmură; 

— Nici mie nu mi-e simpatic, cu toate că nu mi-a 
făcut nimic. 

Apoi cu glasul de mai înainte: 

— Uite, acuma sosim la altă răscruce, aproape de 
capul satului. Dacă mergi drept înainte dai pe moșia 
cumnatului Gogu Ionescu, iar mai încolo, trecînd peste 
Valea Cîinelui, ajungi îndată la Gliganu de Sus și 
ceva mai departe în satul Rociu, care se află pe șoseaua 
Pitești-Fierbinţi, și unde are o moșie frumoasă actualul 
nostru prefect, Boerescu. Drumul din stînga vine de la 
Şerbănești, adică satul pînă unde se întinde moșia lui 
Gogu. Noi însă acuma cotim la dreapta, spre Lespezi 


și Amara. Proprietatea Nadinei ține pînă în șoseaua pe 


care am apucat, iar la stînga continuă pămînturile 
lui Gogu... 

Cam pe la mijlocul drumului, între Gliganu și 
Lespezi, vizitiul opri cum i se poruncise. De aci cîmpia 
cobora lin pînă la împreunarea celor două văi. Vederea, 
era mai largă, parcă s-ar mai fi curățat aerul. Jos, 
spre miazăzi, se deschisese o fîșie de cer albastru. 

— Ei, acuma să-ți mai arăt și restul! zise Grigore. 
Iată, se zăreșşte în stînga Valea Cîinelui ! Colo, în dreptul 
satului Lespezi, ăsta din fața noastră, sfirșește moşia 
lui Gogu și începe Vaideei. Dincolo de Lespezi se vede 
cum continuă șoseaua pe care vom ajunge în curînd 
la Amara, satul celălalt, mai mare și mai arătos. Linia 
şoselei prelungită pînă în Valea Cîinelui însemnează 
marginea moșiei Vaideei. Tot ce se află la dreapta 
liniei ține de noi pînă în cealaltă vale a Teleormanului, 
peste care am trecut... Acuma tot la dreapta, dar aici, 
aproape, cătunul cela cît un cuib, e Bîrlogu. Pînă acolo, 
adică pînă la drumul dintre Lespezi și Bîrlogu, merge 
moșia Nadinei și apoi continuă pînă la Teleorman. 
Cum vezi, aproape am ocolit întreg domeniul nevestei 
mele... Între Bîrlogu și Amara, mult mai de vale, 
se vede încă un sat — Ruginoasa, chiar în centrul 
proprietății noastre. Acolo avem acuma  acareturile 
de căpetenie și uneltele mai bune. La orizont se zărește 
și de aci satul Izvoru. Pata roșie e coperișul castelului 
Ghiculeștilor. Pădurea aceea, la stînga Izvorului, e a 
noastră. Sunt vreo trei sute de pogoane. Atîta s-a mai 
salvat. Cu un secol în urmă, Amara se afla la marginea 
pădurii care cuprindea toate locurile astea... Uite, 
în stînga, pe Valea Cîinelui, se vede și satul Vaideei! 
De acolo drumul care albește ca o panglică merge la 
Mozăceni. Mai încoace, dar peste gîrlă, se vede foarte 
bine satul Cantacuzu. Moșşie de peste trei mii de po- 
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goane, se zice c-ar fi fost cîndva a Cantacuzineștilor, | 
dar azi e a unui căpitan de la Piteşti, Lache Grădi- 
naru... Dealtfel pe aici, ori încotro te întorci, numai } 
moșii boierești ai să vezi. Colo e Buta, mai încolo j 
Negrași, pe urmă Zidurile, pe urmă Dumbrăveni... 4 

În Lespezi îi mai arătă conacul lui Gogu, destul de | 
întreținut, fiindcă el mai vine din cînd în cînd, adus de s 
nevastă:sa, căreja îi place viața la țară, măcar ca o 4 
variație după petrecerile Capitalei. 

Apoi ajunseră la Amara. Satul, mai mare, era i 
copleșit de aceeași sărăcie, cu aceleași căsuțe coperite + 
cu paie, aceleași ogrăzi pline de bălării. Grigore însă ! 
atrase atenţia lui Herdelea, cu o mîndrie nedisimulată, j 
asupra bisericii de piatră cu turnul poleit, ridicată de j 
bunicul său, și asupra școalei noi, clădită de tatăl său, | 
iar într-o ulicioară, pe stînga, îi arătă și conacul moșiei 
Vaideei, în care locuia arendașul Cosma Buruiană și care i 
fusese casă de argați înainte de a se fărimiți domeniul, ; 

— Stai, Ichime, să ne dăm noi jos, să vază boierul i 
mai bine ce-avem pe-aici! strigă deodată Grigore; | 
sărind din brișcă urmat de Titu. Voi luați-o înainte! i 

Pe dreapta începea gardul de uluci pe subzidire de ; 
cărămidă, cu stîlpi pătraţi din loc în loc. Era conacul } 
Iuga. În dosul împrejmuirii un șir de plopi bătrîni 
străjuiau ca un front de ostași de gardă. Printr-o poartă | 
deschisă se vedea ograda cu clădirile pentru logofeţi; $ 
argați și alți slujitori, cu grajduri, coteţe, hamba- | 
re... Mai încolo, după vreo sută de pași, venea intrarea 
principală la casele boierești. Poarta era înaltă și largă, , 
cu trei arcade de zid unite deasupra. într-o cușcă de | 
porumbei. 


Intrînd cu Titu, Grigore fi spuse cu o undă dej 
tristeţe: 


10 


15 


20 


25 


30 


— Acuma ai să vezi ce-a fost în stare să facă iubirea. ! 


În perspectiva aleei de brazi tineri castelul nou 
apărea ca un surîs de femeie frumoasă. Herdelea știa că 
tînărul Iuga l-a clădit de dragul Nadinei. Alb, cu o 
vastă verandă primitoare, cu ferestre luminoase, cu 
patru turnulețe ca niște sulițe de apărare, era înveş- 
mâîntat jur împrejur cu iederă ce-și întindea pe alocuri 
verdeața pînă la geamurile etajului de sus. Aleea se 
lărgea și, în fața casei, cuprindea un rond mare în forma 
unei inimi veșnic aprinsă cu flori roșii. 

— Fantezia cu inima înflorită trebuie să mi-o 
treci cu vederea — făcu gazda zîmbind cînd văzu că 
Titu examinează atent rondul. A fost a unui biet 
îndrăgostit și gusturile îndrăgostiţilor sunt cum sînt. 
Dacă am păstrat-o și o cultiv mereu, este numai pentru că 
vreau să mă conving pe mine însumi că n-am renunțat 
la iubire. 

Rise sec și, după o pauză, continuă cu alt glas: 

— Ca să te familiarizezi deplin, îți propun să facem 
un ocol, să vezi tot. Nu te superi că te-am plictisit cu 
atîtea explicaţii? A fost prima și ultima. oară. 

Conacul cel nou era așezat în mijlocul unui parc 
îngrijit meticulos de Grigore însuși. El a adus brazii 
cărora dealtfel nu le mergea prea bine în regiunea 
aceasta de șes. Potecile cu prundiș mărunt șerpuiau 
printre chioșcuri și ronduri de flori, printre grupuri de 
copaci speciali și peluze tunse în fiece săptămînă. Gardul 
viu care înconjura parcul era dublat de un grilaj de 
sîrmă înspre ograda cealaltă ca să nu pătrundă galițele 
de acolo. Numai porumbeii zburătăceau pe alee și prin 
fața castelului, mai cu sfială însă ca în curtea de dincolo, 
unde se simțeau în largul lor printre orăteniile fără 
număr, 
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Ocoliră prin dreapta. În spatele castelului, la vreo | 


sută de pași, se afla vechiul conac, vast, scund, bătrîn, 
înfipt parcă pe jumătate în pămînt, cu un cerdac 
sprijinit pe stîlpi care împodobea fațada ca un portic 
primitiv. Bătrînul Iuga continua a-și păstra, locuința 
în care s-a născut și, cum el ședea aproape permanent 
la țară, casa veche părea mai vie decît cea nouă. 

— Asta e împărăţia noastră! zise Grigore cînd ajun- 
seră iarăși în fața castelului unde aștepta ajutorul 
vizitiului în semn că a descărcat tot ce fusese în brișcă. 

Pe Titu Herdelea îl rodea de mult o întrebare pe 
care totuși parcă nu îndrăznea s-o rostească. Acum, 
ca și cînd ar fi fost pe punctul să se despartă pentru 
totdeauna de lămuririle lui Grigore, întrebarea îl durea. 
O puse subit, cu o privire arzătoare: 

— Mi-ai arătat atîtea moșii boierești, moșii peste 
moșii, mari și frumoase. Dar pămînturile oamenilor 
unde sunt? 

Grigore Iuga tresări. Nu așteptase acuma între- 


- barea, deși, pe cînd îi explica, pe drum, în cîteva rînduri, 


i-a fulgerat și lui prin minte și chiar s-a mirat că Titu 
nu i-o pune. Își reveni repede și răspunse: 

— Apoi vezi, pămînturile oamenilor, asta e chestia, 
țărănească !... Pămînturile! Nu prea sunt și unde au 
fost s-au cam spulberat... Dar asta-i altă poveste! 

Titu Herdelea nu înțelese și totuși nu mai stărui. 
Simţea că a răscolit o rană. 
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— Bine-ai venit, tinere, și să te simți la noi ca acasă! 
zise Miron luga întrerupînd prezentarea ce o începuse 
Grigore și înăbușind răspunsul emfatic pe care Titu 
și-l pregătise încă din tren. 


Într-un halat de casă lung ca un caftan, bătrînul 
Iuga strînse bărbăteşte mîna tînărului Herdelea. Îl 
privi o clipă drept în ochi, parc-ar fi vrut să-l cîntă- 
rească definitiv dintr-odată. Avea niște ochi negri atît 
de pătrunzători că-ți scormoneau sufletul și-ți citeau 
gîndurile. Era mai înalt și mai chipeș ca Grigore, cu 
înfățișarea voluntară a omului obișnuit să porun- 
cească și să fie ascultat. Mustața groasă românească, 
puțin căruntă, îi împodobea fața, iar glasul metalic, 
energic și totuși cald te cucerea. Mîinile osoase, puter- 
nice, păreau în stare să țină coarnele plugului, cu toate 
că erau fine și mai ales degetele foarte delicate. 

Indică mosafirului un scaun aproape de dînsul și 
apoi se uită la fiul său, întrebător. Grigore știa că 
bătrînul e nerăbdător să afle ce-a făcut la Bucureşti. 
Îi povesti cum a umblat și cum, grație culanței excep- 
tionale a lui Dumescu, s-a putut întoarce cu geanta 
mai plină decît a sperat. 

— Va să zică tot Dumescu! murmură Miron Iuga 
mulțumit. Numai prietenii cei vechi sunt săritori la 
nevoie... Dar pe armean ai făcut bine că nu l-ai strîns 
de gît. Foarte bine! 

Rămase un răstimp cu ochii la Grigore, pe urmă 
se întoarse iarăși spre Titu pe care înfățișarea și pri 
mirea bătrînului îl cam zăpăcise. Îl întrebă despre 
părinți și fraţi, apoi cum, cînd și de cea trecut Carpaţii... 
Auzind că face versuri și vrea să scrie în gazete, Miron 
Iuga avu un gest disprețuitor. Îl observă și Titu și 
Grigore și amîndoi se uluiră. Ca să-l îmblinzească; 
Herdelea începu să vorbească despre unguri, despre 
siiferințele și persecuția românilor și alte asemenea lucruri 
de efect sigur. Bătrînul ascultă atent și la sfîrșit zise: 

:— Tocmai fiindcă poporul o duce greu cu stăpînirea; 


` conducătorii lui nu trebuie să-l părăsească. Dragi îmi 


ai 


10 


15 


20 


25 


sunt ardelenii cari vin încoace, nu zic, dar mai dragi 
mi-s cei cari stau pe loc, acolo, să înfrunte primejdiile, 
să atragă asupra lor fulgerile asupritorilor, ca astfel 
poporul să fie la adăpost. Mulțimea nu poate trăi fără 
conducători sau ajunge să vegeteze într-o viață ani- 
malică. Păstorul care-și părăsește turma e mai rău 
ca acela care o conduce greșit, căci turma singură se 
risipește, pe cînd cu păstori, buni sau răi, tot nu se 
pierde... 

Grigore se simți atît de jenat, mai ales că Titu 
Herdelea schimba fețe-feţe, încît întrerupse cu glas 
de protestare: 

— Bine, tată, d-ta ai aerul că-l dojenești pentru că 
dorul de libertate l-a îndemnat să vie între noi, unde, 
în orice caz, are mai multe posibilități să-și dezvolte 
talentul. Nu uita că neamul românesc, tocmai pentru că 
soarta l-a despărțit între atîtea dominaţii străine, 
trebuie să-și păstreze vie cel puțin unitatea sufletească, 
iar unitatea aceasta numai cîntăreții și scriitorii o 
pot întreținea ! 

— Foarte just! aprobă Miron. Dar dacă toţi cîntă- 
reţii și scriitorii, cum zici tu, se vor muta la București; 


în fara liberă, atunci poporul rămas dincolo ce va. j 


face? Unitatea e necesară, firește. Nu însă între cîntă- 
reți, ci pentru sufletele celor mulți. Dimpotrivă, cîntă- 
reții vor cînta mai sincer acolo, simțind și ei durerile; 
decît aici unde patriotismul a ajuns mai mult articol 
de paradă, 

— Nu, nu, ești profund greșit, tată! insistă Grigore 
din ce în ce mai aprins. Unitatea sufletească o face în 
primul rînd limba unitară. Apoi dacă scriitorii noștri 
se vor închide în provinciile lor, în mod fatal vom avea 
despărțiri tot mai pronunțate și în grai, iar în cele din 
urmă nici nu ne vom mai înțelege frate cu frate! 


Neclintit și calm, bătrînul urmă: 

— O mie sau două mii de ani, de cînd om fi existînd, 
prin vremuri poate mai aspre decît cele de acuma, 
văd că ne-am păstrat graiul cu toţii la fel, fie aici, 
fie în Transilvania, fie în Basarabia. Scrierile ce le-am 
avut, multe-puţine și bune sau slăbuțe, au circulat 
și peste graniţele care ne-au despărțit și vor mai circula, 
fără îndoială. Şi scriitorii, fiecare la locul său, şi-au 
făcut datoria cum s-au priceput. Dezertarea însă eu 
n-o admit sub nici o formă şi pentru nici un motiv. 
Mîine sau cînd va veni ceasul să luăm Ardealul, eu 
am nevoie acolo de conducători firești, de oameni 
cari au ieșit din poporul de acolo și cari să poată pune 
umărul la cîrmuirea țării. 

Discuţia, se prelungea fără ca vreunul să cedeze din 
convingerea sa, în vreme ce tînărul Herdelea asculta 
cu un surfs fad și umil, vrînd să aprobe în același timp 
pe amîndoi și chiar dînd dreptate în sinea lui amîn- 
durora, după fiecare replică. Spre fericirea lui fu anun- 
tat arendașul moșiei Vaideei pe care îl chemase Miron. 

Cosma Buruiană avea treizeci și cinci de ani, șapte 
copii şi o nevastă drăguță care promitea să-i mai spo- 
rească numărul urmașilor. A fost logofăt pe la diferite 
moșii prin Teleorman pînă ce în sfîrșit i-a ajutat Dumnezeu 
de a putut lua, acum patru ani, pe seama lui, proprie- 
tatea Vaideei de la Banca. Agrară, cu o arendă modestă 
față de preţurile ce se plăteau în regiunea aceasta. Cu 
mulţi ani în urmă, pe cînd era la moșia Stătescu, a fost 
bătut cumplit de niște oameni cari se plîngeau că i-ar 
fi înșelat la dijmuit. De atunci trăiește într-o frică de 
țărani soră cu moartea. l 

— Cucoane Miroane, ce vă spuneam eu mereu? zise 
dînsul, îndată ce se așeză pe scaun, cu o înfățișare 
amărîtă parcă ar fi băut oțet. N-ați auzit ce-am pățit? 
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Adică de unde să auziți că și eu adineaori aflai poci- | 
nogul... M-au prădat, cucoane Miroane! O jumătate de | 
vagon de porumb, pe puțin, azi-noapte, din hambarul 


cel nou!... Pîndarii nu știu, n-au văzut, argații nu, 
nimic, în sfîrșit nimeni nu știe ce-a fost și cine a fost. 
Și doar trebuie să fi umblat toată noaptea, nu unul, 
ci mulți... Şi de-abia săptămîna trecută îl dijmuisem, 
de, cinstit, părți drepte, cum mă știți... Acu vedeţi 
și d-voastră norocul meu! 


Miron Iuga deveni grav și mohorît auzind jelania | 


arendașului, spre deosebire de Grigore care avea pe 
față numai batjocură. Bătrînul compătimea pe Buru- 


iană c-a suferit atîta pagubă, totuși mai mult îl îngîn- | 


dura faptul în sine. Dacă țăranii au ajuns să fure în 


grup o cantitate așa de considerabilă, chiar să nu fi | 


fost cît spune arendașul, e semn rău. Cînd fură unul, 
treacă-meargă ; îl prinzi sau nu-l prinzi, n-are impor- 
tanță. Un caz izolat. Cînd se adună însă mai mulți 
pentru prădăciune, atunci se schimbă lucrurile, 

— Uite rezultatele vorbelor de clacă cu care ați 
împuiat urechile țăranilor! făcu Miron apăsat, adre- 
sîndu-se mai cu seamă fiului său. Cîtă vreme țăranul 


a știut că trebuie să se învoiască cu moșierul, ca să 


poată trăi amîndoi, au mers toate bine. De cînd le-aţi 
băgat în cap toți gărgăunii au început fapte d-astea, 
Și e numai începutul! Fii sigur că vor urma altele și 
mai urîte! 

— Să nu exagerăm lucrurile, tată — zise Grigore cu o 
ușoară ironie în glas. Au mai furat țăranii și altădatăş 
și de la alții. Ei și? Parcă nu se fură de cînd lumea? 
De ce să tragem concluzii atît de negre dintr-o întîm- 
plare atît de obișnuită ? 

Bătrînul Iuga nici nu socoti de trebuință să-i mai 
răspundă. Sofismele lui Grigore le cunoștea prea bine. 


La toate el găsește explicații și scuze. Umblă gînditor 
de ici-colo un răstimp, apoi se opri hotărît, spunînd: 
— Să-mi trimiteţi încoace pe primar și pe șeful 
postului de jandarmi! De unde o fi să-mi găsească 
imediat hoţii! Pe urmă vom mai vorbi... Dar şi pîndarii 
tăi, faini bărbaţi, n-am cezice! Întîi ei ar trebui bătuţi 
pînă vor mărturisi cine-s hoţii. Da, da! Aș putea pune 
rămășag că ei știu, dacă cumva nu sunt și ei din bandă! 

Arendașul se închină îngrozit: 

— Vai de mine, cucoane Miroane, vreți să-mi dea 
foc, să mă nenorocească de tot? Eu umblu cu diînșii 
cum umbli cu buba coaptă și vedeți ce-am păţit. Dar 
mi-te dacă i-aș lua cu răul!... Să mă ferească Maica 
Precista !... M-am plîns d-voastră, așa, ca unui părinte 
care totdeauna m-ați ajutat și m-aţi ocrotit, dar încolo... 

— Am să mă ocup eu de chestia asta mai de aproape 
— mormăi Miron închis. Eu o consider de o importanță 
excepțională. 

Ceilalți tăcură. Grigore nu mai voia, să se amestece 
văzînd înverşunarea bătrînului, iar Titu, mai ales după 
scena, de adineaori, se simțea mîhnit și nu-l interesa 
controversa, 

Miron luga chemase pentru altceva pe Buruiană. 
Acuma însă numai furtul îi era în minte și, după cîteva 
momente, zise iarăși, fără să se uite la cei din casă; 
parc-ar fi vorbit singur: | 

— Lasă că nu e întîia oară că se fură ca-n codru pe 
aici. Numai în toamna asta au fost vreo cinci cazuri. 
De două ori au fost chiar la noi, lucruri mici, dar au fost. 

Iar tăcu și își morfoli singur gîndurile și în sfîrșit; 
ca și cînd ar fi descoperit ce căuta, declară sever: 

— Răul trebuie curmat din rădăcină. O pildă la 
timp e mai eficace decît represiunea violentă, cînd boala 
s-a întins și s-a adîncit. 
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Cosma Buruiană, înfricoșat de întorsătura ce-o lua 
întîmplarea pe care el o povestise mai mult ca să 
demonstreze boierului cît este de ghinionist, încercă 
să îndulcească puțin lucrurile: 

— S-au schimbat mult țăranii, coane Miroane! 
S-au deșteptat de sunt chiar prea deștepți. Dealt- 
minteri toată lumea e azi prea deşteaptă și de aceea, 
merge din rău în mai rău. Apoi țăranul, dacă s-a deș- 
teptat, numai pămînt vrea și iar pămînt și nu se uită 
de se poate ori nu se poate, ci o ţine una și bună... 

Titu socoti momentul potrivit, acuma cînd părea 
că s-au mai potolit spiritele, să observe și dînsul cu 
blîndețe: 

— Așa e țăranul pretutindeni, mă rog. Și la noi, 
în Transilvania, tot după pămînt se zbate. Şi niciodată 
nu-i ajunge. Și e bine că e așa. Cît timp țăranul va 
iubi cu atîta patimă pămîntul, e sigur că nimeni nu 
i-l va putea smulge... 

Bătrînul se uită la el lung și atît de batjocoritor că 
tînărul își întrerupse cuvintele și plecă ochii perplex, 
neputînd înțelege ce o fi greșit de și-a atras atîta nemulțu- 
mire. Arendașul însă, ca să-i facă plăcere boierului, 
interveni zelos: 

— Altele sunt împrejurările prin părțile d-voastră, 
domnu... (Nu înţelesese numele lui Titu și îngînă niște 
sunete în loc.) Acolo pămîntul trebuie luat de la străini 
care vi l-au răpit în timpul veacurilor, pe cînd aici 
pămînturile ale boierilor au fost din neam în neam și 
boierii le-au ţinut și le-au apărat de toate urgiile... 

— Fii pe pace şi fără grijă că în curînd și la noi 
va fi ca și dincolo! zise Grigore disprețuitor. Chiar azi 
mai bine de jumătate din moșiile boiereşti se află în 
miinile tuturor veneticilor pe care numai dragostea 
de pămînt nu se poate spune că-i doare. Ce va fi miine, 
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Dumnezeu știe, dar parcă tot mai folositor ar fi pentru 
țară dacă moșiile ar ajunge în mîinile țăranilor, căci 
de la ei mai greu o să le ia străinii decît de la noi. Nu 
din alt motiv, dar cel puţin ei sunt mulți. 

Bătrînul se uită şi la dînsul ca adineaori la Titu; 
și nici lui nu-i răspunse nimic. I se părea atît de evident 
că vorbește prăpăstii că se mira numai cum de un 
băiat inteligent ca el nu-și dă seama. 

Buruiană însă, simțindu-se și direct atins, răspunse 
mieros dar și puțin indignat: 

— Coane Grigoriță, vorbiţi cu păcat, zău așa, coane 
Grigoriţă ! Ce spuneți d-voastră în glumă, să fiți sigur 
că are să se întîmple, uite crucea! Le-a intrat oameni- 
lor în cap să puie stăpînire ei pe pămînturile boierilor 
şi să vedeţi că așa va fi. N-aţi observat d-voastră că 
unde se aude de o moșie de vînzare, țăranii se și reped 
s-o cumpere și s-o împartă? Iată, chiar la noi, că tot 
mă tineam să vă spun, cucoane Miroane, umblă vorba 
că oamenii vor să cumpere ei moșia coniței Nadina! 

Miron Iuga ridică deodată fruntea, zicînd mirat: 

— Cum s-o cumpere?... Ca s-o cumpere ar trebui 
să fie întîi de vînzare. 


— Apoi așa vorbesc ei, c-ar fi de vinzare. 

— Auziși, Grigoriţă? rîse bătrînul necăjit. 

— Auzii — făcu tînărul dînd din umeri. 

— Mi se pare că de pe la Platamonu ar fi ieşit vorba 
— continuă arendașul cu importanță. Fiindcă, după 
cîte am prins eu întîmplător de la oameni, parcă și 
grecul ar umbla s-o cumpere, iar oamenii ce zic, de ce 
s-o ja grecul și să n-o luăm mai bine alde noi... 

— Cum ies zvonurile astea așa, Grigoriță? zise 
Miron, acuma enervat. Mișună cumpărătorii pe moșia 
nevestei tale și tu parcă habar n-ai avea... Cu toate 
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astea trebuie să fie ceva că oamenii n-au înnebunit 


din senin. 


— Chiar așa e, cucoane, se amestecă iar Buruiană. | 
Se zice, adică zic oamenii, că cuconița însăși ar fi spus ` 


grecului că nu-i mai prelungește arenda, măcar de i-ar 
da oricît, şi îndoit de cît îi dă azi, pentru că dumneaei 
vrea negreșit să vînză și să scape de tot balamucul cu 
arenda și cu oamenii și celelalte... lac-așa, coane 
Miroane ! 

Pe bătrînul Iuga vestea aceasta îl impresionă mai 
mult chiar decît povestea cu furtul. Încercă să mai des- 
coasă pe arendaș, dar nici arendașul nu cunoștea alte amă- 
nunte. Pe urmă se închise și nu mai zise nimica... Un 
fecior îi pofti la cină. Buruiană, sculîndu-se să se re- 
tragă, întrebă cam nedumerit: 

— M-aţi chemat, cucoane Miroane, să-mi spuneţi 
ceva, și eu v-am ţinut cu necazurile mele, să mă iertaţi... 

Miron încercă să-și amintească pentru ce l-a chemat 
și se înfurie mai rău că nu-și putea aduce aminte. Vru 
totuși să-i spuie ceva ca să-l concedieze delicat și nu 
găsi nimic. În sfîrșit, fără să întoarcă ochii spre dînsul, 
mormăi mohorît: 

— Acu lasă că m-ai supărat destul... Du-te cu 
Dumnezeu ! 
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Titu Herdelea nu se simți cu adevărat bine decît 
cînd, după cină, rămase singur în camera ce-i fusese 
pregătită și unde îl adusese Grigore explicîndu-i să 
nu puie la inimă cuvintele bătrînului, că el așa a fost 
totdeauna, original în păreri și gesturi, dar are un suflet 
minunat... Voia tînărul să nu ție seama și totuși stă- 
tuse pe ghimpi la masă și înghițise cu noduri căci Miron 


Iuga fuse şi mai ursuz, nu i-a adresat nici o privire și 
s-a hărțuit toată vremea cu fiul său pe fel de fel de 
mărunțișuri. 

Odaia lui era la etaj, în clădirea cea nouă, cu o 
fereastră spre curtea conacului și alta spre parc. Grigore 
se reîntoarse la tatăl său, în casa cea veche, unde şi 
mîncaseră. Dealtfel viața acolo și-o petrecea și el. Numai 
cînd avea oaspeţi dormea dincoace ca să nu le fie urît 
şi să nu pară castelul pustiu. I-a arătat lui Titu, în 
celălalt colț, dormitorul cochet în care stăpînea foto- 
grafia Nadinei. 

Tînărul Herdelea se mai învîrti puțin prin cameră, 
se gîndi că Grigore ar putea să revie să mai stea de 
vorbă, își zise apoi că şi-au luat noapte bună și deci 
pînă mîine dimineață slobod este să facă ce-i place. 
Nu era tîrziu. În sobă ardea focul cu un duduit adormi- 
tor. Mai bine să se odihnească. . 

A doua zi se sculă mai de dimineață de cum obișnuia, 
la București. Firește toată lumea, era de mult sculată. 
Înainte de amiazi tîndăli prinprejurul conacului. 
Fiindcă Grigore Iuga avea de descurcat niște socoteli 
cu un slujbaș, anume Isbășescu, care ținea contabili- 
tatea, gospodăriei, în afară de diverse alte însărcinări, 
Titu Herdelea se simţea încurcat și nu ştia. ce să facă 
sau încotro s-o apuce. Logofătul Leonte Bumbu; un 
țăran dezgheţat, înalt și osos, cu o înfățișare energică 
de sergent reangajat, l-a plimbat puţin prin curtea 
cea mare și i-a arătat la repezeală grajdurile cailor și 
un şopron încuiat care fusese transformat în garaj 
pentru automobilul coniței Nadina cînd venea la țară. 
Dar se vedea că omul are alte treburi, ca și ceilalţi de la 
conac. Se chibzui c-ar fi mai înţelept să dea o raită 
prin sat în loc să stea aici de prisos. Se răzgîndi deocam= 
dată. Poate că ar îi nedelicat față de amfitrioni. 
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La masă însuși Grigore îl îndemnă să se considere | 
absolut liber pe mișcări, scuzîndu-se că azi e ocupat: 
pînă peste cap cu balamucurile, dar că de miine încolo î 
va fi cu totul la dispoziția lui. j 

Coborînd mai tîrziu, Titu întîlni pe alee o fetișcană j 
cu niște ochi negri și un zîmbet care-i alungară îndată - 
urîtul. Era subțirică, desculță și cu o băsmăluță albastră ` 
legată cochet pe cap. i 

— Ascultă, fetițo — îi zise oprind-o. Eşti de aici, ; 
de la curte? „i 

— Sint numai de cîteva zile —răspunse fata, 4 
M-a adus tușa Profira, a de-i bucătăreasa boierului ăl 4 
bătrîn, că de mult mă tot chema să viu negreșit, să-i 4 
dau ajutor că tare i-e greu și deloc nu se învoiește 1 
cu celelalte fete... 


— Şi cum te cheamă? 

— Marioara ! zise ea, adăogînd după o scurtă pauză: 
A Irinii lui Vlad Ciungu. Maică-mea, că tăicuțu a murit | 
acu patru ani, e soră cu tuşa Profira. | 

— Ei, bravo, Marioară — făcu tînărul, ocrotitor. Dar 
pentru că ești fată așa de drăguță, spune-mi, aveți $ 
învățător în sat? 3 

— Cum nu, conașule! Avem. Foarte de treabă și 
tînăr. E chiar de aici și-i însurat și-i trăiesc părinții, 
că stau toți împreună... 

— Şade departe? 

— Nu-i așa departe, conașule... Cum ieși în uliţă, 
faci la stînga și mai mergi niţel și vezi o casă cu flori 
în geamuri. Acolo șade. 

— Bine, Marioară, mulțumesc și să-ți jucăm curînd 
la nuntă! zise Titu ciupind-o galant de obraz. 

— Să dea Dumnezeu! răspunse fata mai domol 
și roșind puțin. 
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Schimbul de cuvinte mai învioră pe Titu Herdelea. 
Coti la stînga pe ulița satului. Plouase binișor azi- 
noapte, dar în cursul zilei a fost puţin soare încît 
pămîntul s-a zbicit. Îi venise în minte să facă mai 
întîi o vizită învățătorului ; el însuși era fiu de învățător 
și deci se cuvenea. A treia casă, pe stînga, după conacul 
Iuga, acoperită cu tablă roșie, avea o tăbliță de tini- 
chea pe perete, între ferestre. Era postul de jandarmi. 
Apoi ajunse la încrucișarea cu ulicioara ce duce spre 
satul Vaideei, în care Grigore îi arătase, mai în fund, 
conacul lui Cosma Buruiană. Chiar în colț văzu cîrciuma 
cu streașina foarte lată și o bătătură în față, cu ușa 
deschisă larg. Doi țărani se tocmeau de afară cu cîrciu- 
marul voinic și gras, țăran și el, care stătea în prag și 
cu pălăria pe ceafă. Văzînd pe Titu, cîrciumarul salută 
foarte respectuos... Mai încolo, tot pe dreapta, despărțită 
de cîrciumă numai prin cîteva case, venea primăria cu 
ogradă mare, apoi pe stînga școala și pe urmă iar pe 
dreapta, biserica. În dreptul bisericii tînărul se opri: 
n-o fi trecut oare de casa învățătorului? Un copil 
i-o arătă cu degetul: numai niţel mai înainte, 

Casa nu se deosebea întru nimic de celelalte. Doar 
curtea era mai curată și în geamuri într-adevăr rîdeau 
niște mușcate însîngerate. Deschise portita. Un dulău 
șchiop şi zbirlit se aruncă la dînsul lătrînd atît de 
furios de parcă să-l sfișie. Din cerdacul îmbrăcat cu 
viță sălbatică îi cobor? într-ajutor o țărancă sprintenă 
care alungă cîinele. 

— Aici șade, mă rog, domnul învățător? întrebă 
Titu nehotărit. 

— Aici, aici, poftiți!... N-aveţi frică, nu mușcă, 
dă-l încolo de nebun! Face și el gălăgie ca să-și plă- 
tească viața! adăogă femeia văzînd că străinul trăgea 
cu coada ochiului spre dulăul care, pînă să se poto- 
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lească, mai hămăia din cînd în cînd neîncrezător și 


răgușit. 


În cerdac apăruse un bărbat de vreo treizeci de ani, 
cu fața suptă și ochii negri cari ardeau straniu, cu mustața 
mică răsucită. Purta un veston negru de subt care 
atîrnau jur împrejur poalele cămășii țărănești înflorite. 

— Eu sînt învățătorul, domnule! 

Titu MHerdelea se prezentă ceremonios și explică 
în cîteva cuvinte cum a ajuns în Amara. Intrară în 
casă. Învățătorul îi recomandă pe nevastă-sa, țăranca 
de adineaori. Cu stîngăcia sfiiciunii acuma. părea, și 
mai simpatică. Pe Titu numai costumul țărănesc 
îl nedumerea. Cu mentalitatea-i ardelenească el își 
închipuia, că învățătorul, adică reprezentantul intelec- 
tualităţii în sat, trebuie să fie îmbrăcat orășenește 
ca astfel să se poată bucura și prin exterior de un 
prestigiu deosebit în fața poporului. 

— La d-voastră și stăpînirea doreşte probabil să 
aibă dascăli cu prestigiu, pe cînd la noil... observă 
învățătorul cu un gest de dezgust. 

Dăscălița Florica sosi cu dulceaţa. 

— Vai, doamnă, nu trebuia! protestă Herdelea, 
luînd însă cu plăcere. 

Femeia roși, se scuză, surise, dispăru. 

După o scurtă șovăire învățătorul se crezu dator să 
încunoștiințeze pe oaspele său că domnii de la curte 
nu vor fi prea încîntați cînd vor afla despre vizita 
aceasta. Mai ales bătrînul Iuga care i-a și interzis să 
mai calce pe la conac, fiindcă o dată a cutezat să 
ceară o foarte ușoară îmbunătățire a învoielilor. 

Tînărul Herdelea se spăimîntase. În vreme ce 
învățătorul vorbea, el se gîndea dacă într-adevăr n-a 
făcut o greșeală venind la un om care, pe drept sau 
nedrept, nu e bine văzut de Iuga. Se liniști însă auzind 


că e vorba de bătrînul care și cu dînsul se poartă destul 
de prost. 

Pe urmă învățătorul, încălzindu-se, îi spuse că 
oamenii vor pămînt și că nu mai pot trăi din ceea ce 
prisosește boierilor. Învoiala, chiar cinstită, impune 
ţăranului să dea jumătate din rodul muncii lui proprie- 
tarului. Muncind cît muncește azi, dar pe pămîntul lui, 
omul ar avea un trai de două ori mai bun. În realitate 
însă trei sferturi din truda săracilor merge să întreție 
huzureala, celor ce stăpînesc pămînturile. Mai fericiți 
au fost sclavii de odinioară care erau hrăniţi, îmbrăcați 
și îngrijiţi în schimbul robiei, pe cînd țăranii noștri, 
robotind mai rău ca robii, nu ajung să-și cîştige nici 
măcar mîncarea omenească și trebuie să cerșească și 
să rămiie veșnic datori la ciocoi ca să nu moară de foame... 

Ion Dragoș, învățătorul, vorbea din propria-i 
experiență, trăind și el la rînd cu țăranii. Numai 
întîmplarea l-a făcut să ajungă dascăl. Fiind copil 
silitor și cu mare dragoste de carte, învățătorul de pe 
vremuri a rugat pe boierul Miron să-și facă o pomană și 
să sprijine pe băiatul lui Dragoș ca să poată intra 
bursier la școala normală. Bătrînul a intervenit și 
băiatul nu l-a făcut de rușine, a fost elev strălucit și 
a luat diploma cu distincţie. Soarta voind ca tocmai în a- 
nul acela dascălul cel vechi să se prăpădească, Miron Iuga 
l-a adus în locul vacant, să fie un îndrumător pentru 
popor. Așa a spus atunci boierul, așa a crezut și tînărul 
Dragoș. Mai tîrziu boierul s-a căit că l-a adus, iar 
învățătorul și-a zis că a fost adus aci să fie slugă recu- 
noscătoare. Pînă ce deunăzi luga a cerut revizorului 
şcolar să-i caute un om cu care să se poată înțelege și 
care să nu-i mai bage zizanie între țărani, ca Ion Dragoș. 
Revizorul îl cunoaște, îl prețuiește și n-ar vrea să-l 
sacrifice ; de aceea șovăie și mai încearcă să temporizeze, 
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sperînd că bătrînul se va înmuia. Miron Iuga însă nu e 
o fire care să-și schimbe gîndurile și, cînd va observa 
tărăgăneala revizorului, se va adresa chiar ministrului; 
prieten de-al lui, sau va pune pe cuscrui său, deputatul 
Gogu Ionescu, să-i măture pe amîndoi. 

Biata nevastă-sa nici nu bănuiește ce primejdie 
îi paşte, și nici ceilalți ai casei. Se zbuciumă singur și 
așteaptă. Stă în casa părintească împreună cu un 
frate, scăpat anul trecut din armată, și cu bătrînii. 
Din pămîntul ce l-au avut, jumătate l-au dat de zestre 
unei surori, cea mai mare dintre ei, măritată cu un 
țăran. El însuși a luat o fată săracă, fără nimica, numai 
pentru inimă. De n-ar fi salariul, așa puțin cît este, 
ar fi vai de toți. Ba miine-poimiîine poate să mai vie 
și vreun copil, deși pînă azi, în doi ani, nu s-au învred- 
nicit, măcar că au dorit. 

— Bine, dar nu există nici o lege care să...? între- 
rupse Titu plin de indignare. 

— Legile sunt pentru noi, cei mici și umili — zise 
învățătorul Dragoș cu tristețe. Pentru încătușarea. 
noastră... 

Glasul și înfățișarea învățătorului dovedeau sinceri- 
tate fără umbră. Titu Herdelea, ascultîndu-l, se minuna 
cum se poate să se tolereze niște stări atît de barbare. 
Chiar dacă Dragoș ar exagera, ca toţi cei ce suferă greu, 
și încă durerile lui trebuie să fie crîncene. Își zise că 
va vorbi negreșit cu Grigore Iuga care trebuie să facă 
dreptate. 

— Domnule învățător, ai răbdare! zise dînsul cu 
însuflețire. Dreptatea. trebuie să triumfe! 

— Se poate, dar pînă atunci noi vom pieri! răspunse 
Dragoș cu amărăciune. De sute de ani așteptăm drepta: 
tea, domnule, și nu mai vine. Poate că în realitate nici 
nu există. O fi numai un basm pentru oamenii necăjiţi. 


4 


Primarul Ion Pravilă dădu buzna la jandarmerie, 
În odăița de la mijloc era cancelaria, în cea dinspre 
uliţă locuia șeful postului cu nevasta, iar în cea din 
fund, mai mărișoară, oamenii. 

— Ei, domnule șef, acu să te vedem pe unde scoatem 
cămaşa! răbufni primarul cu fața strîmbată de îngri- 
jorare. 

Plutonierul Silvestru Boiangiu aţipise puțin după 
masă și numai adineaori se sculase și trecuse în cance- 
larie. Era încă buhăit și mahmur și primarul îl între- 
rupse tocmai dintr-un căscat binefăcător. Vru să-l 
repează că „ce se năpustește așa peste creștini“, mai 
ales cînd auzi că-l ia și cu „domnule șef“, titlu care i se 
părea că-l scoboară, pe el, cogeamite plutonier vechi. 
Dar văzîndu-i mutra îngrozită, fu cuprins și el de spaimă, 
încît deodată îi sări lenevia și întrebă: 

— Ce s-a întîmplat, omule? 

— Poznă mare, nene, belea mare — glăsui Pravilă 
parcă mai prăpădit el însuși din pricina efectului ce-l 
făcuse asupra, șefului. 

Primarul era mijlociu de statură, cu ochi mici, 
vicleni și obrajii tăbăciți și încrețiți. Venea glonț de la 
conac și avea în urechi proaspăt glasul boierului cel 
bătrîn: „De unde știi să-mi aduci hoţii, primare, că 
altfel pe tine te iau de guler!“ Parcă niciodată nu-l 
nimerise atîta de proclet pe boierul Miron, încît a 
fost bucuros cînd l-a dat afară. 

— Are dreptate și boierul — zise plutonierul cînd 
înțelese despre ce era vorba. Dacă are, are. Nu-ţi spun 
eu mereu că aici toți sunt tîlhari? Acu vezi bine și d-ta... 

Silvestru Boiangiu, mustăcios și țanțoș și voinic 
munte, glăsuind astfel căuta să-și răcorească inima 
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speriată. Primarului ce-i pasă la adică? Se spală pe 
mîini. De ce sunt jandarmi în sat?... Acum cîteva luni 
Miron Iuga s-a plîns comandantului companiei, venit 
în inspecție și poftit la masă la conac, că jandarmii sunt 
slabi și șeful cam molcuț și de aceea iar au început să se 
înmulțească răutăţile țăranilor. Căpitanul, firește, a 
tăbărit asupra plutonierului, l-a făcut albie de porci 
și i-a pus în vedere că-l zvîrle tocmai în fundul Dobrogei 
dacă va mai da motive de nemulțumire d-lui Iuga care 
așa și pe dincolo... Şi iată că din senin îi pică pacostea 
asta pe cap, cînd abia se mai liniștise și el puţin. 

— Am să fac o anchetă de să mă pomenească satele 
astea de hoți de codru și pe lumea cealaltă! declară 
Boiangiu scrîșnind. 

Se sfătuiră îndelung. Era limpede că hoţii trebuiau 
căutați numai în Amara, în Vaideei și în Lespezi. 
În fruntea bănuiților puseră pe pîndarii arendașului 
Cosma Buruiană. Plutonierul trimise un jandarm să-i 
aducă numaidecit la post. Apoi luară pe rînd pe toți cei 


“mai deocheaţi din toate trei satele, oprindu-se la cîte unii, 


înlăturînd pe alții, mai revenind asupra cîtorva. Pînă 


la sfîrşit Silvestru Boiangiu își întocmi o listă de vreo | 


treizeci de oameni pe care voia s-o mai rumege după 
ce va fi ascultat pe pîndari... 

Jandarmul intră cu trei țărani în cancelarie. Drept 
introducere plutonierul cîrpi fiecăruia cîte două perechi 
de palme zdravene, iar pe urmă le zise supărat: 

— Acu să-mi spuneţi cine a furat porumbul aren- 
dașului ? 

— Spuneţi, măi băieţi, spuneți degrabă, să nu vă 
mai zdrobească oasele de pomană — adăogă primarul 
cu glas părintesc și plîngător. Trebuie să-mi găsiți 
pe hoţi din fundul pămîntului, altminteri e foc mare, 


„că voi trebuie să-i știți de n-oți fi cumva chiar voi... 
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Iacob Mitruţoiu, cel mai bătrîn și gîrbovit puţin, 
cu urmele degetelor plutonierului pe obrajii gălbejiți, 
se jură că el n-a fost de serviciu în noaptea aceea și a 
dormit acasă cu copiii, precum pot mărturisi toți 
vecinii lui şi tot satul. Ceilalți doi se scuzară că ei au 
avut poruncă de la boier să păzească hambarele de 
la curte, cele cu grîu, iar despre hambarul cel nou 
nici n-a fost pomeneală. Totuși ei au tras cu urechea și 
într-acolo, dar n-au auzit nimica. Adevărat că ham- 
barul cel nou e mai depărtișor de conac încît bătrinii 
au și spus boierului, cînd l-a clădit, că nu e bine așezat 
așa de stingher... 

Vorbele pîndarilor fură primite cu batjocură și cu o 
nouă serie de ghionturi. Toţi tilharii se apără cu nu știu, 
n-am văzut, n-am auzit, Dar cum să nu simți nimica tu; 
pîndar, plătit cu bani grei să păzeşti avutul stăpînului, 
cînd se fură un vagon de porumb numai la cîțiva pași 
de tine?... Irimie Popa, mai chipeș și mai îndrăzneț, 
nu se putu opri să nu zică: 

— Ce vagon, domnule plutonier, păcatele noastre? 
Că paguba să fi tot fost doi, trei saci, dacă a fost... 
Şi nici boierul Cosma nu s-a putut plînge de mai mult, 
uite crucea, dom:plutonier! Doi, trei saci poate, dar 
ce vagon? 

Plutonierul îl plesni cu dosul palmei peste gură, 
răcnind: 

— Eşti obraznic după ce furi?... În fața mea cutezi 
să... : 
Obrăznicia ţăranului îi vîrîse un ac în inimă. Strigă 
un jandarm odihnit și-i ordonă să aplice indivizilor o 
bătaie românească, să le fie de ţinere, de minte. Dar 
pe urmă îi iertă și le dădu drumul cu condiţia ca mîine 
dimineață să se prezinte la primărie cu hoţii, altfel 
va fi vai și amar de ei. | 
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— Adică asta cum vine, primarule? întrebă Boian- 
giu cînd rămase singur cu Pravilă. Boierul Miron ţi-a 
spus de un vagon de porumb, iar arendașul reclamă 
trei saci? 

— De, ştiu eu? ridică din umeri, celălalt. 

În interesul anchetei, chestia asta trebuie lămurită 
mai întîi. Fiindcă într-un fel se anchetează un vagon și 
alta e cînd sunt cîțiva saci. Prin urmare primarul va 
merge la faţa locului să constate cît şi cum s-a furat. 

— Dar să nu te culci pe o ureche, nea Ioniță! adăogă 
plutonierul. C-apoi și d-ta dai de dracul cu mine, 
așa să știi! 


5 


Titu  Herdelea, ascultînd jelaniile învățătorului, 
se simțea aproape rușinat și vinovat că se află pe aici 
ca mosafir al asupritorilor norodului. Numai cînd 
Dragoș scăpa și cîte o vorbă mai blîndă despre Grigore 
Iuga, își revenea în fire zicîndu-și că în definitiv el e 
invitatul lui Grigore. Totuși, spre a-și manifesta fățiș 
solidaritatea cu învățătorul și cu mulțimea oropsită 
din care face parte și dînsul, în clipa plecării, strîn- 
gîndu-i mîinile mișcat frățește, îl rugă să-l însoțească 
pînă la preotul satului, să cunoască baremi și pe celălalt 
îndrumător al poporului. 

În ogradă intrase și oprise un car cu doi bouleni 
jigăriți. O babă uscată se iuțea să închidă poarta, în 
vreme ce un flăcău se apucase să dejuge, iar un moșneag 


scotea apă din fîntîna cu roată pentru adăpatul vitelor. 


— Uite-mi toată familia! zise învățătorul Dragoș, 
arătîndu-i, după ce Titu își luase rămas bun în cerdac; 
de la soţia lui. 


Tînărul coborî și dădu mîna cu bătrinii şi apoi cu 
flăcăul, mai înalt și mai spătos ca învățătorul. Cînd să 
iasă în uliţă, flăcăul spuse fratelui său: 

— Ar fi bine să te abaţi niţel și pe la primărie că 
mi se pare iar umblă să-i bată pe oameni de pomană 
jandarmii, iar pe pîndarii de la arendașul Cosma 
i-au și bătut. 

D-na Dragoș însă interveni înfricoșată: 

— Ba să nu te mai amesteci, Ionel, și să-ţi vezi de 
necazuri, că avem destule, că pe urmă iar o să zică 
boierii că ţii partea oamenilor și o să te asuprească 
și iar... 

— Bine, bine, lăsaţi-mă-n pace acuma ! zise învăţă- 
torul autoritar și cam mîndru, mai ales cînd și bătrânii 
se grăbiră să-l povăţuiască la fel. 

Pe drum Dragoș găsea cîte-o vorbă bună aproape 
pentru fiecare om ce-l întîlnea. Titu MHerdelea era 
obișnuit de acasă să fie prietenos cu țăranii, dar i se 
părea că învățătorul exagerează înadins ca să-i arate 
lui cît se interesează de soarta tuturor. 

O femeie amărită îi opri, rugînd pe Dragoș s-o 
învețe ce să mai facă și să înceapă că într-atita i s-a 
urît cu viața asta de necazuri de nici nu știe ce-o ține 
să nu se arunce cu capul în jos într-o fîntînă. O între- 
bare a învățătorului o stîrni apoi să le povestească 
cum bărbatul ei a fost omorît de pădure astă iarnă și 
cum de atunci se luptă ea singură să hrănească o casă 
de copii, că ceasul rău a făcut de a pierit și un bou odată 
cu bărbatul, încît a trebuit să vîndă mai pe nimic pe cel 
rămas, fiindcă bani n-a mai avut să-i cumpere altă 
pereche. Boierul cel bătrîn a chemat-o atunci şi a 
mângiiat-o și i-a făgăduit că are să-i plătească dumnealui 
boul și să aibă grijă de bieţii orfani, dar numai cu 
făgăduiala s-a ales, căci pe urmă, de cîte ori s-a mai 
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dus la curte și s-a rugat, la boierii cei mari n-a mai 
putut pătrunde, iar logofătul, cînd a văzut și a văzut 
că nu mai scapă de lacrimile ei, i-a spus că boierul 
s-a ținut de vorbă și a dat porunci d-lui Isbășescu să-i 
plătească paguba, dar că răposatul, fie iertat, a avut 
mulți bani luaţi înainte, așa că paguba trebuie să i-o 
scază din datorii și încă tot nu se acoperă. Apoi dacă 
n-a avut boi, de-abia au mai vrut să-i dea pămînt și 
aratul a trebui să-l plătească în bani și bani n-a avut 
și s-a împrumutat detunde a putut și uite-așa acuma 
intră în iarnă cu Dozutib puţin de n-o să le ajungă nici 
pînă la Bobotează, că sunt mulți, și la datorie mai are 
de dat și... 

— Apoi acu mai ai răbdare și d-ta, că-ți vine acasă 
băiatul cel mare de la oaste și are să ia el cîrma — făcu 
Dragoș, căutînd s-o liniștească. 

— Of, măcar de l-ar aduce Dumnezeu ! bîlbăi femeia 
cu glas mai plîngător. Dar văd că alții au venit și lui 
Petrică nu-i dă drumul și nu vine și, Doamne, mult mă 
mai chinuiesc singură şi multe lacrimi vărs și nu știu 
ce am păcătuit de m-a bătut Dumnezeu aşa de rău.. 

— Vine, n-ai grijă! reluă învățătorul. Miine-poi- 
miine te pomenești cu el acasă! 

Femeia plîngea și se scuza că așa plinge mereu și 
nu se poate stăpîni de cînd au copleșit-o nevoile de nici 
noaptea nu mai are odihnă. 

— A avut un bărbat foarte de treabă — îi spuse lui 
Titu învățătorul despărțindu-se de femeie. Păcat că 
s-a prăpădit. Norocul ei că feciorul cel mare bate în 
partea tătîne-său, dacă nu cumva să-l și întreacă. 

Ajunseră în dreptul primăriei în faţa căreia Dragoș 
zărise de adineaori oprindu- se o trăsură cunoscută. 


Din curtea primăriei tocmai ieșea arendașul Platamonu | 
` însoțit de băiatul său Aristide, student la Bucureşti, 


foarte bine îmbrăcat și frumușel, cu trăsături fine, 
cu niște buze cărnoase și umezi. 


Zîmbitor și cordial, Platamonu merse spre Dragoș 
cu mîna întinsă, spunîndu-i c-a venit să roage ceva pe 
primar, dar a nimerit rău fiindcă primarul are o anchetă 
gravă și cine știe pe unde aleargă acuma. 


— Dacă umbli să cauţi femei, apoi cuminte ai făcut 
de l-ai luat și pe dumnealui, că le cunoaște prea bine! 
zise învățătorul mai în glumă, mai în serios, arătînd 
pe tînărul Aristide care se apropiase și el. 

Arendașul rîse zgomotos și mulțumi: 

— Ei, tinerețea, sînge fierbinte! Mai bine să alerge 
după muierile de aici, decît să ia la oraș cine știe ce 
boli, cu toate că acuma nici la țară nu mai ești sigur... 


Riîseră cu toții. Platamonu se declară foarte încîntat 
de cunoștința cu Titu Herdelea, aminti că l-a văzut 
cînd a venit cu Grigore Iuga și-l pofti să vie pe la ei 
să-i cunoască familia și să se împrietenească cu Aristide 
care e un băiat de zahăr. Dealtfel zilele astea va trece 
și el pe la curtea Iuga, deoarece a primit scrisoare de la 
conița Nadina că sosește în țară și vine negreșit și 
la moșie. 

Îndată ce se depărtară puțin, Dragoș murmură: 

— Nu e fată și femeie tînără de care să nu se lege 
javra asta, grecească! Tatăl despoaie pe bărbaţi Și 
băiatul pe femei! 

În fața cîrciumii erau acum mai mulți oameni care 
vorbeau și gesticulau cu aprindere. Cînd văzură pe 
Dragoș cu Titu, glasurile se potoliră. În mijlocul 
grupului se aflau pîndarii lui Cosma Buruiană, care se 
plingeau că-s nevinovaţi, și primarul Ion Pravilă 


care se silea să explice că hoţii trebuiesc negreşit 
„descoperiți. 
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— Auziși, domnule Nică, ce s-a întîmplat? strigă 
primarul din mijlocul oamenilor către învățătorul care 
voise să treacă înainte. 

Trebuiră să se oprească. Grupul de țărani îi încon- 
jură, ascultînd din nou povestirea primarului pe care 
pîndarii îl întrerupeau mereu, încurajați de părtinirea 
tuturor. Pentru că Dragoș se codea să-l aprobe, Ion 
Pravilă ceru de-a dreptul părerea lui Titu, așteptînd 
o acoperire a purtării lui. 

— Apoi, oameni buni, eu sunt străin și de-abia de 
ieri în sat — zise tînărul Herdelea puţin încurcat de 
privirile curioase care-l pipăiau din toate părţile, 
Nu cunosc împrejurările și nici ce pagubă este, dacă 
este, și... 

— Nu e pagubă deloc, conașule, strigă brusc pîn- 
darul cel bătrîn. Poftiți şi d-voastră să vedeţi și dacă... 

— Tu ţine-ţi gura, lacobe, și lasă-l pe dumnealui 
să vorbească! îl opri primarul, grav. l 

— Cum zic, nu știu ce e şi ce nu e— continuă 
Titu — dar atîta știu bine că de obicei dracul nu-i așa 
de negru cum spun cei fricoși. 

Cîțiva țărani rîseră, iar unul observă: 

— Așa, așa... Să nu-i năpăstuiască degeaba pe bieții 
oameni că-i păcat! 

Profitînd de reaprinderea mai aprigă a discuţiei, 
Dragoș cu Herdelea își urmară calea cotind pe uli- 
cioara dinspre Vaideei unde, aproape peste drum de 
conacul arendașului Buruiană, ședea popa Nicodim 
Grancea, într-o casă arătoasă, cu multe acareturi și 
o ogradă cît o grădină. 


Îl găsiră ajutînd de zor la descărcatul unui car de | 


dovleci. Era în potcap, cu o rasă cafenie soioasă suflecată 
în față peste genunchi. Avea o barbă mare albă, cam 
înnegrită de murdărie. Se ţinea verde, deși trecut de 


șaptezeci și văduv de douăzeci de ani. Doar că nu mai 
vedea bine. Astfel și acuma nu recunoscu îndată pe 
Dragoș și numai cînd îi auzi glasul, izbucni cu vioiciune: 

— Bată-te să te bată, Ionică, nici nu te mai cunoș= 
team |... Ochii, ochii m-au lăsat de tot. Şi la biserică, 
nu mai văd deloc buchile. Toată slujba o fac numai din 
suflet. Ei, degeaba, bătrînețele ! 

Vorbind se uită nedumerit la Titu. Cînd îi spuse 
învățătorul cine e, preotul îi zise blajin: 

— Să trăieşti, taică! Și să ierți că ne găsești așa; 
că pe aici așa suntem preoții, mai nemernici și mai 
fără învăţătură, cum am apucat din bătrîni. Ei, fiu-meu; 
săracul, el știe carte multă, a făcut seminarul la Bucu- 
rești și a ieșit un popă de i-a mers vestea pînă la Mitro- 
polie, că are și glas minunat, poate l-a moștenit de 
la mine, că glas bun am avut și eu de mi-a mai rămas 
și acuma ceva — uite, Ionică poate să mărturisească ! 
Cît mă ustură inima că nu-i aici lîngă mine, numai eu 
știu, taică, dar de, dacă boierul Miron nu se îndură 
să mi-l aducă... 

Feciorul preotului trebuise să ia o parohie, dealtfel 
destul de bună, tocmai prin Gorj, fiindcă Miron Iuga 
n-a vrut să-l primească în Amara, nimeni nu știa din 
ce pricină. Asta era jalea cea mare a preotului Nicodim 
şi despre asta întreținu toată vremea pe cei doi mosafiri; 
poftiți în casă, să ia măcar o dulceaţă. Mai avu totuși 
prilejul să prezinte și pe fiică-sa, Niculina, femeie 
aproape de patruzeci, mai mare ca băiatul, măritată 
cu un țăran înstărit din sat, Filip Ilioasa. Servindu-i, 
Niculina nu înceta, să se scuze că au găsit casa așa de 
răvășită și pe ea desculță. Avea șase copii, dintre cari 
cel mai mărișor era în clasa cincea de liceu la Piteşti. 
Trăiau cu toții aici, în casa preotului, pînă ce se va 
milostivi Dumnezeu să înmoaie inima boierului Miron 
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şi să aducă pe Anton în locul bătrînului Nicodim, că 
Filip are gospodăria lui părintească și s-a așezat la 
socrul său numai ca să nu-l lase singur la bătrîneţe.. 

— Ai văzut? zise Dragoș în uliţă, cînd ieșiră petre- 
cuți pînă la poartă de toată familia. preotului. Pre- 
tutindeni mîna lui Iuga. În mîna lui e viața noastră 
a tuturor, poate şi moartea. 

— E un caz special! răspunse tînărul Herdelea. 
Şi desigur trecător! Miine-poimiine bătrînul Iuga se 
duce, iar tînărul... 

— Nu, nu, te înșeli, nu e special! se aprinse învăță- 
torul. Așa e pretutindeni, în toată țara! Boierul sau 
locţiitorul lui, arendașul, e stăpînul satului. El e legea, 
el e tot. Şi, ca să vezi că nu-s nici pornit și nici absurd, 
îţi voi adăoga că Miron Iuga e mai de treabă decît cei 
mai mulți alții. El nici nu înșeală pe nimeni și nici nu 
caută să stoarcă pe țărani, ba chiar face bine unde poate 
şi cînd crede de cuviință. Nu mai vorbesc de dărnicia. 
lui pentru biserică, pentru școală și în sfîrşit pentru 
orice lucruri de interes obștesc. Firește, în schimb nu 
admite să crîcnească nimeni, convins că numai ce crede 
și face dînsul poate să fie bine... Va să zică nu e vorba 
de un caz care ar fi mai rău, ci poate dimpotrivă. 
Și totuși vezi bine și d-ta că sîntem de fapt robi! Nu 
din pricina lui Miron Iuga, ci din pricina situației în 
care ne aflăm. Iar asta nu se poate schimba prin dispa- 
riția unui om. Urmașul lui, oricât ar fi de bine intențio- 
nat, va continua, va trebui să continue sistemul. Schim- 
barea adevărată nu va fi decît atunci cînd vor dispărea 
toţi şi cînd pămîntul va fi stăpînit de cei care-l muncesc ! 

Simţind în glasul învățătorului un fel de amenințare 
ascunsă, Titu Herdelea observă împăciuitor: 

— Da, dar asemenea schimbări nu se pot face de 
azi pe miine! 
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— Nu, firește! rosti Dragoș mai întunecat. Ar trebui 
să se zguduie lumea din temelii, iar asta n-o doresc nici 
eu și nici nimeni... Numai vreo minune dacă s-ar 
întîmpla... 

— Minune! murmură Titu. În ziua de azi numai 
oamenii mai fac minuni! 

— Oamenii, da, nu! robii! adăogă învățătorul cu o 
străfulgerare aspră în ochi. 


6 


Ziua următoare, în zorii zorilor, primarul Ion 
Pravilă se afla pe moșia. arendașului. Pîndarul Zamfir 
Chelaru, slăbănog și pămîntiu, se învîrtea în jurul 
hambarului nou ca lupul cînd dă tîrcoale unui grajd 
bine zăvorit. Primarul se uită, cercetă, se suci și, 
nedescoperind nici o urmă de spargere, întrebă deodată 
mânios: 

— Pe unde au pătruns hoţii, măi creștine? 

— De, parcă noi știm? zise pîndarul amărit. Să-ţi 
arate boierul că uite-l, vine! 

Cosma. Buruiană, zgribulit, fiindcă se lăsase o brumă 
groasă, sosea să fie de față la descinderea ce i-o anunţase 
de aseară pîndarii. Primarul Pravilă îl întîmpină cu o 
imputare respectuoasă: 

— Ce-mi făcurăţi, cucoane, păcatele noastre? Nu 
puteaţi mai bine să ne spuneți nouă și să nu mai ameste= 
cați în treburi d-astea pe boierul Miron, că doar îl 
știți cum se supără de tare și ce pătimim pe urmă 
cu toţii... 

Arendașul încercă să ia lucrurile în glumă, dar cînd 
află ce poruncă strașnică i-a dat boierul cel bătrîn 
primarului, se întristă rău. Uite, domnule, ce încurcătură 
iese dintr-o vorbă aruncată. Îi venea să-și muște limba 
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că s-a apucat de-a trăncănit, încît acuma o să prindă 
țăranii ură pe dînsul să nu mai aibă trai cu moșia. 
Dar cine să-și închipuie că Iuga are să facă atîta tărăboi 
dintr-un fleac de nimic?... Spuse primarului să nu se 
pripească și să mai aștepte olecuță că va merge și 
dînsul negreşit la cancelarie să declare că n-are nici o 
pretenție și să lase lumea în pace. 

Mulţumit, Pravilă porni spre sat. Pe drum însă se 
gîndi că arendașul degeaba își retrage jalba, dacă boierul 
Miron nu-i poruncește nimic, el nu poate lăsa lucrurile 


baltă, că te pomenești că boierul Mircn se supără mai 
rău și-și descarcă toată miînia asupra lui. În același 


timp Cosma Buruiană își zicea că are să-și aprindă 
paie-n cap cu declarația de renunțare și se hotărî să 
tacă miîlc deocamdată. 

Plutonierul Boiangiu, în urma unui vis pe care 
nevastă-sa i l-a tălmăcit în rău, era mai dîrz ca aseară. 
Aștepta la primărie să sosească Pravilă cu rezultatul 
descinderii. Trimisese să-i aducă cincisprezece bănuiți 
din Vaideei și alţi zece din Amara, care se și aflau în 
curte și pe care tocmai se pregătea să-i instruiască. 
Voia să lucreze în cancelaria comunală, pentru că aici 
era, în fund, o odaie bună de arest pentru mai mulți, 
pe cînd la sediul postului n-avea decît o cămăruță 
în care nu încăpeau nici trei oameni. 

Primarul veni roșu, gîfiind și înmuiat. Trecînd prin 
faţa, cîrciumii a intrat și a înghițit o jumătate de ţuică, 
să se încălzească puţin. Boiangiu îi declară că el nu va 
răbda să fie notat prost din pricina unor țopirlani 
netrebnici și nu vru să-și schimbe hotărîrea nici cînd 
auzi că arendașul s-a domolit. Lui nu-i pasă de toanele 
d-lui Cosma. El e militar și-și face datoria. Avea o 
privire atît de cruntă că Pravilă se înfricoșă parcă și 
dînsul ar fi fost bănuit. 
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Secretarul Chiriţă Dumitrescu era un băietan 
îmbrăcat nemţește cu o cochetărie rurală, cu cămașă 
murdară și fără manşete, dar gulerul de celuloid şters 
bine cu gumă, absolvent al unei vagi clase de liceu, 
încăput funcționar comunal prin protecția.  bucătă- 
resei lui Iuga, căreia îi era nepot de frate. Acuma se 
trudea să-și lege mai fercheș cravata verde la git, 
nepăsător față de tot ce se petrecea, cu gîndurile la fata 
grecului cu care a avut norocul să vorbească ieri şi 
care i-a zîmbit. 

— Domnule Chiriţă, rogu-te, ajută-mi mătăluță 
niţeluș la procesele-verbale ! strigă deodată plutonierul, 
întorcînd spatele primarului. Eu dictez și mata doar 
să scrii, ca să mergem mai repede. 

— Parcă n-am eu destule pe cap ! protestă secretarul. 
Uite colea cîte mă aşteaptă! adăogă arătînd spre un 
teanc de hiîrțoage, cu gîtul însă, căci miinile îi erau 
ocupate cu cravata rebelă. 

— Serveşte-mă, domnule Chiriţă, că nici eu n-am 
să-ți rămîn dator ! stărui Boiangiu cu o imputare amicală. 

— Dacă-i așa, iacă, las toate și te servesc, nene 
Silvestre! făcu tînărul încîntat că reuşise să-și înnoade 
cravata cum dorise și admirîndu-se într-o oglinjioară 
răzimată de călimară. Poţi să-i și dai drumul că eu 
m-am terminat! urmă dînsul după ce-și mai potrivi 
şi frizura așa ca un cârlionț să-i atirne cuceritor pe 
frunte. 

Cei zece țărani din Amara fuseseră trecuți din 
ogradă în antreul cancelariei sub paza unui jandarm 
postat la ușa de afară. În sfîrșit plutonierul Boiangiu 
se ivi în prag, îi măsură pe toţi tăcut și sumbru două 
clipe, apoi întrebă: 

— Mă, care eşti hoțul de-ai furat porumbul boje- 
rului ? 
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— Noi nu sîntem, don plutonier — răspunseră cîteva 
glasuri timide. 

— Va să zică nu vrei să spui cu frumosul, ai? con- 
tinuă șeful cu un zîmbet acru. Bun]... Aide vino-ncoace 
tu, ăla, cum te cheamă? 

— Pe mine, don plutonier?... Orbișor Leonte ! zise 
omul intrînd în. cancelarie cu Boiangiu. 

Cîteva minute se àuziră dinăuntru numai plescăi- 
turi de palme și răbufniri de ghionturi, întretăiate de 
gîftielile șefului:. „Spune, mă !... Nu vrei să spui?“ şi de 
vaietele omului din ce în ce mai prelungite: „Nu mai da, 
don plutonier!... Iartă-mă, don plutonier! Nu știu! 
Nu-s eu, don plutonier!“ Ţăranii rămași în antreu se 
uitau unii la alţii, uluiți, și din cînd în cînd la jandar= 
mul care stătea în ușă, nemișcat, parc-ar fi fost de 
lemn. De-abia într-un tîrziu Serafim Mogoș, om cu cinci 
copii, cărunt pe tîmple și cu o privire de înțelept, ridică 
glasul: 

— Măi fraţilor, spune care ai furat, mă, să nu ne 
omoare pe toţi fără vină! 

Se jurară care de care că el nu. Apoi se deschise 
iar ușa cancelariei de unde ieși, clătinîndu-se ca un 
beat, cu fața scofîlcită și cu dîre de sînge pe mustăți 
şi pe bărbie, Leonte Orbișor, împins de spate de către 
plutonierul care răcni: 

— Să mi-l bagi la arest, jandarm, pînă i-o veni 
din nou rîndul să stea de vorbă cu mine! 

Pînă să se întoarcă jandarmul din fundul curții, 
Boiangiu se adresă mai domol celorlalți: 

— Mă, spuneți care aţi furat! Spune, mă, cu binele, 
că vă bat pînă storc și sufletul din voi! 

Țăranii tăgăduiau cu desperare. Atunci șeful, mai 
întărîtat, strigă lui Mogoș: 

— Aide tu, ăl mai țanțoșu!... Poftim înlăuntru! 


— D-apoi că pe mine să mă și omori, don pluto- 
nier, că-n mîna d-tale mi-e viața, dar dacă n-am furat, 
cum să zic c-am furat, don plutonier? 

Cu o lovitură scurtă în falcă îi curmă vorba și, 
trăgîndu-l de umăr în odaie, închise ușa. Şi iar începură 
plescăiturile și răbufnirile, gîffielile și vaietele... 

Ancheta, tinu vreo două ceasuri. Între timp sosiră 
și cei cincisprezece din Vaideei, escortați de doi jan- 
darmi, tocmai bine căci amăranii erau pe isprăvite 
și ședeau în arest, ștergîndu-și sîngele și mîngîindu-și 
fălcile. Plutonierul însă obosise rău de atîta muncă și, cînd 
sfîrși instrucţia cu ultimul amăran, își îngădui să facă o 
pauză, să răsufle. Mai mult profită totuși primarul 
care se repezi pînă la cîrciuma lui Busuioc să-și mai 
întărească inima cu o ţuică. În trecere nu uită, nici 
la ducere şi nici la întoarcere, să îndemne părintește 
pe ţăranii ce așteptau în ogradă: 

— Măi oameni, de ce nu spuneţi voi, de ce sînteţi 
ai dracului? 

Boiangiu nici în pauză nu stătu cu mîinile în sîn: 
iscăli procesele-verbale, revizui lista altei serii de 
bănuiți pe care socotea să-i instrumenteze după- 
amiazi... 

În afară de cei cincisprezece se mai strînsese în 
ogradă un pîlc de oameni, parte din Amara, parte din 
Vaideei, care voiau să mărturisească pe sfînta cruce 
că nici cei bătuţi și nici cei ce-și așteptau rîndul nu 
sînt vinovaţi și nici nu s-au mişcat de la casele lor 
în noaptea cu năpasta. Și mai erau cîteva femei, spe- 
riate și bocite, fiecare cu o legăturică de merinde sub- 
țioară, pentru bărbaţii lor oropsiţi, ca să nu mai îndure 
și foame dacă s-ar întîmpla să-i ţie mai mult 
Jandarmii. 
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Cînd reluă ancheta şi fură aduși în antreu bănuiții; 
plutonierul văzu nedumerit că au mai rămas ţărani 
în curte. Întrebă din prag: 

— Da voi ce poftiți, măi creştini? 

Pantelimon Văduva, un flăcău rumen, luat la 
oaste și urmînd să se prezinte peste vreo săptămînă 
la regiment, la Pitești, aflîndu-se mai în față, răs- 
punse repede: 

— Noi am venit să mărturisim, don plutonier, că 
dumnealor n-au nici o vină cu porumbul boierului. 

— Așa? făcu Boiangiu, apropiindu-se de el. Ia 
vino-ncoace, măi Pantelimoane, că doar tu ești sol- 
dat !... Care va să zică umblaţi și cu rebeliune?... 
Paștele și arhanghelii și anafura care te-a făcut pe 
tine, Pantelimoane ! 

Cu o mișcare fulgerătoare îl înșfăcase de guler și 
începu să-i care la pumni peste cap, peste obraji, 
pe unde-l nimerea. Ceilalți văzînd una ca asta, o zbu- 
ghiră în uliţă cu niște rîsete prostești amestecate cu 
spaimă, căci felul cum plutonierul vorbise flăcăului 
și cum îl apucase la bătaie li se păruse întîi caraghios. 
Pantelimon însă izbuti să se smulgă din strînsoarea 
lui Boiangiu și o luă la goană, după ceilalți, avînd 
totuși și el pe fața stilcită de lovituri același rîs uluit; 
numai cînd se șterse cu mîneca, din pricina unei dureri 
ce-i stăruia în falcă, crezînd că l-a podidit sîngele, 
îi dispăru rîsul. Scuipă cu sînge. Își mușcase limba 
în zăpăceala pumnilor. 

În ciuda supărării, văzînd pe țărani rîzînd, pluto- 
nierul răcni aproape cu veselie: 

— Stai, Pantelimoane!... De ce fugi, măi Pante- 
limoane? 

Își reveni îndată, se mohorî mai tare și se întoarse 
la datorie. Bănuiţii, îngrămădiţi ca oile în tindă, 


auzind rîsetele de afară, își luară și ei niște mutre 
zîmbitoare în speranța că așa vor cîștiga bunăvoința 
plutonierului. Acesta însă crezu că vor să-și bată joc 
de el şi, ca să le taie scurt pofta de veselie, împărți 
la întîmplare o droaie de ghionturi, mormăind in- 
dignat: 

— Rebeliune, ai, puturoșilor ?... Și hoți, şi obraz- 
nici, ai? 

Peste câteva clipe, răcorit, se înfipse falnic în pragul 
cancelariei și strigă, arătînd pe unul din mulțime: 

— Tu, ăla !... Tu, tu!... Aide, nu te codi, mocofane! 
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În aceeași zi Grigore Iuga luase pe Titu Herdelea 
mai de dimineaţă să-i arate mai de aproape moșia 
și mai cu seamă instalațiile gospodărești ce le aveau 
concentrate la Ruginoasa, sat nou, numai de vreo 
treizeci de case, făcute toate de bătrînul Miron și 
dăruite oamenilor ca să-i aibă acolo, la îndemînă. 

Merseră, fireşte, pe jos. De la Amara la Ruginoasa 
e o plimbare de jumătate de ceas. Titu admiră mul- 
țimea. de vite, de cai, de păsări, de servitori, de ham- 
bare imense pe picioare înalte, apoi clăile uriașe de 
paie şi de fîn, stogurile de coceni, dar fără entuziasm 
deosebit, ci numai ca să facă plăcere lui Grigore care 
într-adevăr se bucura. 

De la Ruginoasa coborîră apoi pînă aproape de 
Izvoru, pe un drum de care, avînd în stînga moșia 
Amara şi în dreapta moșia Ruginoasa, aceeași cîmpie 
dreaptă, pustie, monotonă, neagră sub cerul cenușiu 
de toamnă. Numai la orizont se' vedea petecul arămiu 
al pădurii Amara și, mai la dreapta, coperișul roșu 
al castelului Ghica din Izvoru. 
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Se întoarseră în Ruginoasa unde Grigore mai avea 
puțin de lucru. Pe urmă o luară pe alt drum spre 
Bîrlogu, iar de acolo, peste cîmp, pe o potecă dreaptă, 
înapoi la Amara. 

Mai mult decît locurile și gospodăria, pe tînărul 
Herdelea îl interesa că în sfirșit avea prilejul să vor- 
bească în tihnă cu Grigore Iuga. Nu îndrăznise și 
n-avusese ocazia să-l întrebe măcar ce-a făcut la Balo- 
leanu în chestia cu Universul. Acum Grigore îi spuse 
de la sine, printre altele, că Baloleanu a aruncat o 
vorbă și a primit o asigurare că va fi satisfăcut, dar 
el, Grigore, nu s-a mulțumit cu atîta, ci i-a luat cuvîn- 
tul de onoare că pînă se înapoiază Titu de la ţară va 
fi aranjat tot. Deocamdată să nu se gîndească totuși 
la Capitală și la jurnale, ci să se simtă bine aici. 

Titu îi mulțumi cu efuziune și-i povesti apoi cum 
a fost ieri prin sat, la Dragoș și la popa Nicodim. Gri- 
gore lăudă pe învăţător că e harnic și inimos, adăogînd 
că și bătrînul îl prețuiește, deși îl consideră cam dema- 
gog, ceea ce chiar este într-un fel. 

— Mie mi s-a părut foarte sincer, doar puţin exal- 
tat! zise Herdelea. 

— Tocmai sinceritatea și exaltarea fac periculoși 
pe oamenii cu o cultură insuficientă! răspunse Iuga. 
De aceea și Dragoș nu mai trăiește în realitate și se 
crede ținta tuturor persecuțiilor. Astfel de oameni 
stîrnesc, fără voia lor, multe nenorociri... 

Sosiră la Amara pe la amiazi. Cînd să intre la conac, 
întîlniră tocmai pe învățătorul Dragoș, palid și foarte 
emoționat, care venea spre ei. Salută și vorbi cu glas 
înecat: 

— Pornisem la domnul Miron, cu toate că mă 
expuneam să fiu izgonit, dar eram obligat să încerc 

chiar imposibilul ca să opresc ceea ce se... Fiindcă 


am avut norocul să vă întîlnesc pe d-voastră, coane 
Grigoriţă, vă rog să mă ascultați și să... 

Îi spuse cum jandarmii schingiuiesc zeci de țărani, 
cum au venit femei și bătrîni la dînsul și la preotul 
Nicodim, rugîndu-i să-i salveze, cum el, oricît îi sîn- 
gera inima, nu s-a mișcat, crezînd că plutonierul va 
osteni, dar se pare că ancheta e de-abia la început 
și după prînz urmează să fie stîlciți în bătăi alți neno- 
rociți... 

— Pentru cîțiva saci de porumb, coane Grigoriță! 
sfîrşi învățătorul tremurînd. Oamenii s-au oferit să 
puje mînă de la mînă și să despăgubească pe arendaș. 
Voi da şi eu, vom da cu toţii, numai să... 

— Vrei să mergem pînă la primărie? întrebă Gri- 
gore pe Titu. i 

Porniră. În fața primăriei și în ogradă stăteau 
pîlcuri de bărbaţi și mai ales femei. 

Grigore fu întîmpinat în cancelarie de un „sărut 
mîna“ speriat al primarului care se afla, tocmai 
într-o consfătuire cu plutonierul și secretarul în 
privința programului anchetei pentru după-amiazi. 
Socotind că conașul Grigoriță a venit să inspecteze 
mersul cercetărilor din ordinul boierului Miron, pri- 
marul. Pravilă se tîngui umilit că de aseară se chi- 
nuiește, împreună cu șeful postului, dar în zadar, 
nimeni nu vrea să mărturisească. Plutonierul, încre- 
menit în „drepți“, declară că el are să-i dibuiască 
totuși, numai că-i mai trebuie timp, deoarece țăranii 
sînt mulți și dînsul e singur cu instruirea lor. 

Atunci Grigore îi sfătui să suspende deocamdată 
interogatoriile, să nu se facă zarvă de prisos în sat, 
şi să pornească pe altă pistă cercetările. Să stabilească 
întîi precis cît s-a furat și, mai ales cum, ca astfel să 
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poată deduce cam cine ar putea fi hoţii. Primarul 
raportă că el n-a găsit nici-o urmă de spargere şi că 
arendașul nu mai are pretenţii. 

— Dacă nu sînt urme, s-ar putea să nu fi umblat 
hoţii? întrebă Grigore simplu. 

— Apoi că de n-ar spune domnul Cosma, eu nici 
n-aş fi cunoscut c-au umblat! zise primarul cu o 
sinceritate care îi îmbujoră fața. 

— Nici un hoţ nu mărturisește de bună voie cînd 
n-a fost prins asupra faptului! spuse Boiangiu dîrz. 

După plecarea lui Grigore, primarul mai rămase 
la sfat niţel cu Boiangiu. Pe Grigore îl respectau, dar 
de Miron Iuga le era frică. Va fi deci cuminte să 
meargă Pravilă după prînz să raporteze bătrînului 
cum au lucrat și ce le-a poruncit conașul Grigoriţă, 
să fie dînșii la adăpost de orice vină. Miron Iuga avu 
o tresărire cînd auzi de intervenţia fiului său. Aprobă 
însă ce-a poruncit Grigore, observînd doar că asta 
nu înseamnă încetarea, cercetărilor și repetînd că hoţii 
trebuiesc descoperiți... 

Seara, după cină, bătrînul Iuga zise: 

— Aș vrea să-ți vorbesc ceva, Grigoriţă, într-o 
chestie care... 

Titu Herdelea, înțelegînd că e de prisos, se sculă 
imediat murmurînd: 

— Pe mine vă rog să mă scuzați... Sînt și prea 
ostenit de cît am umblat azi... 

— Atunci noapte bună! făcu Miron cu o umbră 
de recunoștință în glas. 

Cum ieși Herdelea, Grigore începu să protesteze 
că iar a jicnit pe prietenul lui, fără să ție seama că... 
Cu un gest, bătrînul îi curmă vorbele: 

— Lasă asta că n-are nici-o importanță!... Mai 
grav este că tu începi să-mi sapi autoritatea în faţa 


lumii și că oprești pe oameni să execute poruncile 
mele. Asta da, e foarte grav! Şi asta nu se poate, 
dragul meu!... Cît timp sînt încă în picioare, rămîn 
eu stăpîn aici, Grigoriță! E dorința mea hotărită, 
știi bine... Cînd voi dispărea eu, vei face tu cum vei 
crede. Pînă atunci însă te rog, puiule! Te rog! 

Era atîta fermitate în tonul lui, că Grigore se simți 
întocmai ca odinioară cînd, copil nepriceput, îi primea 
dojenile fără crîcnire și cu o supunere fricoasă. Răs- 
punse ca și atunci: 


— Da, tată. 
De-abia după o pauză îndrăzni să adaoge, tot ca 
un copil: 


— Am crezut că sînt în vederile d-tale cînd am 
încercat să împiedec asuprirea celor nevinovați. 

— Nu! zise bătrînul scurt, parc-ar fi apăsat un 
sigiliu pe un ordin irevocabil. 
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Capitolul III 
FLĂMÎNZII 


1 


Peste cîteva zile primarul Pravilă căută într-ascuns 


pe Grigore Iuga și-i mărturisi că nu se pot găsi hoţii 


pentru că nici n-a fost furt. A mai cercetat cu de-amă- 
nuntul hambarul cu pricina. în tovărășia plutonierului, 
au mai muștruluit pe cîțiva. oameni care li s-au părut 
mai deocheaţi, dar degeaba. În sfîrșit s-a dus la Cosma 
Buruiană și dînsul i-a spus că într-adevăr s-a pripit 
cu jalba, căci și lui i se pare că n-a fost nimic, că toc- 
mai se gîndește să se spovedească boierului și nu 
îndrăznește de teamă că n-are să-l ierte. 

— Ş-acu venii la d-voastră să vă dau de știre — 
urmă primarul — că sînteți mai îngăduitor și o să 
puneţi o vorbă bună la boierul Miron să afle și dumnealui 
pentru care pricină nu i-am împlinit poruncile cum 
am fi poftit şi cum sîntem datori... 

În aceeași zi Grigore comunică vestea aceasta, și 
tatălui său care o ascultă foarte calm, fără să arate 
vreo mirare sau supărare. În sine însă era indignat 
împotriva lui Buruiană. Mai ales se simțea atins pen- 


tru că trebuia să recunoască, chiar ocolit, în fața fiului 
său că a greșit. 

— Bine ai făcut că mi-ai spus! zise la urmă simplu, 
liniștit. Şi peste un răstimp, ca și cînd ar fi vorbit 
singur: Vezi d-ta ce om și arendașul ăsta! Ei lasă 
că am să... 

Tăcu brusc. Nu voia să se deschidă. Schimbă 
vorba. Dealtfel zvonul despre vînzarea moșiei Nadinei 
îi rămăsese în inimă ca un cui. Fără să se fie interesat 
direct, ceea ce i s-ar fi părut nedemn de dînsul, din 
diferite părți și subt diverse forme, i s-a confirmat 
mereu. Însuşi Grigore a recunoscut acum două sau 
trei zile, că într-adevăr a auzit parcă o dată pe Nadina 
pomenind de așa ceva, dar nu i-a dat importanță 
pentru că nevastă-sa, cînd spune lucruri d-astea, vrea 
doar să-și arate mai mult disprețul pentru tot ce pri- 
vește moșia. Bătrînul Iuga profită acuma să întrebe 
cu ton de glumă: 

— La fel o fi şi cu înstrăinarea proprietății Baba- 
roaga? 

Mirat de întrebarea neașteptată, Grigore totuși 
răspunse cu un gest de indiferenţă: 

— Nu știu. Se poate. Din partea mea n-are decît 
s-o și vînză, dacă-i place. E zestrea ei, și-o adminis- 
trează cum crede... 

— Dar fără consimțământul tău știi bine că nu poate 
înstrăina nimic? făcu Miron privindu-l drept în ochi. 

— Consimțămîntul meu îl are anticipat! De vreme 
ce Nadina a preferat să lase arendat pămîntul în 
loc să... 

— Va să zică are consimțămîntul tău? repetă 
bătrînul fără să-l slăbească din ochi. 

— Negreşit! Fără discuţie și oricînd va dori ea! 
zise Grigore ferm și susținîndu-i privirea, 
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— Oricui ar vinde? stărui tatăl. Chiar țăranilor? 

— O, mai ales țăranilor! făcu tînărul cu un rîsj 
scurt, sec. Decît să am de vecin pe Platamonu sau 
alt asemenea boier, mai bine niște țărani flămînzi de: 
pămînt, care așa cel puţin își vor mai astîmpăra foamea | 
și ne vor lăsa pe noi în pace: 

Parcă de mult ar fi așteptat acest răspuns, bătrînul į 
zise deodată, fără mînie, cu glasul de imputare care 
ştia că impresionează pe Grigore: d 

— Observ, dragul meu, cu mare, mare durere căi 
demagogia ţi-a strîmbat judecata cu desăvirșire şi | 
încep să mă gîndesc cu spaimă ce se va alege de biata 
asta de gospodărie cînd voi închide eu ochii. Nu ştiu | 
de ce, dar mereu mă ispitește amintirea lui Teofil 
fie iertat, și mi-e să nu mergi și tu pe urmele lui d 
să se irosească toate pe aici și să rămiie numai praful } 
și cenușa... i 

— Din partea asta poți fi liniştit, tată! glăsui 4 
Grigore simțindu-se în dreptul său. Iubesc și eu pămîn=. 
tul cât și d-ta, te asigur, dar iubirea nu mă poate orbi.j 
să nu văd că și țăranii au dreptul să trăiască! 4 

Acuma Miron Iuga se supără: 

— Adică eu nu-mi iubesc țăranii și nu-i las săl 
trăiască? Eu care am împărțit cu ei tot ce-am avut ; 
și le-am purtat de grijă, eu nu-i iubesc, și-i iubiți voii 
cari le împuiaţi capetele cu făgăduieli și vorbe goale! i 
Aidade, Grigoriță, să fim serioşi! | 

Continuă mai potolit după o mică pauză: 

= Agricultura cere experiență și experiența e cate- j 
gorică în privința asta: o moșie flancată de țărani e i 
condamnată la moarte. Precis şi fără apel!... Cînd vor | 
ajunge cele două mii cinci sute de pogoane de la Baba- 
roaga în mîinile țăranilor, aș vrea să te văd ce învoieli i 
ai să mai poți face cu diînșii. Au să-ți rîdă în nas și 4 
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să-ți dea cu tifla, băiete! Azi sînt (vru să spuie că sînt 
hoţi, dar își aminti de Buruiană și schimbă)... sînt 
cum îi știm ; atunci o să-și bată joc de tine și mai tîrziu 
o să te bată de-a binelea. Mulţimii îi trebuie stăpîn 
şi frîu, altfel vine anarhia ! 

Grigore asculta. și nu încerca să-l contrazică. Îi 
auzise de atîtea ori părerile și știa că nimeni nu i le 
poate schimba. Dealtfel Miron merse pînă la capăt: 

— Consimțămîntul tău, în cazul de faţă, trebuie 


să fie o armă de apărare pentru noi. Consimţi întrucît 


înstrăinarea nu va însemna primejduirea proprietății 
tale. Asta e ceva normal... În realitate primejdia n-ar 
fi înlăturată decît dacă ai face o sforțare să cumperi 
tu însuţi Babaroaga. 

Tînărul Iuga surise, atît i se părea de ciudată 
ideea. Răspunse ironic: 

— Nadina ar fi în stare să se răzgindească dacă 
ar afla că și eu sînt amator. Ea vrea să mă zmulgă 
de la ţară, nu să mă întărească aici... Dar de ce n-ai 
cumpărat-o mai bine d-ta, tată, dacă ţii așa de mult? 

Miron Iuga rămase o clipă mirat, parcă ar fi auzit 
o noutate mare. Apoi zise gînditor: 

— Aşa-i, Grigoriţă, ai dreptate! La urma urmelor... 


2 


Fiindcă se arătase o vreme frumoasă, cîrciumarul 
Cristea Busuioc avuse grijă să tocmească lăutari ca 
să poată tineretul să învîrtească hora toată după- 
amiaza, iar seara să se veselească și bătrânii la un pahar 
de băutură. Era ultima duminecă din octombre. În 
alți ani, la data asta, era frig şi zloată ; acuma pe cerul 
senin ca vara soarele galben lucea călduț, răspîndind 
o lumină melancolică peste tristețea pămîntului. 
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Hora începea pe bătătura dinaintea cîrciumii, dar 
se întindea. curînd pînă în uliţă, unde se înșirau fetele 
și femeile care priveau jocul. Așa, cînd se întîmpla 
să treacă vreo căruță — foarte rar, cîte una, două — 
toată lumea, jucători și privitori, trebuia să se îngră- 
mădească înapoi spre bătătură, ţipetele femeilor spe- 
riate acoperind atunci țîrîitul înflorit al lăutarilor. 

Acuma hora era chiar în șosea și se legăna lin subt 
privirile fermecate ale femeilor și fetelor. Lăutarii, 
numai doi (îi plătea cîrciumarul care făcea economie 
zicînd că ori doi, ori trei, același lucru, dar să cînte 
bine și mereu), se frămîntau mai abitir ca jucătorii, 
mutîndu-se de ici-colo, îndemnîndu-se unul pe altul. 
Cismele flăcăilor tropoteau greu pe ulița zbicită, pe 
cînd fetele săltau gingaș ca niște căprioare și abia de 
atingeau pămîntul. | 


* 


Pe băncile de lîngă pereţii cîrciumii odihneau 
cîțiva bătrîni, iar împrejurul lor, pe locul rămas slobod; 
stăteau la sfat bărbaţii, ca în alte dumineci. În Amara, 
la cârciumă, obișnuiau să se strîngă oamenii, în sărbă- 
tori, de prin toate satele ce au ţinut odinioară de dome- 
niile Iuga. A rămas așa din bătrîni cînd aci veneau 
toți cu toate durerile, și cei din Lespezi, și cei din Vai- 
deei și Bîrlogu, întocmai ca și cei de la Gliganu sau 
de la Babaroaga, fără a mai pomeni pe cei din Rugi- 
noasa, care erau în Amara ca acasă. 

Serafim Mogoș, cu tîmplele cărunte și cu ochii 
cuminţi, povestea ce-a pătimit de la jandarmi. Vor- 
bind însă nu se uita la oameni, ci undeva departe, 
parcă s-ar fi jeluit unui judecător drept. Un copil îl 
ținea de mînă și se învirtea, în jurul lui cînd încoace 
cînd încolo, vesel ca un fluture alb lîngă un pom 


bătrîn. Toţi cunoșteau întîmplările, că doar s-a dus 
vestea anchetei în toate satele, mai erau de față vreo 
trei dintre cei bătuți, printre ascultători, și totuși 
luau seama de jelania lui Serafim parc-ar fi auzit 
întîia oară o poveste nemaipomenită sau parcă s-ar 
fi complăcut în evocarea unor suferințe care le răsco- 
leau sufletele. Ignat Cercel, mai tînăr ca Mogoș de ani 


- dar la înfățișare mai bătrîn, cu priviri de cîine de pri- 


pas, se uita numai la gura lui, clătina din cap, ofta și 
întrerupea mereu cu aceleași vorbe: 

— Păi, ce să facem, oameni buni, ce să facem? 

Întreruperile aveau, fără voia lui, niște intonații 
atît de ciudate, durere şi umilință resemnată, că oamenii 
îl săgetau cu priviri dispreţuitoare, iar Toader Strimbu, 
văduv cu trei copii și fără un petec de pămînt, izbucni 
în cele din urmă furios: 

— Ce să facem, ce să facem? (Se spăimîntă însă 
singur de revolta lui și urmă repede, morfolindu-și 
vorbele:) Dumnezeu știe ce să facem... 

Dealtfel și Ignat Cercel a fost bătut, acum vreo 
patru ani, de plutonierul care fusese] înaintea lui 
Boiangiu, tot pentru că s-ar fi furat niște lucruri de la 
curte, dar bătut așa de rău că a zăcut două săptămîni 
și a rămas cam beteag pentru toată viața. 

Ca să șteargă mai bine urmele mîniei lui Toader, 
Leonte Orbișor, mic, cu glas ascuţit, cu fața, vioaie, 
găsi cu cale să observe împăciuitor: 

— Am pătimit și eu cu Serafim și cu ceilalți lao- 
laltă, dar mă întorc și zic: stăpînirea ce să facă dacă 
e furt? Și de ce să fure munca altuia hoţii? 

— Așa e, vezi bine)... Să nu fure! ziseră cîțiva, 
dînd din cap. 

Se făcu o mișcare nehotărîtă ca și cînd s-ar fi ridicat 
brusc o piatră de pe inimi. Și tocmai atunci Trifon 


111 


10 


15 


20 


25 


30 


112 


Guju mormăi întunecat, mai mult pentru sine, dar 
auzit de toată lumea, căci glasul lui era ursuz și pătruns 
zător ca și fața-i veșnic încruntată: 

— D-apoi că tot munca noastră e! 

Toţi întoarseră deodată ochii spre el ca și cînd 
le-ar fi dezvăluit o mare taină sau măcar o credință 
intimă a tuturor. Nimeni însă nu zise nimica și chiar 
Trifon, care obișnuia să repete cînd credea că a spus 
o vorbă mare, acuma tăcu și lăsă capul pe piept. 

După un răstimp de tăcere, frămîntată de cîntecul 
lăutarilor și de chiotele jucătorilor, începură să vor- 
bească cu toții deodată, fiecare despre altceva și cu 
alte cuvinte. Nu se mai uitau deloc unii la alţii, ci 
numai la hora din uliţă, ca și cînd le-ar fi fost frică 
de ei înșiși. Glasurile lor se împleteau și se prelungeau 
într-un oftat fără sfîrșit. 

Hora zburda în cerc larg, se întindea ca un şarpe; 
atingea, cu șfichiuiri alintătoare cînd pe femeile de pe 
margini, cînd pe bărbaţii din bătătura cîrciumii. Bucu- 
ria jucătorilor izbucnea în frînturi de strigături, în 
floricele de pași ritmaţi. Privitorii se îmbulzeau cu- 
prinși de aceeași veselie, parcă ar fi căutat să se to- 
pească cu toţii într-o singură ființă fără griji și fără 
necazuri. 

Cel mai vesel părea totuși Pantelimon Văduva și 
toată lumea se bucura de veselia lui pentru că el 
peste cîteva zile trebuie să plece la oaste și cine știe 
cînd va mai avea prilejul să se veselească. El însuși 
gîndea la fel, deși se lăuda că vrea să se întoarcă cel 
puţin căprar ca și Petrică a lui Petre care are să vie 
acasă tocmai cînd el se duce. În sinea lui însă avea 
groază de necunoscutul vieții de soldat. A stat de vorbă 
cu mulți și i-a descusut; toţi se mîndreau cu milităria 
lor și spuneau că tare-i frumoasă dar și tare grea. 
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Inima lui era și mai grea din pricina Domnicii, 
fetișcana ceea mică de șaptesprezece ani încheiați, 
plinuță și roșcovană, care se prinsese lîngă el în horă 
și se agăța acuma de braţul lui ca un lăstăruș de iederă. 
Cînd se gîndea Pantelimon că va trebui să se des- 
partă de ea și nici să n-o mai vadă cine știe cîtă vreme, 
îl ustura sufletul de amărăciune. El a vrut să se cunune 
cu Domnica înainte de a pleca la armată, cum au mai 
făcut și alții. S-au împotrivit însă și părinții lui, și 
ai ei. Ai lui sperau că are să uite pe fata lui Nacu 
pînă va isprăvi cu oastea și își va găsi pe urmă o pereche 
mai potrivită cu starea lui. Părinţii ei, mai ales mai- 
că-sa, erau înfricoșați să nu i se întîmple ceva lui 
Pantelimon la militărie, cum s-a întîmplat cu bietul 
Florea Butuc care s-a însurat, fiind numai de opt- 
sprezece ani, cu Anghelina lui Nistor Mucenicu, i-a 
făcut trei copii și apoi s-a prăpădit prin cele reghi- 
mente, iar Anghelina a rămas de ţi-e mai mare mila. 
Și încă Anghelinei, din pricina copiilor, au trebuit 
să-i dea părinții lui partea ce s-ar fi cuvenit băiatului, 
încît femeia tot are o căsuţă în care șade să n-o bată 
vînturile, pe cînd Domnica poate că n-ar apuca să 
facă nici copil și, într-un caz de primejdie, ar rămînea 
nici fată și nici nevastă, să ţie de urît celor dornici 
de alte muieri. 

Pantelimon, căruia inima îi juca mai sprinten decît 
mintea, nu umbla cu astfel de socoteli. FEl se gîndea 
numai că va pleca și nu va mai vedea ochii ei căprui 
și șăgalnici în care i se părea că s-au adunat toate 
tainele lumii și nici gurița ei fierbinte care-i făgăduia. 
toate bucuriile. De aceea era acuma atît de vesel și 
de amărit, și chiuia și se sfărîma jucînd cît știa dînsul 
mai frumos, să-l vază și să-l audă Domnica și să-și 
aducă aminte că nu e îlăcău în sat mai bine ca dînsul, 
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şi să nu-l uite ori să îndrăgească pe altul. Domnica, 
înțelegea că Pantelimon face toate de dragul ei, se 
simțea mîndră, îi strîngea mîna uneori și se mai lipea 
de el, și se uita împrejur, la oameni, parc-ar fi vrut 
să spuie tuturor că are să-l aștepte pe Pan- 
telimon, orice s-ar întîmpla. 

Fruntea flăcăilor totuși era Nicolae Dragoș, fra- 
tele învățătorului, o cruce de voinic cu mustăcioara 
pana corbului, înalt și spătos, deștept și harnic cît 
patru. Nu-i lipsea decît o nevastă de seama lui ca să 
fie om întreg şi fruntaș în sat. Dealtfel fata de la stînga 
lui, Gherghina lui Chirilă Păun, arăta că și în privința 
asta e înțelept. Gherghina era singură la părinți și 
frumușică picătură. Chirilă avea casă și cîteva petece 
de pămînt și gospodărie așezată aici, în Amara, dar 
de un an se mutase în Gliganu unde îl chemase ca 
logofăt arendașul grec, cu contract și cu leafă bună, 
lăsîndu-și averea în grija tatălui său care, deși bătuse 
de mult șaptezeci, era încă zdravăn și muncea la sapă 
mai spornic ca un flăcău. 


x 


— Foaie verde mătrăgună — Veselia nu-i a bună! 

Un băiețandru începuse să chiuie așa, cu ochii 
închiși, ca un cocoș tînăr și fără pricepere. Pe tiganul 
cu vioara nu-l răbdă inima să nu riposteze pe dată: 

— Foaie verde păpădie — Viaţa-i numai veselie — 
Pentru cine nu-i Ilie! 

Toată hora împreună cu privitorii izbucniră într-un 
rîs gălăgios. Rise şi băiețandrul pe care-l chema Ilie 
Cîrlan. Încurajat de mulțimea poporului, tiganul strigă 
către flăcău: 


— Să nu mai zici nimic că te iau și cu cîrlanul! 
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Altă năvală de rîsete de răsună văzduhul. Dar 
hora, un lanț de trupuri înfierbîntate, continua, șer- 
puia mai avîntată, parcă nu s-ar fi oprit nici un mo- 
ment de cînd a început și nici n-ar mai vrea să se 
oprească niciodată. 


* 


În cîrciumă, așezați la o masă lungă, în fund, vreo 
doisprezece bărbați fruntași se sfătuiau de multișor și 
n-ajungeau să se înțeleagă, cu toate că își mai ajutau 
îndrăzneala și înțelepciunea cu păhărele de ţuică, 
servite de însuși cîrciumarul Busuioc cu încrederea 
cuvenită unor oameni de seamă și siguri la plată. 
Busuioc dealtminteri lua parte și el la tocmeală, cît 
îi îngăduia negustoria, fiindcă era doar vorba de pă- 
mînt, iar dînsul ca orice om de omenie, tot numai 
pămînt visa, că și de cîrciumărit s-a apucat de nevoie 
şi cu nădejdea să agonisească ceva, să-și mai cumpere 
cîteva, pogoane bune și să se facă om adevărat. Luca 
Talabă, un bărbat cît muntele, fost primar odinioară, 
îi adunase pe oameni la sfat. Ţăranii însă erau neîn. 
crezători și fricoși. Se gîndea fiecare că poate să se 
supere boierii că umblă să cumpere moșia cucoanei 
și nici pămînt de muncă n-o să le mai dea, să rămiie 
muritori de foame. Lupu Chiriţoiu, cel mai bătrîn 
dintre toți, cu pletele crescute pînă pe umeri și cărunte 
ca un fuior de cînepă melițată, cu ochii albaștri apoși, 
întrebă cu glas plin de îngrijorare: 

— Toate bune și frumoase, măi oameni, dar ia 
să facem socoteala că boierul zice: nu pot să vă vînd 
vouă moșia, că voi n-aveţi bani destui și nouă ne 
trebuie toți banii pe masă! 

Luca Talabă, sfătos și cu o energie strălucitoare 
pe fața-i încă tînără, îl opri: 
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— Stai, moș Lupule, ţine-ți firea! Păi dacă o 


întoarcem așa, nu mai cumpărăm noi pămînt pînă-i 


lume! Că atîți bani n-om strînge niciodată să-i avem 
la chimir ca să-i vărsăm pe masă cînd or porunci boierii. 
Apoi d-ta, că ești bătrîn, pomenita-i vreodată una ca 
asta 2... Cine vrea să vîndă te mai îngăduie, te mai 
înlesnește, nu te strînge de gît cum crezi d-ta, moșule! 

Cîrciumarul tocmai sosise la masa lor cu o litră 
pentru Matei Dulmanu, om tăcut și mohorît, din 
Lespezi. Sări îndată în ajutorul lui Luca: 

— Cînd o fi la adicătelea s-or mai găsi bani și în 
bancă, iar boierii de la bancă te ajută dacă-i rogi 
frumos și cînd e vorba să cumperi moșii, că banii 
sînt siguri și-i scoate oricînd din moșie... 

— Așa-i, cum spune dumnealui! întrerupse Luca, 
mai hotărît, și în bancă găsim, dar pe urmă muncim, 
oameni buni, că muncim pentru al nostru. Deocam- 
dată să punem de la mînă ce avem și ce-om mai putea 
aduna, noi, câți sîntem și alții care-or vrea, să facem 
arvuna, c-apoi nu ne-om lăsa noi de rușine să nu 
plătim ! 

Marin Stan, slab, uscat, cu figura ascuţită de 
pasăre, trăznit puțin de țuicile pe care le sorbise, 
strigă deodată mînios din colțul mesei unde se afla: 

— Să punem noi mîna pe pămînt, că pe urmă 
nici Dumnezeu nu ni-l mai ia! 

Alţii adăogară repede: 

— Nu, nu... Pămîntul înapoi nu-l mai dăm! 

Cristea Busuioc, cîrciumarul, interveni iarăși, uitîn- 
du-se cu dispreț la Marin: 

— Ehe, credeți că boieru-i prost să vă dea pămîntul 
pînă nu se asigură de bani, ca să-l înșelați voi și pe 
urmă să ziceți: n-avem bani, dar moșia n-o dăm înapoi 
că-i a noastră măcar că n-am plătit-o... Ei, Marine, 
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băiete, multă ţuică ai să mai înghiți pînă să păcă- 
lești tu pe boierul Miron! 

— D-apoi că omul cu socoteală nici nu se poate 
gîndi să ia pămîntul de pomană — zise și Luca Talabă 
dojenitor. Numai dumnealui crede așa, că vorbește 
din ţuică. 

Toţi aprobară din cap, în vreme ce Marin Stan; 
zăpăcit, se uita la ei, pe rînd, parcă nu s-ar fi putut 


- dumeri de ce s-au supărat oamenii cînd el a spus numai 


ceea ce credea că gîndesc cu toții. 

Lupu Chiriţoiu, care-și rumega aceleași gînduri, 
se adresă acuma lui Luca cu imputare: 

— Măi omule, că te știam bărbat în toată firea 
și cu scaun la cap, apoi nu vezi tu că noi vorbim și 
ne tocmim și ne certăm și nici măcar nu sîntem lămu- 
riți dacă moșia e de vînzare? 

Luca Talabă zise aproape supărat: 

— Așa ar fi, moșule. Dar vezi, eu știu că-i de vîn- 
zare de la Chirilă Păun care-i mîna dreaptă a grecului 
de la Gliganu. Ai înțeles, moșule? Ei, și grecul i-a spus 
lui Chirilă, uite așa cum îţi spun eu d-tale: la anul 
schimbăm învoielile că pînă atunci, cu ajutorul lui 
D-zeu, am să cumpăr eu moșia cuconiţei pe seama 
mea! Uite așa i-a spus grecul lui Chirilă... Dar, tălică, 
moș Lupule, trebuie să ţii minte, că ești mai mare 
ca noi și erai bărbat pe vremea aceea; n-a umblat 
vorba tot așa şi cînd a vîndut fratele boierului Miron? 

— Multe zvonuri s-au purtat ș-atunci — încuviință 
moșneagul. Cine să le mai ție minte pe toate?! Dar să 
știți, oameni buni, că boierii nu poftesc să vîndă la 
oameni moşiile, că dacă or avea şi oamenii pămîntul 
lor, cine să mai muncească boierescul? 

Cuvintele bătrînului împînziră o tăcere greoaie. 
Se auzeau de afară tropotele jucătorilor, scîrțfitul 
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viorilor și glasul lui Pantelimon Văduva chiuind 
năvalnic. După un răstimp apoi răsună, de la tejghea; 
strigătul cîrciumarului către un ajutor duminecal, 
băiat mare și prostănac: 

— Băă, n-auzi?... O jumătate pentru Serafim 
Mogoş, înţelegi ?... Na, du-i-o, fire-ai al dracului de 
nătăfleață ! 

Glasul acesta zgîrietor risipi încurcătura oamenilor 
și Luca, parcă și-ar fi recăpătat brusc graiul, vorbi 
mai tare: 

— Așa aţi făcut mereu și d-aia nu ne mai putem 
scutura de sărăcie ... Tot de frică să nu greșiți și să 
nu se supere boierii aţi lăsat pe alții să ne ia pămîn- 
turile de subt nas. Nu-ţi fie frică, moșule, că oameni 
de muncă or găsi boierii totdeauna, numai moșii să 
aibă, că oamenii se tot înmulțesc, dar pămîntul nu se 
întinde ca. pelteaua. 

— Ce mai atîta vorbărie, măi oameni! strigă deo- 
dată Vasile Zidaru care tăcuse toată vremea, fiindcă 
ar fi avut prea multe de spus și nu l-ar fi lăsat ceilalți, 
răcorindu-se acuma cu un glas mai vîrtos ca al tuturor. 
Aidem să și plecăm la boierul cel bătrîn, să-l rugăm 
frumos și să punem mîna pe moșie! 

Matei Dulmanu tocmai își isprăvise băutura și-și 
ștergea mustăţile cafenii cu dosul palmei. Adăogă 
convins: 

— Că doar dumnealui e părintele nostru și n-are 
să ne lase... 

Luca Talabă voia să facă el propunerea asta: de 
aceea, și chemase pe oameni la sfat. Auzind acuma 
gîndul lui din gura altuia, avu o poticnire ca o gloabă 
care se opintește din toate puterile să urnească din 
loc căruța și e cît p-aci să vie peste cap deoarece căruța 
e goală. Se scărpină în ceafă, zicînd: 


— la staţi niţel, măi fraţilor, că nici la boier nu 
te poți duce ca la moară, ci trebuie să știi bine ce vrei, 
că dumnealui are să te întrebe și să te sucească ş-apoi 
dacă-i sta ca prostul, are să te ocărască și să se supere, 
ș-atunci degeaba ne-am mai răcit gura că ne-om 
întoarce mai rău de cum ne-am dus! 

Izbuti să stîrnească o nouă nedumerire pe care pe 
urmă nici el n-o mai putu risipi. În sufletele oamenilor 
se strecurase frica și lașitatea care înăbușeau dragostea 
de pămînt. Consfătuirea se înmuia și se lăbărța. Zadar. 
nic încerca Luca s-o dreagă cu „staţi, măi fraților, 
să ne înțelegem“. Vorbele oamenilor se împrăștiau și 
nu se loveau. Numai Marin Stan își păstrase curajul 
deplin și striga din cînd în cînd, răgușit, parc-ar fi 
vorbit singur: 

— Pămîntu-i al nostru că noi îl muncim, tot pă- 
mîntul ! 

Cîrciumarul, văzînd că s-au încurcat lucrurile, își 
făcu treabă la tejghea dăscălindu-și ajutorul cu mai 
multă vehemență. La o masă, lîngă ușă, un jandarm 
tînăr, cu înfățișarea sfioasă, stătea la un pahar cu 
Anton Nacu, vorbind rar și uitîndu-se cu jind afară 
la, hora tineretului. Om prudent, Busuioc trăgea mereu 
cu coada ochiului într-acolo. Îi era teamă că jandarmul, 
sub pretext că privește hora, ascultă ce vorbesc țăranii 
și are să se afle la curte, să-și găsească și el beleaua 
cu boierii. Cînd Marin începu să se plingă răcnind că 
nu-i ajunge pămîntul, cîrciumarul se repezi la jan- 
darm și-l întrebă foarte zîmbitor dacă nu poftește să 
intre în horă. Jandarmul se roși; inima îl îndemna, 
dar frica de plutonier îi oprea avîntul. Răspunse oftînd 
că nu-i place jocul și primi în schimb să-i mai aducă 
o măsură. Asigurîndu-se astfel din partea jandarmului, 
Busuioc trecu iar la masa oamenilor: 
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— Văd că bateţi apa-n piuă și n-ajungeți la nici-o 
ispravă, iar Marin colea se vaită și nu-i dă prin mintea 
lui cea de pasăre că omul harnic nu se boceşte ca 
muierea, ci se apucă de muncă și... 

Marin Stan îl întrerupse mînios: 

— Apoi tălică-ți vine ușor să dojeneşti pe alții, 
că pămînt ai, negustoria-ți merge, cu boierii ești bine, 
ce-ţi pasă! 

— Ce-mi pasă, vezi bine! se supără cîrciumarul. 
Că tare-i plăcut să te slujesc eu pe tine pînă-ți întunecă 
țuica mințile, în loc să mă slujească alții pe mine! 
Dar tu eşti bețiv și ticălos, Marine, și mă mir cum te 
rabdă dumnealor să-i faci de rușine cu prostiile tale! 

— Da ce, beau din averea d-tale? 

— Ai bea tu dacă ţi-aș da, numai că... 

— Ia lăsaţi, lăsaţi sfada, măi fraţilor, că nu ne 
lipsește! strigă Luca Talabă deodată, sculîndu-se. Și 
haidem să mergem la curte! Ce-o fi să fie! 

Toţi se ridicară, parcă energia lui ar fi şters toate 
șovăirile lor. Cîrciumarul constată dintr-o privire 
rotundă că n-a rămas nimeni neplătit și zise liniștit: 

— Duceţi-vă cu Dumnezeu! Şi luaţi seama la 
Marinică să nu vă facă vreo rușine că dînsul a cam 
pus-o de mămăligă! 

Marin Stan rise. Îi trecuse supărarea. 


* 


— Uite pe nea Petrică! 

Un copil strigase și o femeie auzise. Întoarse capul 
și-l văzu și repetă: 

— Uite pe Petrică! 

Venea din sus, pe ulița zbicită, cu pălăria pe ceafă, 
cu lădița în spinare. Faţa, lui negricioasă părea mai 
smeadă. În ochi însă îi strălucea o bucurie mare. 
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Capetele se întorceau pe rînd spre Petre Petre care 
se apropia zîmbind. Pantelimon Văduva se desprinse 
din horă și alergă înaintea lui, urmat de alți flăcăi. 
Jocul se sparse și toată lumea se îngrămădi în jurul 
celui ce sosea, cu întrebări, cu strigăte, cu mirări. 
Lăutarii mai continuară a cînta un răstimp, ca să-şi 
facă datoria, apoi se amestecară și ei printre 
oameni. 

Petre nu biruia cu răspunsurile. Tot satul îl iubea 
fiindcă era bun şi liniștit și săritor la nevoie. Pante- 
limon îi luase lădița, să i-o ducă el pînă acasă. Stătea 
lipit de dînsul, apărîndu-și locul cu îndirjire și repe- 
tînd mereu pînă ce în sfîrșit fu auzit: 

— Tu vii, Petrică, iar eu azi-miine trebuie să plec! 

— Lasă că are să-ți ajute Dumnezeu și ție! îi 
spuse Petre privindu-l în ochi cu o căldură 
mîngîietoare. 

Apoi schimbînd cîte o vorbă cînd cu unul, cînd 
cu altul, Petre ajunse în bătătura dinaintea cîrciumii, 
între bărbaţii cari începură a-l descoase despre nou- 
tățile de la oraș. Însuși cîrciumarul Busuioc, foarte 
curios din fire, își părăsi o clipă tejgheaua ca să afle 
și el cîte una alta. Fiindcă Petre vorbea mai mult 
despre întîmplări de la armată, Ignat Cercel îl iscodi 
deodată cu glasul lui tînguitor: 


— Dar boierii de la București ce gînduri mai au 
cu alde noi, sărăcimea? 


— Apoi cu boierii te învoiești oriunde, dacă ești 
supus și ascultător — răspunse Petre. 

Răspunsul nu-i plăcu lui Ignat, deși clătină din 
cap aprobativ. 


— Omul cît poate tot rabdă, că altfel ar trebui 
să-ți iei lumea-n cap! observă Serafim Mogoş amărit. 
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Atunci Ignat, apropiindu-se mai tare şi cu glas 
mai scăzut, parcă n-ar fi vrut să-l audă toți, urmă: 
— Despre pămînturi n-ai aflat nimic, Petrică ?... 
Pe aici se aude că Vodă vrea să împartă moșiile la 
oameni şi că boierii nu-l lasă. | 

— Așa spune și Marin Vîlcu de la Izvoru c-ar îi 
auzit de pe la fecioru-său care învață carte la Ale- 
xandria şi umblă să se facă popă! adăogă Leonte 
Orbişor, întinzînd gîtul ca și cînd mărturia lui ar fi 
fost hotăritoare. 

Toader Strimbu zise aproape cu mînie: 

— De spus se spune mereu, dar văd că tot nimic 
nu se face! Că și la Pitești, deunăzi, cînd fusei la, jude- 
cată, niște oameni se jurau că pînă-n primăvară toți 
trebuie să avem pămînt, că așa a dat porunci Vodă; 
ba s-au şi supărat și m-au ocărît pentru că n-am vrut 
să-i cred... 

Petre, întărîtat puţin de scăpărările lacome din 
ochii tuturor, murmură: R 

— Se poate, cum nu... Că multe vorbesc oamenii 
și la București. Unii într-un fel, alții într-alt fel. Nici 
boierii nu ştiu cum ar fi mai bine și cum ar face să 
împace pe toţi oamenii. D-aia se tot sfătuiesc și se 
sfădesc, iar pînă nu s-or înțelege diînșii... 

— Ehe, greu îţi vine să dai cînd ai de la Dumnezeu 
prea mult! bolborosi Ignat. 

— Numai Vodă să dea poruncă și apoi n-ai grijă 
că și-or lua ei oamenii ce li se cuvine fie c-or vrea 
boierii, fie că n-or vrea! făcu iarăși Toader Strîmbu 
cu o flacără aspră în privire. d 

Cîrciumarul Busuioc zise batjocoritor: 

— Apoi dacă Vodă te-ar asculta pe tine, așa ar 
fi, negreșit, numai vezi că Vodă cu boierii trăiește și 
n-are să se certe cu boierii de dragul tău, măi Toderică! 
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Cîțiva rîseră, în vreme ce Leonte Orbișor spunea: 

— Dacă ar ajunge glasul nostru pînă la Vodă... 

În clipa aceea, prin mulțimea dimprejurul lui 
Petre, își croi drum cu coatele maică-sa, strigînd și 
plîngînd: 

— Petrică, Petrică, dragul mamei și bunul mamei !... 
Cum mi te-a adus Dumnezeu tocmai cînd mi-e viața 
mai amară!... Of! bine că ţi-a ajutat Dumnezeu și 
Maica Precista ... 

Îl îmbrățișă și-l sărută, lăcrimînd și bolborosind 
necontenit. Flăcăul îi cuprinse mijlocul cu un braț, 
șoptind blînd: 

— Taci, mamă, taci și nu mai plînge! 

Smaranda, vestejită înainte de vreme, își șterse 
lacrimile cu colțul basmalei și zîmbi fericită un mo- 
ment. Plînsul însă o podidi iarăși îndată ce deschise 
gura să-l întrebe cum a venit, spăimîntată la gîndul 
că o fi umblat tot pe jos ori o fi flămînd. Feciorul 
o linişti că nu e ostenit deloc, fiindcă în gara Burdea 
cînd a coborit din tren, a avut norocul să întîlnească 
pe Ştefan Oanţă care l-a adus cu căruța pînă la Les- 
pezi, așa că a călătorit ca un boier. 

— Dar hai să mai mergem și pe-acasă, mamă, că 
am zăbovit destul cu dumnealor — zise apoi Petre, 
luîndu-și rămas bun. 

Pantelimon îi însoți, cu lădița. Casa lor era din 
jos de curte, aproape de capul satului înspre Rugi- 
noasa. Îndată ce se depărtară puțin de horă, Petre 
întrebă: 

— Marioara pe unde-o fi, mamă, că n-am zărit-o 
printre fete? 

Pe cînd Smaranda îi spunea că pe Marioara a 
luat-o la curte mătușă-sa Profira, bucătăreasa, și are 
simbrie bună și muncă ușoară, Pantelimon își aduse 
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aminte că, de dragul lui Petrică, a uitat pe Domnica. 
Din urmă se auzea iar cîntecul lăutarilor, semn că 
hora, reîncepuse. 

Pe laviţa de lîngă poarta ogrăzii, la sediul postului 
de jandarmi, plutonierul Boiangiu ședea de vorbă cu 
perceptorul Constantin Bîrzotescu, lung, slab, deșirat 
şi spînatic. Petre scoase pălăria, salutind militărește: 

— Trăiţi, don plutonier ! 

— Venişi, Petre? răspunse Boiangiu prietenos. 

Petre se apropie respectuos, îi spuse cum domnul 
căpitan i-a dat drumul cu cîteva zile mai înainte 
fiindcă s-a purtat bine și n-a avut nici o pedeapsă. 
Plutonierul îi mai puse cîteva întrebări, mai oftă 
după viața de la Bucureşti, unde a petrecut și el de 
vreo două ori înainte de a se însura, și apoi strigă 
către Pantelimon: 

— Uite-așa, să te porți şi tu, băiete, ca dinsul, nu 
să-mi umbli cu rebeliuni! 

Îl amenință, rizînd, cu degetul, apoi strînse mâna, 
lui Petre: 

— Într-un ceas bun! 
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— Ia s-auzim, măi băieți, ce vă doare? zise Miron 
Iuga către țăranii care, cu capetele goale, îl întîmpi- 
naseră cu respectuoase „sărut mîna“. 

Oamenii se uitară o clipă unii la alții, îndemnîn= 
du-se. Pe urmă Luca Talabă spuse tare lui Lupu 
Chiriţoiu: 


— Începe tălică, moș Lupule, că ești mai mare. | 


și mai iscusit la vorbă! 

— Scurt, moșule, că-i răcoare și-s îmbrăcat sub- 
ţirel! făcu Miron nerăbdător, întrerupîndu-l curînd 
pe bătrînul Lupu care o luase de la Adam. 
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Atunci Luca, încurajat, interveni simplu: 

— Așa-i, boierule! Vorba multă-i sărăcie... Vrem. 
să cumpărăm noi moșia cuconiței ca s-o muncim 
fiecare cît ne-o veni partea. Și venirăm la d-voastră 
să ne rugăm să ne ajutaţi şi să vă fie milă de... 

— Că doar d-voastră sînteți părintele nostru! 
făcu Matei Dulmanu liniștit, parcă ar fi avut siguranță 
că prin vorbele acestea l-a și înduplecat. 

— Altfel nu-i chip să mai trăim, boierule, că prea 
ne-a cutropit calicia! spuse și Vasile Zidaru blind și 
moale încît abia își mai recunoștea glasul. 

Erau doisprezece și fiecare se crezu obligat să 
arunce în cumpănă cîte o vorbă sau măcar un oftat. 

Miron Iuga îi privea mirat ca și cînd i-ar fi văzut 
întîia oară sau ar fi ascultat cuvinte străine, neîn- 
telese. Tocmai într-un tîrziu, după ce oamenii își 
epuizară rugăminţile, întrebă clipind repede: 

— Care moşie ?... (își luă seama și adăogă:) Adică 
da... Știu. Am înțeles. 

Pe cînd spunea c-a înţeles, simțea cum i se umple 
sufletul de o amărăciune dureroasă. I se părea jic- 
nitor pentru mîndria lui că înșiși țăranii de pe pămîn- 
turile familiei Iuga cutează să se ofere a cumpăra 
frînturile moşiei care i-a hrănit generaţii de-a rîndul. 
Dacă ar fi fost după pofta inimii sale, ar fi pus slugile 
să-i dea pe mîna jandarmilor, să le înmoaie oasele și 
să le scoată din capete asemenea obrăznicie. Se stă- 
pîni și zise rece: 

— La mine degeaba veniți că eu n-am moșii de 
vînzare. 

Oamenii se zăpăciră. Numai, Marin Stan ridică glasul: 

— Apoi conița nu mișcă fără voia dumneavoastră, 
boierule ! 

Luca Talabă iar prinse curaj: 
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— Noi pe d-voastră vă cunoaștem stăpîn și de la 
d-voastră așteptăm mila ! 

Miron Iuga avu un surîs dispreţuitor: 

— Da, da... De data asta însă e mai bine să vor- 
biți cu dumneaei, că eu nici nu știu că vrea să-şi 
vînză moșia... lacă, de la voi aflu! 

Țăranii, crezînd că glumește, zîmbiră. Boierul 
continuă: 

— Dealtfel dumneaei trebuie să pice dintr-un 
moment într-altul. Așa ne-a înștiințat încă de aseară, 
prin telegraf, că sosește azi cu automobilul. Chiar o 
așteptăm. 

Lupu Chiriţoiu bolborosi trist: 

— Se vede, conașule, că n-aveţi poftă să ne vindeţi 
nouă și d-aia ne trimiteţi la cuconița care nici nu ne 
cunoaște, nici n-o cunoaștem... Le-am spus eu oame- 
nilor înainte de a porni încoace, dar n-au crezut. Acu, 
iată, să bage la cap! 

Iuga se ofuscă, tocmai fiindcă moșneagul îi cetise 
în suflet. Zise răstit: 

— Eşti cărunt, Lupule, şi ai minte de vrabiel... 
Doar n-aţi vrea să vă vînd eu o moșie care nu-i a 
mea ? 

Luca sări îndată împăciuitor și cu glas supus: 

— Acu nu vă mai supăraţi, conașule, și iertaţi-ne, 
că noi sîntem proști și nu știm bine rînduielile. Ne-om 
duce și la cuconița cînd va aduce-o Dumnezeu, și 
om stărui și ne-om ruga, c-ar fi păcat să ne ia alții 
pămînturile pe care le muncim tot noi din moși-stră- 
moși. Că sîntem nevoiași de te miri cum mai răsuflăm 
dacă n-avem pămînt destul... 

— Destul nu-i niciodată! zise Miron Iuga mobhorit, 
adăogînd după o pauză: Dar pînă acuma cum v-aţi 
ajuns? 
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— Am tot răbdat, conașule! strigă Marin Stan. 
Şi tot mai rău ne-am scufundat în sărăcie, dacă n-avem 
pămînt... 

— Pămînt, pămînt! mormăi Iuga. Cei din bătrîni 
nu rîvneau la pămînturile boierilor și au trăit mai bine. 

— Alte vremuri erau pe atunci, conașule! zise 
Vasile Zidaru. 

— Am fost robi, boierule! strigă iar Marin Stan. 
Luaţi-ne iar în robie că poate așa o fi mai bine de 
noi! . 

— Ba v-aţi învățat să umblați numai cu cerșitul! 
strigă Miron Iuga, enervat puţin de stăruința țăra- 
nilor. 

— D-apoi noi ne-am tot rugat și ne rugăm, că 
atita putere avem, făcu foarte umil Lupu Chiriţoiu. 
Cu rugămințile nădăjduim și noi să dobîndim mai 
multă milă! 

Văzînd străfulgerările flămînde care răzbăteau prin 
obișnuita plecăciune a privirilor lor, bătrînul Iuga 


avu pentru întîia oară impresia că oamenii aceștia, 


pe care i-a socotit totdeauna credincioși, îi sînt vrăj- 
mași în inimile lor. Îi păru rău că i-a primit și mai 
ales că le-a îngăduit să se întindă la vorbă. Dar își 
da seama că nu mai poate drege greșeala cu răul. 
Murmură morocănos: 

— Aide, lăsați gura c-aţi trăncănit destul! Nu mai 
aveți nici rușine nici bunăcuviinţă... 

Apoi îi măsură pe rînd, încet și rece, și pe toate 
fețele citi limpede aceeași dorință mare. Privirile lor 
stăruitoare îl frigeau. În tăcerea neliniștită răsună 
atunci deodată aspru, prelung: „Huo, boală, fire-ai a 
dracului!“ Un argat adăpa vacile. Erau în ograda 
conacului. Cîrduri de galițe scormoneau și ciuguleau, 
O găină începu a cotcodăci sfctitor. 


127 


10 


15 


20 


25 


30 


128 


— Aşa, măi oameni! zise Miron liniștit, ca și cînd 
înjurătura argatului l-ar fi smuls dintr-o toropeală. Să 
vorbiți cu conița dacă n-o să vă luaţi seama, că dum- 
neaei e stăpîna moșiei. Dealtfel mă bate gîndul s-o 
cumpăr mai bine eu... 

— Aoleu! Apoi atunci degeaba ne mai străduim 
noi! făcu Luca Talabă speriat. 

— Ba de ce? continuă boierul. Luptă dreaptă. 
Vreţi voi pămînt, dar vreau și eu. Şi mai drept ar fi 
s-o cumpăr eu moșia, că a noastră a fost, trup din 
trupul pămiînturilor mele. Tu, Lupule, trebuie să-ți 
aduci aminte, că ai muncit în tinereţe la noi, cînd 
trăia tata ?... Așa e cinstit, măi băieți! Boierul să cum- 
pere de la voi, nu voi de la boier! 

Câţiva încercară să mai spună ceva, dar Miron 
Iuga își pierdu răbdarea: 

— Acum hai, plecaţi! Am isprăvit. Că voi nu ştiţi 
ce-i omenia ! 

Țăranii mormăiră „sărut mîna“ și se cărăbăniră 
spre poartă. Îndepărtîndu-se, Lupu Chiriţoiu le spuse 
așa încît să audă și boierul: 

— Are dreptate dumnealui, că moșia una a fost 
de la Izvoru pînă la Șerbănești. Că-mi aduc bine 
aminte că odinioară... 

În același timp însă Matei Dulmanu bufni printre 
dinți cu ură înăbușită: 

— Nu-l mai satură Dumnezeu de moșii, mînca-l-ar 
viermii să-l. mănînce! 

- Miron Iuga rămase pe loc ca un stîlp. Se uita după 
dînșii și nu mai auzea nici cârfitul găinilor, nici răgetul 
unei vaci care-și chema viţelul despărţit. Prin creieri 
îi alerga mereu același gînd: 

„Pămînt şi iar pămînt, atîta știu netrebnicii!“ 
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Cînd se întoarse, în portița dinspre conac, văzu 
pe Grigore cu Titu Herdelea. Hoinăriseră pe cîmp ca 
să profite de vremea. frumoasă. 

— Ce faci aici, tată? zise Grigore. Încă n-a sosit 
Nadina? 

— Nadina n-a sosit, dar i-au venit cumpărători la 
moșie — răspunse bătrînul. 

— Ce spui? făcu tînărul mirat. Şi anume cine, cine? 

Miron Iuga îl privi o clipă și pe urmă spuse, întor- 
cînd capul: 

— Țăranii ! 
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— Dă-te jos de acolo, măi băiete, că-mi dărîmi 
portița, fire-ai al dracului! strigă baba Ioana, bosum- 
flată ca totdeauna, către copilul lui Vasile Zidaru 
care se legăna, cățărat pe ulucile portiței, lălăind cît 
îl ţineau plămînii. 

Ioana dădea de mîncare purcelului mai în fundul 
ogrăzii care era una cu grădina. Îi ținea ceaunul cu 
lături şi-l îndemna: „Mănîncă, băieţelul mamei, hai 
mănîncă!“ Porcul însă își scoase deodată ritul din 
zeama de tărîțe și trecu la celălalt ceaun gol, scormo- 
nind după rămășițe. Baba se supără: „Nebun ești, ori 
nu ţi-e bine, măi porcule?... Na, aici, crapă, mînca- 
te-ar cîinii!“ În vreme ce porcul își scufunda iarăși 
rîtul pînă-n ochi în lăturile grase, cîinele cel alb, cu 
mari pete negre, îndrăzni să se apropie de ceaunul 
gol, să vază de a mai rămas ceva și pentru el. Baba 
Ioana îl alungă: „la mai du-te dracului și tu și nu-ți 
băga botul!“ Ascultător, cîinele se retrase și dădu din 
coadă fără a pierde nădejdea, uitîndu-se cu jind şi la 
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porc, și la stăpînă și la celălalt cîine, o corcitură de 
șase luni, care sărea pe la spatele babei și hămăia 
arar ca un copil jucăuș. 

Cînd văzu baba Ioana că porcul în loc să soarbă, 
mai mult se hiîlborește, îi luă ceaunul, mormăind: 
„Văd că te-ai săturat și-ți arde de joacă, nebunule; 
și mă ţii aplecată de mă dor vinele de la picioare!“ 
Drept răspuns, purcelul grohăi mulțumit și începu să 
caute pe jos dacă n-o fi căzut vreo bucată mai bună. 
Negăsind nimic, vru să plece după stăpînă-sa, dar 
legat cu sfoara de un pociumb, trebui să-şi oprească 
avîntul. Cîinii însă se țineau după Ioana care, ajungînd 
la ușa casei, așeză ceaunurile lîngă prag zicînd: „Na, 
mâncaţi și voi, lua-v-ar dracii!“ Cel mare se repezi 
la ceaunul gol, își dete seama c-a greșit, se strîmbă la, 
cățelul care nimerise mai bine și, negăsind ascultare 
de bunăvoie, îl înșfăcă de ceafă și-l tăvăli puțin, ca 
să-l înveţe minte, iar pe urmă se apucă de mîncare, 
fără să se sinchisească de chelălăiturile tovarășului mai 
mic și nici de baba care îi probozea: „Nu vă învoiţi, 
ai, fire-aţi ai dracului!“ 

Copilul lui Vasile se hățănea mereu pe portiță; 
parcă nici n-ar fi vorbit cu el adineaori baba Ioana. 

— N-auzi tu, măi drace, că-mi rupi țîțînile? strigă 
baba mai mînioasă. Mai du-te și pe-acasă și lasă-mă 
să răsuflu că destul mi-ați mâncat sufletul toată vara 
cu celălalt smintit dimpreună! Ori tu n-ai părinți să 
te strîngă de pe ulițe și din curțile oamenilor? 

Totuși copilul nu s-ar fi speriat de mînia ei, dacă 
nu intervenea alt glas: 

— Nicule maică, vin’ la mama !... Auzi tu, Nicuşor ?... 
De ce stai să te blesteme dînsa ? 

Vasile Zidaru ședea peste drum și avea o muiere 
cît un granadir și rea de gură de nimeni nu-i stătea 
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înainte. Copilul, bălan și durduliu, nu știa decît de frica. 
ei; altfel toată casa îl răsfăța și-i răbda orice năzdră- 
vănii. Zidaru avusese trei fete și nici un băiat. De-abia 
după ce și-a măritat fetele a venit pe lume Nicu de-i 
era și rușine femeii că a mai pedepsit-o Dumnezeu 
să nască tocmai la bătrîneţe și să se trudească iar cu 
copil mic. 

Pe cînd Nicu scobora de pe portiță și trecea drumul, 
baba Ioana luă din casă două oale și merse la fîntîna. 
ce se afla niţel mai încolo, lîngă casa jandarmilor, la 
marginea uliței. Cîinii o însoțiră voioși, grăbindu-se să 
miroase toate porțile și șanțurile parc-ar fi uitat ceva. 
Nicu, deși abia apucase să intre în curte, nu mai avu 
stare. Își luă biciul și porni săgeată după babă. Își 
aduse aminte însă că și ei au cîini și se întoarse înapoi. 
Era o cățea albă, șchioapă de cînd o împușcase într-o 
noapte jandarmii, și atît de rea că o ţineau ziua legată 
ca să nu muște pe vreun trecător. Pînă să deznoade el 
sfoara, Ioana se înapoia cu oalele pline. Copilul o 
interpelă urmînd-o în ogradă: 

— Ne lași să ne jucăm cu ciinii matale și cu cățeaua 
noastră ?... Ai?... Ne lași? 

Baba nu răspunse. Băieţelul se obișnuise la ea, 
fiindcă pînă deunăzi a ținut aci pe nepotu-său Costică, 
tot de vreo cinci ani, negru ca un pui de ţigan și ștren- 
gar de n-avea pereche în sat. Rămas acum singur, 
Nicu își găsea petrecere cînd cu cîinii, cînd cu găinile, 
sau cu pisica. Ioana însă îl ocăra și-l alunga, dar numai 
din gură, căci îi erau dragi copiii și-i plăcea să simtă 
ființă de om pe lîngă căsuţa ei, cum avusese parte 
toată viața. 

Numai de un an stătea aici, vecină cu ograda cona- 
cului. Avea casa ei mare și frumoasă în ulița cealaltă, 
dincolo de conacul arendașului Cosma Buruiană. Acolo 
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și-a petrecut zilele cu bărbatul ei Ioniță Crăciun pe 
care l-a strîns Dumnezeu acum vreo zece ani. Nu s-a 
speriat însă de văduvie căci ea a purtat de grijă gos- 
podăriei și cînd trăia Ioniță. El cam avusese darul 
beţiei și, ca să poată petrece fără supărare, s-a ținut 
tot de slujbe pe afară, ba primar, ba pîndar, ba cine 
ştie ce, de a avut mereu leafă de cheltuit prin cîr- 
ciumi. Ioana a crescut copiii și i-a așezat pe toți bine. 
Feciorul a ajuns grefier la București, două fete le-a 
măritat după preoți, iar pe cea mai mică, pe Florica, 
cu Pavel Tunsu, în sat. A crezut că Florica cu Pavel 
îi vor fi toiagul bătrîneţelor și i-a luat în casa ei, să 
trăiască toţi împreună. O chema feciorul mereu la 
București, la dînsul, ca să nu se mai trudească și să 
fie tihnită după atîta amar de muncă. N-a vrut să 
se înstrăineze de pe locurile unde s-a născut și a îmbă- 
trînit. Împlinise șaizeci de ani, dar se simţea încă 
zdravănă, măcar că i se cocirjise puţin spinarea. Se 
hrănea bine, nu-i lipsea ciocănașul de ţuică la nici o 
masă, porc avea, păsări avea, porumb avea — era gră- 
sună și voinică, nu ca alte femei de vîrsta ei. 

Cînd a, înţeles că nu se poate învoi cu Florica, după 
ce a răbdat și a înghițit șapte ani, s-a hotărit să o 
lase în plata Domnului și să-și înjghebeze altă gospo- 
dărie. Mai bine orice sărăcie, decît necontenită zarvă, 
și sfadă şi inimă grea. Noroc că nu apucase să împartă 
toată averea copiilor și-și păstrase pe seama ei cîteva 
petece de pămînt, să le aibă de s-ar întîmpla ce nu 
dorea și ceea ce totuși s-a întîmplat. S-au despărțit 
anul trecut prin bună înțelegere. Ginerele a ajutat-o 
mai mult decît fata. Fiindcă avea locul acesta, lîngă 
conac, la uliţă, și-a durat aici o căsuță dintr-un coşar 
de porumb, adus pe roate, cu doisprezece boi. Ea 
singură l-a lipit cu lut pe dinafară și pe dinăuntru, 
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l-a văruit. Un om i-a cîrpit coperișul și i-a făcut o 
vatră cu o închipuire de horn; un cotet pentru galițe 
și altul pentru purcel. Un vecin i-a dăruit două feres- 
truici care nu-i mai trebuiau. Numai trei ochiuri aveau 
sticlă; celelalte le-a astupat cu hîrtie 'de la popa... 
Florica, după ce a văzut cum s-a așezat maică-sa, 
s-a supărat că o face de rușinea satului. Bătrina i-a 
răspuns cu puțină amărăciune: 

— De, draga mamei, v-am răbdat destul... 

Pe urmă s-a împăcat și Florica și, de cum s-a 
desprimăvărat, a trimis pe băieţelul cel mai mărișor, 
pe Costică, să mai stea, pe la bunică-sa, să-i ție de urit 
și să scape de un mîncător. Copilul a necăjit-o pe Ioana 
toată vara și toamna, pînă deunăzi, i-a întors pe dos 
căsuţa, strîngînd după dînsul o liotă întreagă de alți 
nebunatici. L-a ţinut însă tocmai ca să arate că ei 
au nevoie de ea, nu ea de ei. 


Guralivă n-a fost baba Ioana niciodată, ci mai 
mult morocănoasă, deși avea o inimă ca untul cel 
proaspăt. Mai bucuroasă boscorodea singură ori cu 
dobitoacele care o înțelegeau și o ascultau mai bine 
ca oamenii. Se mulțumea să preîntimpine orice por- 
nire pe sfadă cu un „fire-ar a dracului“ modulat după 
cerințele împrejurărilor. 

— Uite, maică loană, că ăl mare nu lasă-n pace 
pe cocoș! zise deodată Nicu, care voia să lege și pe 
cîinele babei de sfoara cățelei șchioape ca să se joace 
cu ei de-a caii. 

— Huo, potaie, ce ai cu cocoșul! făcu Ioana fără 
însă a se uita, zorită cum era să pregătească mîncarea 
găinilor ce începeau a se aduna acasă de pe 
unde hoinăreau toată ziua, fiindcă începea să se 
însereze. 
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Mai trecu un răstimp pînă ce se putu așeza pe 
pragul casei, cu blidul mare în poală, strigînd cum 
făcea în fiecare seară: 

— Păsărelele mamii, păsărele, păsări, păsă... 

Găinile și puicile veniră din toate părţile ca niște 
copii ascultători; se îmbulzeau și se ciocăneau la picioa- 
rele ei. Le numără. Lipseau două bătrîne și cocoșul. 
Deșertă blidul, goni cîinii să nu mănînce porția gali- 
telor și porni spre uliţă, chemînd mai prelung: 

— Păsărelele mamii, păsărele, păsări, păsă... 

Cînd deschise portița, auzi din sus un uruit zgo- 
motos și o trîmbiță care tutuia amenințător. Zări în 
marginea, cealaltă a uliței găinile scăldîndu-se într-o 
pojghiță de pulbere, cu cocoșul lîngă ele. Strigă 
necăjită: 

— Păsărelele mamei... 

Automobilul se apropia în goana mare și găinile 
nici nu se sinchiseau. Desperată brusc că o să dea 
mașina peste ele, baba se repezi să treacă, să le ferească 
de primejdie. Nu apucă însă să ajungă decît pînă la 
mijlocul uliței. Şoferul răsuci aprig volanul și auto- 
mobilul țîșni pe lîngă ea ca o săgeată, gata să intre 
în șanț ca să n-o calce. Țipete de femei izbucniră din 
mașină, iar de peste drum, glasul nevestei lui Vasile 
Zidaru: 

— Nicule, unde ești, că te omoară mașina! 

Baba Ioana încremenise pe loc. Cele două găini 
fugeau cotcodăcind speriate, cocoșul însă, care stătuse 
să le apere, era prefăcut într-o grămăjoară de pene 
însîngerate. Bătrîna îl luă de o aripă și îl tîrî spre 
casă, bodogănind înăbușit: 

— Fire-ar ai dracului ! 
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Cu un viraj îndrăzneţ, automobilul stopă scurt în 
fața. scării. Grigore, care auzise zgomotul eșapamen- 


tului și semnalele sirenei, aștepta pe trepte împreună 
cu Titu Herdelea. Şoferul închise motorul, sări jos și 
se repezi de deschise portierele să poată coborî boierii 
cotoșmăniţi în blănuri, pleduri, măști și ochelari ca 
niște exploratori polari. 

Cel dintîi, Gogu Ionescu, izbuti să se descurce din 
învelitori și să ia contact cu pămîntul. Stătuse lîngă 
şofer. Era enervat și plictisit din pricina emoțiilor 
călătoriei. Strînse mîna lui Grigore, declarînd ursuz: 

— Dragul meu, bine te-am găsit, dar să știi că 
pe mine nu mă mai prindeți pentru astfel de expe- 
riențe! M-am săturat! a 

— Ce s-a întîmplat, Gogule, de ești așa de supă- 
rat? întrebă tînărul Iuga, nepricepînd nimic. 

— Dacă nevastă-ta are poftă de emoţii tari, să-și 
aleagă alți clienți, nu pe mine! urmă Gogu Ionescu, 
smulgîndu-și ochelarii de pe faţă. 

— Gogule, ești un caraghios! strigă un glas vesel 
de femeie. Ți-e frică să mergi cu automobilul?... Să-ţi 
fie rușine! 

Toţi rîseră, numai Gogu se înfurie: 

— Desigur. Eu n-am temperament pentru aven- 
turi și nici n-am chef să-mi frîng gîtul pe șosele de 
dragul sportului automobilistic ! 

Supărarea, lui învioră pe ceilalți, care între timp 
își scoaseră măștile și ochelarii. O clipă mai stătură 
în fundul mașinii toți trei, așa cum călătoriseră, 
Nadina la dreapta, Eugenia la stînga și între ele Raul 
Brumaru. În sfîrșit, Nadina se ridică în picioare, zicînd: 

— Toate ca toate, dar cu baba, adineaori, a fost 
serios! Dacă Rudolf n-avea prezență de spirit, ori 
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intra ea sub roate, ori intram și ne răsturnam noi 
în șanț... Bravo, Rudolf! 

Şoferul zîmbi recunoscător, iar Nadina se aruncă 
drept în brațele bărbatului ei, continuînd cu glas 
convenţional tandru: 

— A, Grig, micule, ce dor mi-a fost de tine! 

Grigore îi sărută obrazul, jenat de cuvintele ei și 
mai ales de felul cum le-a rostit. Numai acuma recu- 
noscuse pe Brumaru. În același moment privirea. lui 
alunecase dincolo de mașină, pe rondul cu flori roșii; 
inima înflorită pe care iubirea lui o așternuse în fața 
cuibului Nadinei. Întinse mîna lui Brumaru, murmu- 
rînd nehotărit: 

— Tu erai?... Nici nu te recunoșteam sub deghi- 
zarea, asta... 

Nadina interveni repede cu explicaţia: 

— L-am cules și pe el ca să fim compania mai 
mare... Nu te superi? 

— O, se poate? Din... 

Vruse să zică „dimpotrivă“, își luă seama, se între- 
rupse, ocoli mașina, pe la spate și, sărutînd mîna Euge- 
niei, o ajută să coboare. Cîţiva servitori se învîrteau 
să descarce lucrurile și nu știau ce să facă. Nadina 
observă şi zise șoferului: ui 

— Vezi, Rudolf, să nu se piarză ceva de-a coniţei 
Jenny! 

Titu Herdelea stătea de o parte foarte rușinat că 
nimeni nu-l băga în seamă. Grigore îl văzu, își aduse 
aminte de el și se grăbi să-și repare greșeala: 

— Daţi-mi voie!... L-am uitat, uita-l-ar necazuz 
rile!... Să vă prezint pe prietenul și mosafirul meu 
Titu Herdelea.!... 

Tînărul se înclină surizînd discret. Nadina îl 
examină o secundă și-i întinse mîna. Titu nu 
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se uitase bine la ea; numai atîta văzuse că e foarte 
frumoasă. 

Eugenia îi surîse drăgălaș, zicînd: 

— Ce surpriză! 

— Dealtfel voi trebuie să-l cunoaşteţi că doar 
v-aţi întîlnit împreună! spuse Grigore lui Gogu obser- 
vînd că privește pe Titu ca pe un străin necunoscut. 
E cumnat cu Jenny și face poezii! 

— A, da, firește! făcu Gogu apropiindu-se de tînă- 
rul Herdelea. Așa-i!... Ce mai faci? 

Tot nu-și amintea de el, dar nu voia să arate că 
nu l-a recunoscut. Se jena să pară că n-are memorie, 
fiindcă asta ar fi semn de bătrîneţe. Titu văzu încurcă- 
tura lui și avu un cuţit în inimă, gîndindu-se cum 
l-a mai invitat astă vară să vie încoace și să stea la 
dinsul și toată ziua numai poezii să scrie. Schimbară 
două vorbe și apoi Gogu se întoarse iar la Grigore: 


— Puiule, noi nici nu ne mai urcăm, ne ducem 
acasă, la Lespezi, că am și dat ordin să facă foc și 
să ne pregătească masa... Of, și cînd mă gîndesc că 
tot cu mașina, trebuie să mergem! 


Tînărul Iuga protestă că nu poate să nu se 


odihnească măcar cîteva, minute, fără să mai puie cît 
s-ar mîhni bătrînul. 


— Se vede că te-a zdruncinat rău de tot mașina da- 
că-ți trece prin minte să faci asemenea mojicie ! observă 
batjocoritor Nadina, adăogînd apoi simplu: Aideţi 
înlăuntru!... Jenny dragă, te rog!... Raul! 

În hall ardeau lămpile și era călduț, iar dulceața 
aștepta oaspeții. Curînd apăru și bătrînul Iuga care 
îmbrățișă foarte afectuos pe Nadina: 


— În sfîrșit, am mai pus și noi mîna pe tine, ștren- 
găriță frumoasă şi nestatornică ! 
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Ea, măgulită, îl sărută murmurînd drăgălaș: 

— Cine-i mai dulce și mai adorabil ca tăicuțul 
nostru? 

Gogu profită să se plingă iarăși de peripețiile călă- 
toriei. Au avut trei pane de cauciuc și două la motor, 
Au omorît nenumărate gîște, rațe, găini şi un purcel. 
Erau să calce nu se știe cîți oameni și să se ciocnească 
cu diverse care și căruțe. Şi asta se cheamă, pentru 
Nadina, plăcere. De vină e însă numai Grigore fiindcă 
i-a permis să-și cumpere automobil cînd în toată 
țara de-abia. sunt două trei duzini de descreieraţi cu 
asemenea dihănii periculoase. Nu e păcat să cheltuiești 
o avere ca să plătești întîi mașina și pe urmă o leafă 
de profesor universitar unui pîrlit de neamt care să 
o conducă, în loc să mergi binișor cu trenul ca toată 
lumea cu scaun la cap? 

— Mais, voyons, Gogule, si c'est sérieux, tu es plus 
que riliculel zise Nadina. Cred că-mi pot permite și 
eu o plăcere cum vă permiteţi voi atîtea? Mîine-poi- 
mîine, cînd și bărbierii vor avea automobilul la ușa 
frizeriei, n-are să mă mai intereseze. Azi însă un Benz 
solid și elegant poate să-ți dea frisoane! 

— Mersi, eu renunţ la frisoane d-astea ! strigă Gogu 
cu mîinile spre tavan, stîrnind ilaritate generală, 

Peste cîteva minute își luă rămas bun. Eugenia 
invită pe Titu să meargă și pe la ei, deși ei nu sînt 
așa de bine aranjaţi la Lespezi. 

— Ai să ne faci plăcere —adăogă ea cu un suris 
bun. Dar să nu amii, că noi nu zăbovim pe aici mai 
mult de cîteva zile! 

— Am să viu chiar mîine! murmură Titu Herdelea 
fericit. 

— Foarte bine!... Nu-i așa, Gogule? zise Eugenia 
către bărbatul ei. 
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— Mai încape vorbă? aprobă dînsul. Ce zici tu e 
sfînt ! 

După plecarea lor, Nadina povesti cîte ceva din 
vilegiatura ei prelungită, adresîndu-se însă mai cu 
seamă bătrînului Miron. Apoi deodată se întrerupse 
și spuse lui Grigore: 

— Micule drag, nu vrei tu să te ocupi puţin de 
Raul, să-i dea o cameră, să se instaleze?... Te TOgy 
dragul meu... El e mai străin! 

Tînărul Iuga conduse pe Brumaru. Titu Herdelea 
îi însoți de teamă să nu fie aici de prisos. Observase 
puțin pe Nadina și i se părea tot frumoasă, dar de o 
frumuseţe care îl uluia și-l cutremura. 

Miron Iuga rămase în patru ochi cu Nadina, o 
privi un răstimp atît de scrutător că ea se miră și 
întrebă: 

— Vrei să-mi spui ceva, tăicuţule? 

— Da! făcu bătrînul cu seriozitate. Am aflat că 
vrei să vinzi Babaroaga. 

— A, asta e? zise Nadina cu un fel de decepție, 
Te interesează? | 

— Trebuie să-ți închipui cît de mult — răspunse 
Miron. Poate c-aș cumpăra-o eu. 

— Bine, să stăm de vorbă! surise Nadina. Deşi 
nu-mi place să fac afaceri cu rudele, dar tăicuțul drag 
merită o excepţie. Vrei o arvună de la mine? Uite! 

Îl sărută pe amîndoi obrajii. Bătrînul îi luă capul 
în mâini, o privi în ochii lunecoși: 

— E foarte serios, Nadino! 

— Evident ! confirmă ea cu același surîs indiferent. 

Miron luga nu era tocmai mulțumit cu răspunsurile 
ei. I se părea că prea a luat în glumă propunerea lui. 
Poate că pentru ea vînzarea unei moșii n-are impor- 
tanța unei tranzacții serioase, dar se mai poate să 
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fie și un fel de a se strecura... Se retrase ca s-o lase 
să-și odihnească puțin și ea oboseala drumului. Astfel 
Grigore, cînd se întoarse, o găsi singură, într-un fotoliu; 
cu ochii închiși, parc-ar fi dormitat. 

— De ce l-ai adus aci pe ăsta? îi zise el cu impus 
tare, observînd că e trează. 

— Care ăsta? se miră ea. Apoi rîse scurt, ironic: 
Pe Raul?... O, o!... Iar ești gelos, Grig? Nu te mai 
vindeci de boala asta urîtă? 

Se sculă, întinse braţele în lături ca și cînd ar fi 
aşteptat o îmbrăţișare. Corpul ei zvelt și nervos avea 
o vibrație nevăzută care răspîndea împrejur moleșeală 
și ispită. Se uita la Grigore cu niște ochi blînzi în care 
palpita o neastîmpărare eternă. Gura ei fină șopti 
melodios: 

— Prostule mic... Nu mă mai iubești? 

Bărbatul respira aerul ei, căuta să reziste și își 
dădea seama că se pierde. Îi trecu prin gînd cu o ful- 
gerare dureroasă că-și bate joc de el. Pe urmă i se 
topiră toate gîndurile în minte într-o singură dorință 
stăpînitoare. Ea se apropiase și-și lipise corpul de el 
cu braţele mereu răsfirate. Nu mai vedea decît ochii 
ei, gura ei, sînii ei. O cuprinse brusc de mijloc și o 
răsturnă pe fotoliu, acoperind-o cu sărutări lacome. 
Nadina îi murmură la ureche cu același glas: 

— Nu aici... Nu vreau aici... l 

Îi alunecă din brațe. Apoi îl luă de mînă. Și el o 
urmă ca un cîine credincios. 
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A doua zi, îndată după dejun, Titu Herdelea se 
retrase să se pregătească pentru plecarea la Lespezi. 
Toată noaptea își făcuse planuri, iar dimineața le-a 
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aruncat ca fiind inutile. De la Gogu Ionescu nu mai 
avea nimic de așteptat. Dacă nici măcar nu l-a recu- 
noscut ? 


Își amintea el, de cînd a venit, că satul Lespezi 
e aproape de tot, cam distanța dintre Pripas și Jido- 
vița pe care o făcea odinioară în fiecare zi de cîte două 
și trei ori. Pentru orice eventualitate vru să întrebe 
pe logofăt. În ograda conacului dădu peste un flăcău 


care i se păru cunoscut și care scosese pălăria zîm- 
bind. 


— Ce faci pe aici, domnule căprar? zise Titu adu- 
cîndu-și aminte deodată de Petre Petre de la cismarul 
Mendelson. 

— lacă sosii și eu acasă ieri și am mai venit pe la 
curte — răspunse Petre. 

Tînărul Herdelea îi dădu mîna. Flăcăul se oferi 
bucuros să-l conducă el pînă la Lespezi fiindcă tot 
n-are nici-o treabă. Subt pretext că umblă să se inte- 
reseze de despăgubirea ce o făgăduise boierul cel bătrîn 
pentru accidentul cu pădurea din iarna trecută, venise 
să vază niţel pe Marioara. Din pricina mosafirilor și 
mai ales a Nadinei însă la curte era zarvă mare și 
toate fetele alergau și zoreau ca sfîrlezele, încît de-abia, 
a putut schimba două vorbe cu Marioara. Era mul- 
tumit și cu atîta. Dăduse ochii dealtfel și cu boierul 
Miron, care l-a lăudat că s-a purtat vrednic la oştire. 

Pe drum, din vorbă în vorbă, Petre se răcori tîn- 
guindu-se că ar vrea să se așeze și dînsul, că biata 
Marioara destul l-a așteptat doi ani, dar nu știe dacă 
se va putea înlesni să facă nunta în iarna asta, că 
o nuntă costă bani mulți și nici fata n-are, nici el. 
Titu Herdelea, fără să vrea, își aduse aminte de Ion 
al Glanetașului care tot așa se plîngea de sărăcie. 
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Îl mîngfia cu cîte o vorbă, cum se pricepea, mai mult 
ca să zică ceva. 

— Dar poate că s-or îndura boierii să ne dea pă- 
mînt, că așa se aude— zise Petre uitîndu-se la el 
întrebător, ca și cînd s-ar fi agăţat de un fir de nădejde, 

— Cum să vă dea boierii? se miră Titu. De pomană? 
Să împartă cu voi moşiile? 

— Apoi da, că dumnealor au prea mult și noi 
n-avem deloc, făcu flăcăul.  Dealtminteri am auzit 
şi la București pe mulți boieri că trebuie să se împartă 
moșiile la oameni, că nu-i drept ca tocmai oamenii 
să n-aibă pămînt, care îl muncesc. 

Tînărul Herdelea clătină din cap: 

— De, bine ar fi să fie cum zici, dar eu, îți spun 
verde, nu cred. Nimeni nu împarte de bună voie cu 
alţii ce are. D-ta ai împărţi, spune drept? 

— Așa-i, nici vorbă — murmură Petre abătut. Dar 
atunci noi trebuie să pierim, că nu mai putem duce 
povara. 

Merseră cîteva clipe tăcuţi, apoi flăcăul urmă 
parcă l-ar fi chinuit un singur gînd: | 

— Dacă dumnealor nu se îndură de bună voie, cine 
poate să-i silească?... Noi n-avem nici-o putere... 

Titu observă decepția tovarăşului său de drum, 
îi părea rău că i-a sfărîmat o speranță și nu știa cum s-o 
dreagă. Din fericire ajunseră în Lespezi și astfel putu 
schimba vorba: 

— A, dar e aproape de tot... Nici n-apuci să por- 
nești și ai sosit! 

Dintr-o ogradă le ieși în cale, grăbit și important, 
un om în capul gol, cu părul lung și încîlcit, cu o băr- 
buţă cafenie rară, cu niște ochi mari negri foarte vii, 
îmbrăcat cu un suman larg cenușiu care-i ajungea pînă 
la genunchi, desculț și cu o traistă vărgată în băț. 
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Se adresă lui Titu parcă l-ar fi pîndit de mult, cu un 
glas limpede, cu privirea arzătoare: 

— Nu trece nepăsător, boierule, că s-apropie ziua 
judecății și are să-ți pară rău că n-ai ascultat glasul, 
Trîmbiţele dreptății sună și oamenii nu le aud, că și-au 
astupat urechile cu noroiul păcatelor. Şi vor veni 
călăreţi cu săbii de foc pe armăsari albi, iar oamenii 
se vor minuna și nu vor pricepe că i-a trimis Dum: 
nezeu să pedepsească lumea cea plină de rele... 

Titu asculta năvala de vorbe, uluit mai ales de 
înfățișarea omului. Petre îl ostoi: 


— Lasă, măi nene Antoane, că dumnealui n-are 
vreme de brașoavele tale! 

Omul se încăpăţină: 

— Nu-s brașoave, măi Petrică! Numai cei nepri- 
cepuți nu pot pătrunde rostul cuvîntului, că eu nu 
vorbesc din capul meu, ci vorbesc după poruncile 
celui care știe toate cîte sînt și nu sînt! 

— Bine, bine, rămii sănătos! făcu Petre pornind 
înainte cu Herdelea și spunîndu-i pe urmă că Anton 
e un sărman care a fost călugăr pe undeva, s-a smintit; 
a fugit din mănăstire și acuma, de ani de zile; 
propovăduiește năzdrăvănii şi trăiește din mila 
oamenilor. 

Conacul din Lespezi era bătrîn, modest și prietenos, 
În curtea largă, înconjurată de acareturi, stătea stins 
gheră o cabrioletă cu un cal negru. Titu Herdelea. 
recunoscu pe fiul arendașului Platamonu, pe care-l 
întîlnise deunăzi cu învățătorul Dragoș. Tînărul îi 
spuse că e aici cu tatăl său care a venit la Gogu lo: 
nescu, proprietarul moșiei. El n-a vrut să intre pentru 
că îl plictisesc conversațiile de afaceri. Între timp 
Petre se înţelese cu Ileana să vestească pe boieri că a 
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sosit un domn de la Amara. Şi numaidecit fetișcana 
pofti pe Titu în casă. Eugenia îl primi drăgălaș: 

— Ai venit ?... Ce bine-mi pare! 

Într-adevăr se bucura. Avea acum douăzeci și 
cinci de ani şi era măritată de patru. Gogu Ionescu 
o iubea ca și în prima zi și îi îndeplinea toate dorin- 
tele, dar avea aproape de două ori virsta ei. Eugenia 
nu-și permitea nici măcar să se gîndească la alți băr- 
baţi, socotind că datorește soțului ei nu numai cre- 
dință, ci și recunoștință pentru devotamentul lui fără 
margini. Totuși simțea uneori nostalgii nelămurite pe 
cari nu i le astîmpăra viața mondenă cu artificiile și 
convențiile ei. Nadina glumea și nu înțelegea cum 
poate o femeie frumoasă ca Eugenia să fie fericită 
cu Gogu care a ajuns să-și vopsească și părul ca să 
pară mai berbant. În realitate Eugenia, deși își însu- 
șise felul de a fi şi obiceiurile lumii în care trăia, rămă- 
sese sufletește fata preotului Pintea de la Lechinţa. 
De aceea se simţi în tovărășia tînărului Herdelea parcă 
s-ar fi întors cîteva clipe acasă. Vorbiră despre Laura; 
sora lui, și despre George, fratele ei, își aduseră aminte 
de Sîngeorz și numai de oameni și locuri din Ardeal. 
Pe urmă își luă seama, zîmbi melancolic: 

— Dar Gogu întîrzie cu arendașul lui... Ia să-i 
spunem c-ai venit! 

Întredeschise o ușă. De dincolo răspunse glasul 
lui Gogu: 

— Gata, suflete scump... 

Apăru în deschizătură, văzu pe Titu: 

— A, de ce nu m-ai vestit, puișor iubit?... Eu 
isprăvisem de mult cu grecul socotelile și ne-am apucat 
să facem nițică politică ! 
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Scutură călduros mîna mosafirului. Părea mai 
tînăr ca ieri și era bine dispus. Chemă dincoace și pe 
Platamonu, îl ocărî că l-a înșelat, dar îl pofti să mai 
stea, să ia o cafea bună, cu toate că nu merită decît 
pușcărie pe viață. Grecul rîdea cordial, se scuză că 
mai are puţină treabă în sat și apoi e dator să se pre- 
zinte coniței și stăpînei Nadina. Se oferi chiar să ducă 
și pe tînărul Herdelea, înapoi la Amara, dacă-i face 
plăcere. 

— Atunci mai zăbovește prin sat— zise Gogu 
jovial. Că doar n-o să îndrăzneșşti să-mi momești oas- 
peţii cu teleguța d-tale? Dealtfel fii sigur că Nadina 
nu e grăbită să-ți vază mutra, căci știe bine cît o înșeli 
și pe ea! 

Conduse pe Platamonu și apoi se întoarse frecîn- 
du-și mîinile de mulțumire: 

— Ei, acuma să vedem ce mai spune poetul 
nostru ! 

Îl descusu cînd și cum a venit în țară, ce-a făcut 
aici, ce rost și-a găsit. Auzind deslușirile tînărului, 
se indignă, se scuză și strigă: 

— Dar se poate una ca asta? Un poet ardelean 
să nu se poată aciui în România? Revoltător! Bietul 
băiat ! 

Tînărul Herdelea era mișcat de atîta interes, iar 
Gogu, în cele din urmă, declară patetic: 

— Te rog să faci bunătatea și să nu fii amărit! 
Asta-i una! Iar al doilea să știi că eu, ăsta care mă 
vezi, voi avea grije ca poetul familiei noastre să se 
simtă acasă la el în țara românească!... Nu-i așa, 
suflete scump? adăogă scurt către nevastă-sa. 

— Firește, ciripi Eugenia. Trebuie să facem ceva 
pentru el! 
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Cînd în sfîrșit reveni Platamonu să ia pe Titu; 
Gogu găsi un nou pretext să-l ocărască: 

— Fiindcă ne-ai luat mosafirul, să știi că am să-ți 
scumpesc arenda !... Și spune-i coniței Nadina că mfine 
mergem să dejunăm la ei ca s-o învăţ să-ți scum- 
pească și ea! Uite-așa, Efialte ! 
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Platamonu mîna calul, vorbea cu Titu Herdelea 
și cu fiul său, dar gîndurile îi rătăceau în altă parte. 
Nu voia să arate nici chiar iubitului Aristide, lumina 
ochilor lui, cîtă zbuciumare îi pricinuia drumul acesta 
la Amara. De rezultatele ce le va obține depinde viito- 
rul familiei Platamonu. Îi era drag pămîntul nu numai 
pentru cîștigul ce-l produce, dacă e muncit bine și cu 
chibzuială, ci mai ales pentru stabilitatea ce o oferă 
posesorului. A fi proprietar de moșie i se părea cea 
mai mare fericire și a fost visul lui de cînd s-a apucat 
de arendășie. Acuma în sfîrşit visul se apropia de 
împlinire. O proprietate mai frumoasă ca Babaroaga 
nici nu se putea. Numai la preț să se nimerească. 
Pe Nadina o știe veșnic în nevoie de bani. I-a avansat 
și el de atîtea ori. Și la proprietatea pămîntului nu 
ține deloc, ba o consideră o corvoadă. Ea însăși l-a 
întrebat astă-primăvară dacă nu-i poate găsi un cuma 
părător serios și a adăogat că vor sta de vorbă la 
toamnă, cînd el a observat modest că amatori ar fi 
dacă ea n-ar pune condiţii prea grele, fiindcă banii 
s-au scumpit rău în timpurile din urmă, iar pămîntul 
nu mai rentează ca odinioară. Firește, făcuse aluzie 
că el ar fi amatorul și ea a înţeles. 

Era grec născut în ţară. Nu știa grecește decît 
vreo zece cuvinte. Dragostea pentru elenism și-a 
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manifestat-o botezîndu-și copiii cu nume eroice, băiatul 
Aristide și fata Elena. Altfel se naturalizase și spera 
că fiul său, făcînd politică, va ajunge deputat. De 
aceea cheltuia cu el să studieze dreptul și-i împlinea 
toate dorințele. Aristide însă nu moștenise hărnicia. 
tatălui său. Îi plăceau mai mult petrecerile și femeile 
decît cărțile. Era de trei ani student și încă nu luase 
nici un examen, pretextînd că vrea să fie perfect 
pregătit. 

— Noroc, noroc, cucoane! îi strigă cîrciumarul 
Busuioc, din prag, văzîndu-l trecînd. 

Arendașul răspunse vesel cu o glumă. Ştia să vor- 
bească după inima țăranilor și se bucura de simpatia 
lor mai mult ca ceilalți moșieri dimprejur. Oamenii 
cu necazuri întîi la grecul alergau fiindcă el nu era 
mîndru, îi asculta totdeauna și îi mulțumea măcar 
cu o vorbă bună. 

Trase în ograda conacului, nu în fața castelului, 

"ca să nu indispuie pe boieri. Avusese intenția să ia și 
pe Aristide la întrevederea cu Nadina: în fața unui 
băiat nostim orice cucoană tînără vrea să rămiie numai 
fermecătoare. În ultimul moment se răzgîndi. Cine ştie 
cum se pot întoarce lucrurile și de ce să fie băiatul 
de față dacă s-ar întoarce în rău? 

După primele schimburi de cuvinte, Platamonu își 
zise că înțelept a procedat lăsînd pe Aristide pe-afară. 
Nadina era cu bărbatul ei și cu Raul Brumaru, și 
îl întîmpină cu o drăgălășie care nu-i prevestea nici-o 
bucurie: 

— Tocmai despre d-ta vorbeam... Parc-ai dat cu 
bobii ! 

Arendașul își compuse surisul de circumstanță și-i 
sărută mîna. Bărbaţii se retraseră cu explicaţia că fiind 
vorba de afaceri... Îl pofti să șează pe fotoliul ce-l 
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ocupase Raul, lîngă căminul în care foșneau cu flăcări 
leneşe două buturugi uriașe. Se așeză și ea pe celălalt 
fotoliu murmurînd feciorelnic: 

— Așa... Acuma putem vorbi liniștiți! 

Platamonu cunoștea, ceremonialul. Excesul de gen- 
tilețe înseamnă că are mare nevoie de bani. Încercă 
să previe primejdia și începu să-i pomenească despre 
recolta, care... Ea îl întrerupse rîzînd: 

— Ştiu, ştiu... Totdeauna recolta e sub prevede- 
rile cele mai pesimiste fiindcă a plouat sau a fost 
secetă, și niciodată n-are preț fiindcă s-au scumpit 
banii. Mai bine să-ți spun eu ceva mai interesant! 

Îi spuse că în cele trei luni, cît a stat în străină- 
tate, a avut cheltuieli exorbitante, că a trebuit să facă 
apel şi la bărbatul ei, deși i-a fost penibil, pentru că 
Grigore are amabilitatea să nu se amestece în socote- 
lile ei și nici ea, în schimb, nu vrea să-i ceară nimica, 
mai ales în cazuri cum a fost călătoria recentă, întru- 
cîtva împotriva voinței lui. Platamonu își permise să 
observe că dînsul a răspuns prompt la scrisoarea dum- 
neaei și i-a trimis cu cîteva luni de anticipație cîș- 
tiul de toamnă, deși numai biet de el știe cum a făcut 
rost de o sumă atît de grea în niște vremuri atît de 
nenorocite. Nadina nu se tulbură. Îi mulțumi cochet 
și continuă că s-a întors literalmente fără franc, ba 
chiar cu o datorie la fratele ei Gogu. A venit acuma la 
țară, cu toate că ar fi avut mare nevoie de puţină 
odihnă după atîtea osteneli, numai spre a se înțelege 
cu el ca să-i avanseze cît mai curînd cîștiul viitor sau 
cel puţin o bună parte, ca să-și poată lichida plicti- 
selile materiale. 

Arendașul suspină adînc. În loc de vinzare, arenda 
anticipată — bun noroc. Și cu ce speranțe așteptase 
el toamna asta.?... Răspunse trist că a fost totdeauna 


dornic să-i satisfacă orice pretenţii și a făcut toate 
sacrificiile ca să iasă cu fața curată. Din nefericire 
împrejurările nu i s-au arătat favorabile. A muncit 
din răsputeri și în zadar. E amenințat să-și piarză 
și micul capital cu care a venit pe moșiile astea. Dum: 
neaei vrea arenda înainte, iar el n-a putut acoperi nici 
pe cea veche. Se oferă să-i dovedească îndată cu crejo- 
nul în mînă, că oricît s-ar sforța, nu e chip să reali- 
zeze, cu prețurile de azi, nici măcar trei sferturi din 
arendă, fără să 'se gîndească la un cîştig cît de mic 
pentru dînsul, pe care l-ar merita, căci depune o muncă 
supraomenească... Nadina își pierdu drăgălășia o 
clipă. Se reculese însă repede și surise: arendași sînt 
destui, numai moșii să fie. Platamonu confirmă că da; 
sînt, dar depinde cum sînt. Ş-apoi cine cunoaște mese- 
ria nu poate oferi nici jumătatea arendei pe care el 
a plătit-o pentru că așa a apucat. Adevărat că prin 
unele părți s-au mai urcat arenzile. Dar acolo se spe- 
culează țăranii pînă la exasperare şi nu se știe dacă 
nu vor avea urmări triste. Țăranii s-au deșteptat, vor 
ei înșiși pămînt și nu mai rabdă fără a crîcni înșelă- 
ciunile și neomenia. Chiar și pe aici, unde sînt învoieli 
cinstite și nu-i păgubește nimeni nici cu o para, se 
codesc și se frămîntă și murmură. Ce o fi pe acolo, 
Dumnezeu știe... 

Pe Nadina o plictisea polologhia asta. Arendașul 
observă şi-şi opri elocvența. Urmă o pauză mai lungă. 
Nadina îl privea cercetător parc-ar fi vrut să afle ce 
se ascunde subt vorbăria grecului care făcea o figură 
blîndă, 'aproape! umilă işi mai cu seamă impe- 
netrabilă. S 

— În sfîrşit! zise brusc Nadina, enervată puțin și 
cu un gest ca și cînd s-ar fi hotărît să puie capăt con- 
vorbirii. 
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Lui Platamonu i se păru că a întins prea mult coarda 
şi aștepta un prilej să dea înapoi. O știa excesiv de ambi- 
țioasă și în stare într-adevăr să-și caute alt arendaș. 
Ar fi culmea ca, în loc să cumpere moșia, să o piarză 
de tot. 

În momentul acesta, intră Grigore. O anunță că 
au venit niște țărani care vreau să o roage să-i asculte 
și pe ei, că și ei ar dori să cumpere moșia. Nadina 
se ridică surprinsă: 

— Dar nici n-am discutat cu domnul așa ceva! 

Era încurcată. Grigore stăruia să-i primească. 
Sătenii sînt bănuitori și, dacă n-or auzi un răspuns 
din gura ei, se vor crede nedreptățiți. Nadina n-avu- 
sese relații cu țăranii și nici nu voia să aibă. Îi soco- 
tea, sălbatici și răi. După o ezitare zise dînd din umeri: 

— Bine, dacă crezi tu, Grig... Dar vezi să nu-mi 
facă murdărie ori să-mi umple casa cu cine ştie ce 
mirosuri ! 

Luca Talabă intră cu cîțiva tovarăși, aducînd o 
undă violentă de usturoi care cuprinse repede toată 
odaia, 

— Aideţi, spuneți coniței fără frică tot ce aveti 
pe inimă! îi îndemnă Grigore. l 

Pe țărani îi vestise adineaori cîrciumarul Cristea 
că grecul a trecut spre curte să mîntuie tocmeala 
pentru Babaroaga. După convorbirea de ieri cu boierul 
Miron oamenii s-au mai sfătuit și s-au înţeles să nu se 
dea bătuţi, ci să stăruie și la cuconița de la București. 
Acuma însă erau zăpăciți, mai cu seamă că se afla de 
față și arendașul. Într-un tîrziu Luca Talabă, biruin- 
du-și sfiala, vorbi uitîndu-se drept în ochii Nadinei: 

— D-apoi, coniţă, să nu vă supăraţi că am cutezat, 
dar noi, dacă am auzit că umblaţi să vindeţi moșia, 
ne-am tot chibzuit și am socotit că de ce s-o înstrăinați, 


că doar noi am muncit-o totdeauna și ne-om învred- 
nici şi noi să... 

Pe Nadina o indispusese întîi Platamonu, pe urmă 
mirosul de usturoi și vorbirea ţăranului. Ea în realitate 
nu se gîndea să vînză Babaroaga. A spus astă-primă- 
vară arendașului c-ar vrea să scape de moșie, dar 
fără să fie hotărîtă și mai mult ca să zică ceva, fiindcă 
omul nu pleca și nu-l putea concedia nedelicat tocmai 
cînd îi numărase o sumă de bani. Se pare că dintr-o 
vorbă aruncată a ieșit o întreagă poveste. Ieri, pe nepusă 
masă, socrul ei; azi, țăranii. Acuma se dumeri pentru 
ce s-a plîns adineaori Platamonu că e prea grea arenda. 
Nu-și putu ascunde un surîs ironic aruncîndu-i o pri- 
vire. Ședea în același fotoliu, cu ochii la țărani, cu o 
mirare încremenită pe față, care voia să-i mascheze 
turburarea, căci în creieri îi ardeau usturător numai 
cuvintele: „Uite norocul meu!“ 

Cînd crezu că au vorbit destul, Nadina îi între- 
rupse spunîndu-le că deocamdată n-are de gînd să-și 
vîndă proprietatea și că e mulțumită cu Platamonu 
care plătește cinstit și nu asuprește lumea. Oamenii 
se grăbiră să aprobe ca să nu se supere arendașul: 

— Noi ne-am învoit totdeauna cu dumnealui, ce-i 
drept, nu-i păcat! 

Dacă s-ar hotărî, continuă Nadina, îi va asculta 
și pe ei, nu-i va uita. Să nu se ia însă după zvonuri, 
că zvonurile le scot cei care au anume interese ori cari 
nu sînt cu sufletul curat. Platamonu înghiți în sec, 
deși ea nu se uitase la el, și nici țăranii. 

Rămînînd iar singuri, arendașul întrebă blind: 

— Atunci cu mine ce faceți, coniță? 

Nadina răspunse simplu: 

— Am să reflectez și să văd ce pot face. 


151 


10 


13 


20 


25 


30 


152 


Platamonu simțea că-i fuge pămîntul de sub pis 
cioare. Încercă să insiste: cînd să mai vie? Doamna 
ezita: nu știe cîte zile mai rămîne pe aici și... 

— V-aţi supărat pe mine, coniță? zise arendașul 
deodată, desperat. 

— O, de ce? făcu Nadina, întinzîndu-i mîna. Nu 
mi-ai făcut nimic. Se poate? 

Coborînd treptele, Platamonu bîigui în sine amărit: 

— Bine am nemerit-o, n-am ce zice! Bravo mie! 


8 


Marţi după-amiazi începu o ploaie măruntă, rece, 
A început domol ca să ţie lung, ca ploile adevărate de 
toamnă. Gogu Ionescu venise cu Eugenia la dejun, 
la Amara. A fost o masă veselă, sfirșită cu planurile de 
întoarcere la București. El trebuie să fie joi negreşit 
în Capitală. Nu poate întîrzia nici un ceas. E doar 
deputat, peste vreo două săptămîni se deschide Camera 
și în prealabil e obligat să ia contact cu amicii poli- 
tici. Propuse lui Titu Herdelea să meargă cu ei, dar 
Grigore protestă: se poate să-i răpească oaspetele? 
El avea de gînd să-l trimită cu Nadina, ca să nu plece 
singură cu Brumaru, 

Mai înainte de a se așeza la masă, Grigore luase 
la o parte pe Gogu și pe Titu la o consfătuire intimă. 
Cînd află Gogu despre Baloleanu, se supără. Cum își 
închipuie că Baloleanu va face într-adevăr un serviciu 
dezinteresat? Se vede că Grigoriţă nu-l cunoaște, deși 
i-e prieten. Are să-l poarte cu vorba pînă i se va urî 
și va renunța?... Grigore protestă mai cu jumătate 
gură, adăogînd că, în orice caz, băiatul, adică Titu; 
nu poate rămiînea în vînt și că prin urmare... 


— Uite, eu te asigur că în douăzeci și patru de ore 
după ce sosesc în București, tînărul va fi plasat! 
făcu deputatul cu emfază. Are cuvîntul meu! Şi eu 
nu sînt Baloleanu! 

— Evident, dacă vrei tu să te ocupi... — zise Gri- 
gore. Dar și tu ești cam lăsător, dragă Gogule, și... 

— Te rog, te rog! rîse Gogu. Ştiu eu cînd trebuie 
să fiu lăsător și cînd nu! 

— Ai noroc! șopti Grigore lui Titu, rămînînd pe 
urmă un moment în doi. Se vede că te protejează 
Eugenia de l-a cuprins atîta energie! 

Tînărul Herdelea nu scosese nici un cuvînt, ci 
numai ascultase cu entuziasm. Degeaba, s-a născut 
în zodia norocului, își zicea în gînd, încîntat. Şi la masă 
a mîncat cu poftă, iar la urmă, venind vorba de doine 
ardelenești, a cîntat Lungu-i drumul Clujului şi a 
stîrnit ovaţiile tuturor. Pînă și Miron l-a felicitat în 
vreme ce Nadina, care obișnuia să strimbe din nas cînd 
auzea muzică românească, îi luă promisiunea să-i 
cînte la București toate doinele pe care le știe... 

Gogu cu Eugenia plecară pe ploaie. Nadina, văzînd 
din ușă cum răsucea firele de apă un vînt aspru, se 
zbîrli: 

— Mi se pare că eu voi fi înaintea lor la București. 

Bătrînul Iuga își freca mfinile mulțumit: 

— Lasă, drăguțo, că asta e minunată pentru semă- 
năturile de toamnă! Asta face multe milioane, multe 
de tot! 

— O fi, papa, dar eu nu sufer ploaia nici la oraș! 
La ţară baremi o detest! 

Grigore se schimbase de cînd sosise Nadina. Numai 
după ce a strîns-o iar în braţe și-a dat seama că fără 
ea viața lui ar fi zdrobită. Îi scuză toate greșelile, acu= 
zîndu-se pe sine pentru ele. O femeie ca ea are dreptul 
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zînd. De ce nu renunți și tu o dată pentru mine la 
teribilele voastre afaceri? Să plecăm împreună. 
Grigore făgădui că pînă duminecă termină, dar 
pe ea n-o mai reține; nu vrea să se simtă rău; dorește 
5 chiar s-o știe numai veselă și fericită. 


și chiar datoria să trăiască, să se bucure de omagiile 
lumii, nu să vegeteze în umbră, cum ar fi vrut-o el 
dintr-un egoism meschin. Rezistenţa ei firească el a 
socotit-o lipsă de atașament veritabil. I-a imputat 
cochetăria ca o crimă, în loc să o vază drept ceea ce 
este: dorința firească de a străluci. El n-a înțeles că; 
prin persistența ei de a-i oferi mereu ceva nou, de a fi 
veșnic alta, ea căuta și izbutea să-i fie amantă şi soție 
în același timp. Dacă el n-a fost în stare să-i admită 
nici capriciile cele mai obișnuite, dacă i-a făcut o 
vină din plăcerea de a dansa sau de-a călători! 

Dealtfel și acuma trebuia să se observe la fiece 
moment ca, să-și domine instinctele. Prezenţa, lui Raul 
Brumaru continua să-l sicîie, deși nenorocitul făcea 
sforțări uriașe să-și dovedească utilitatea: povestea, 
anecdote, trîntea calambururi neroade, se interesa de 
creșterea vitelor și asculta ca un martir teoriile agri- 
cole ale lui Grigore, juca tabinet cu bătrînul și se tutuia, 
cu tînărul Herdelea fiindcă observase că Grigore ţine 
la el, căuta să învioreze pe Nadina cu glume franțu- 
zești cînd o vedea prea plictisită... Totuși Grigore nu-l 
slăbea din ochi și-i urmărea, discret toate mișcările, 
oricît recunoștea, în sineși că exagerează. Se surprin- 
dea suspectînd și pe Nadina, chiar în clipele cele mai 
intime. I se părea că sărutarea ei n-a fost sinceră, că 
a rostit cutare cuvînt de iubire cu o intonaţie ciudată... 
Îi era mereu teamă că își bate joc de sentimentele 
lui. 

Noua înflăcărare amoroasă îl îndemna să-și gră- 
bească și el plecarea la București. Cel mai tîrziu peste 


o săptămînă isprăvea aici toate treburile. Încercă să 
momească pe Nadina să-l aștepte. 


— Cred că aș muri dacă ar trebui să mai stau o 
săptămînă în noroaiele astea infernale! zise ea surf- 


Hotărîră să plece joi. Ploua însă așa de urît, că 

Nadina a amînat-o pentru vineri. Grigore a înţeles că 

a fost un pretext ca să mai rămiîie o noapte. Era fer- 
mecat. 

10 Dimineaţa de vineri vestea o zi bună. Ploaia înce- 

tase de cu noapte. Pe uliţă însă noroiul și băltoacele 

erau pînă la genunchi. Automobilul trase la scară, 


înconjurînd rondul în formă de inimă împodobit cu 
flori roșii tomnatice care rîdeau sub mîngiierea, soarelui 


15 ieşit brusc din pînzișul de nori. Cînd se urcă în mașină, 
după ce se sărutase de mai multe ori cu Grigore, Nadina 
văzu florile și-i zise drăgălaş: 

— Uite inima ta, Grig. 
Printre servitorii ce se îmbulzeau să fie de folos 

20 la plecare, Titu Herdelea zări pe Petre care dădea 
tîrcoale curții și de dragul Marioarei, și în speranța 
că se va putea oploși și dînsul pe aici. După ce se 
despărți de Miron Iuga și mulțumi înduioșat lui Gri- 
gore, tînărul Herdelea dădu mîna și cu Petre: 

25 — Rămii sănătos și s-auzim de bine! 

— Dumnezeu să vă ajute, conașule! răspunse flă- 
căul cu glas fierbinte. 

Auzind glasul străin, Nadina întoarse capul. Priviz 
rea ei curioasă se încrucișă un moment cu privirea lui 
strălucitoare. 

Mașina porni pe aleea pietruită, mergînd la pas, 
fiindcă Grigore îi însoțea cu capul gol. Nadina, între 
cei doi bărbaţi; îi făcea bezele cu mîna înmănușată 
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ridicată în sus. Cînd ajunseră la poartă, Grigore 
strigă șoferului să oprească puțin. Se sui pe scară. 

— Iertaţi-mă, vă rog mult, să spun Nadinei două 
vorbe la ureche... 

Se aplecă peste portieră, luă în mîini capul femeiei 
şi-i sărută bumbul urechii, șoptind: 

— Te iubesc! 

Nadina gînguri rîzînd cu nările în vînt: 

— Mais tu es fou, petit chéri ! 

Apoi automobilul zvicni ca un alergător de cursă. 
Grigore se uita după el și nu vedea, decît o mînă mică 
plutind în aer, deasupra capetelor, ca o turturică 
albă. 


Pe cînd mașina se depărta vertiginos împroșcînd 
pînă-n marginile uliței vîrtejuri de apă turbure cu bu- 
căţi de noroi, tînărul Iuga auzi deodată un glas mînios: 

— Fire-ar al dracului! 

Baba Ioana, care venea pe marginea uliței, era 
numai noroi din cap pînă-n picioare și-și scutura hai- 
nele bombănind. 

Din jos se apropia Anghelina lui Nistor Mucenicu, 
desculță, cu un copil la țîță și altul, de vreo patru ani, 
de mînă. Băiețelul, desculț, ca și mă-sa, împiedecîn- 
du-se în poala cămășii lungi cu care frămînta noroiul, 
se scîncea într-una: 

— Mi-e foame, mamă ! 

Și femeia îl ostoia, tîrîndu-l de mînă, necăjită: 

— Taci, maică, taci-taci! 

Maşina. dispăruse cu mîna albă ca o turturică. 
Grigore Iuga se cutremură parcă s-ar fi trezit dintr-un 
vis. Nu mai auzea decît scîncetul copilului și mulco- 
mirile femeii și mormăitul babei: 

— Fire-ar al dracului! 


Capitolul IV 
LUMINILE 


1 


Două zile Titu Herdelea avu să povestească ce-a 
pățit și cum a petrecut la țară. L-a descusut întîi 
d-na Alexandrescu, proprietăreasa lui, care, cînd nu 
vorbea de Jenică sau de Mimi, murea să afle toate 
despre toţi și să clevetească. O seară întreagă a trebuit 
să refere familiei Gavrilaș, iar fiul cismarului Mendel- 
son, acuma civil, a venit anume să se intereseze de sufe- 
rințele țăranilor și să-i explice, fierbînd de revoltă, 
că nelegiuirile sociale sînt atît de provocătoare încît 
mulțimea exasperată va fi silită să-şi facă singură 
dreptate și atunci se va prăbuși în foc și sînge toată 
baraca. 

Tînărul Herdelea se lăuda şi se înălța, firește, dar 
cu măsură. Pînă nu va vedea cu ce se va alege din 
mondenismele astea nu îndrăznea să-și ia vînt. Îndeo- 
sebi despre Nadina vorbea cu mare entuziasm. I se 
părea ființa cea mai fermecătoare și lăsa să se înţe- 
leagă că-l simpatizează, deși ea nu prea l-a luat în seamă 
şi chiar în automobil abia i-a adresat cîteva cuvinte, 
întreținîndu-se mereu şi în franțuzește numai cu Raul 
Brumaru. 
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În sfîrșit duminecă înainte de amiazi se înființă 
în strada Argintari, la Gogu Ionescu. Promisese el, 
ce-i drept, că în douăzeci și patru de ore îi va aranja 
situația, dar nu strică să-i mai aducă aminte cu pri- 
lejul unei vizite obligatorii de politeţe. 

— Gata! strigă triumfător deputatul. Miine să te 
prezinți la Drapelul şi să-ți începi serviciul. Întrebi 
de domnul Deliceanu, să nu-i uiţi numele, el e direc- 
torul gazetei, și-i spui că vii din partea mea. Leafa nu 
e prea strălucită, dar mai tîrziu vom căuta s-o dregem. 

Titu Herdelea înlemni de mirare și de bucurie. 
De-abia putu articula cîteva cuvinte de mulțumire 
și admirație. Lui Gogu îi plăcea să fie admirat. Cînd 
apăru și Eugenia, pe care n-o pusese în curent tocmai 
ca să-i ofere o surpriză, le istorisi cu mare lux de amă- 
nunte toate fazele luptei... Și-a zis: ce să se căciu- 
lească el, cogemite deputat serios, pe la Adevărul și 
Universul, să riște vreun refuz, cînd are jurnalul par- 
tidului? ! Deliceanu i-e coleg de Cameră și prieten. 
Hai la Deliceanu ! El, drăguţ și fin, acceptă fără nici-o 
dificultate, dar îl trimite să se înțeleagă și cu adminis- 
tratorul. Hai şi la el! Acolo răceală și văicăreală. Admi- 
nistratorul, un ovrei gras și cu ochelari de aur, îl ia 
cu teorii și cu cifre, că ziarul are cheltuieli formidabile 
și nu se vinde deloc, deși e scris superb, fiindcă citi- 
torii de azi nu mai sînt capabili să guste verva stilis- 
tică și spiritul polemic, ci umblă numai după crime și 
scandaluri, că... 

— După vreo oră de discuţie mi-am pierdut și eu 
calmul! făcu Gogu cu mândrie. M-am sculat, mi-am 
înfipt mâinile în buzunar și am declarat ritos: Nu vreau 
să știu nimic! Doresc să fiu satisfăcut, altfel!... Atita 
a fost suficient. L-am dat gata. Zice: Bine, coane 
Gogule, dacă mă iei așa nu pot să te refuz! 
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Nu putea spune admiratorilor săi că atunci cînd 
și-a înfipt mîna în buzunar a scos portofelul și a achitat 
anticipat pe șase luni leafa protejatului său, suma fiind 
contabilizată în registre ca donaţie din partea d-lui 
deputat Gogu Ionescu. 

Eugenia îl îmbrăţișă și-l felicită grațios satisfăcîn= 
du-i astfel pe deplin amorul propriu. Pe urmă amîndoi 
făcură urări tînărului și-l poftiră la masă într-o zi, 
după ce va fi luat contact cu jurnalul. 

— Vezi, mai pune și despre mine câte-o notiţă din cînd 
în cînd ! îi șopti Gogu conducîndu-l, între glumă și serios. 

Titu Herdelea era nerăbdător mai întîi să cunoască 
Drapelul. Nu-l văzuse niciodată și nici măcar nu auzise 
despre un asemenea ziar. Colindă zece chioșcuri pînă 
să descopere un exemplar. Îl desfăcu îndată, îl examină 
cu atenţie. ÎI găsi idiot, gol și fad ca un discurs pars 
lamentar. Avu o clipă de decepție. Altceva rîvnise 
dînsul. Ce are a face acuma? Pentru început... 

Acasă se așeză să citească Drapelul de la titlu pînă 
la girantul responsabil, ca să se familiarizeze cu atmos- 
fera. Pe cînd se lupta cu un studiu kilometric, semnat 
de un senator, îi bătu în ușă Jean: 

— Vino, monșer, niţel, să te cunoască și soră-mea; 
că ţi-a făcut Lenuţa o reclamă de parc-ai fi moaștele 
de la Mitropolie! 

D-na Alexandrescu, dorind să fie agreabilă familiei 
lui Jenică, se străduia să găsească peţitori Tanţei, 
mai ales că bătrînii erau foarte preocupați de soarta. 
fetei care n-avea altă zestre decît frumusețea de la 
Dumnezeu. Ochise deocamdată pe Titu și-l lăuda că 
plătește corect chiria, că nu e haimana, că umblă numai 
între boieri și, fiind ziarist, miîine-poimiine îl vezi 
deputat, cum a ajuns și Costel Petrescu, care a fost 
coleg cu bărbatul ei la școala militară. 
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— Uite ce îngeraș s-a abătut pe la noi, domnu 
Titu ! suspină d-na Alexandrescu topindu-se de duioșie. 

Tanţa roși. Era înăltuţă, delicată și avea niște 
ochișori verzi cu luciri umede învăluitoare. Tînărul se 
zăpăci puțin. D-na Alexandrescu observă mulțumită 
și, după cîteva minute, interveni diplomatic: 

— Ei, acuma noi plecăm că sîntem, vezi, și îmbră- 
cați. Am vrut numai să o vezi și s-o admiri. Dar lasă, 
nu fii mâhnit! Uite îți promit că te luăm într-o după- 
amiază în familia lor și acolo poți pe urmă să-i faci 
și curte dacă-ţi place! 

Titu Herdelea reluă studiul senatorului. Dintre 
rîndurile plicticoase licăreau neîncetat ochii verzi ai 
Tanţei și surîsul buzelor, ca o ispită neașteptată și cu 
atît mai atrăgătoare. 

A doua zi se duse la Drapelul. Un băiat îl introduse 
la secretarul de redacţie. Într-o cameră vastă, singur, 
la un birou voluminos, un domn neras, ursuz, cu oche- 
larii după urechi, manevra într-un morman de jurnale 
cu niște foarfeci uriașe. Aruncă o privire spre vizitator 
și își continuă operația. Cînd isprăvi, mătură jos res- 
turile de gazete, ca să-și libereze masa. Aflînd că 
Herdelea caută pe Deliceanu, zise plictisit: 

— Directorul nu dă pe la redacție decît întîmplător, 
așa că greu ai să-l nimerești. Dacă însă ai ceva pentru 
ziar poţi vorbi cu primul-redactor care trebuie să pice 
sau poți să-mi spui și mie! ¢ 

Titu îi spuse. Secretarul strîimbă din nas: 

— Mhm... Ne înmulțim mereu. Avem mai mulți 
redactori decît cititori și totuși, dacă n-ar fi foarfecele; 
n-am putea ieși. La leafă e îmbulzeală, la scris codeală. 
Dar asta-i treaba direcției. Eu mi-am declinat de mult 
orice răspundere... 
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Ca să se convingă, aruncă două cuvinte pe un petic 
de hîrtie și trimise băiatul la administrație. Răspun- 
sul sosi prompt și secretarul continuă: 

— În regulă! Eşti angajat! Foarte bine! Poate că 
d-ta ai și mîncărimea scrisului? Ce? 

Încetul cu încetul se mai descreți. Avea suflet bun. 
Se credea cel mai iscusit secretar de redacție din Româ- 
nia și, deoarece lumea nu-l aprecia ca atare, se simțea 
nedreptăţit. Îi era scîrbă că trebuie să muncească 
mai rău ca un hamal la un ziar obscur, în vreme ce alții, 
nedemni să-i stea alături, se îmbuibă și se lansează 
prin redacțiile jurnalelor de mare tiraj. 

Pentru că tînărul Herdelea era de „dincolo“, secre- 
tarul îl însărcină să culeagă din presa germană și ungu- 
rească știrile despre România și românii subjugați. 
Îi oferi imediat un teanc impresionant de ziare vir- 
gine. Nimeni din redacție nu cunoștea altă limbă 
străină decît franceza, încît n-avea cine să le citească. 
Poate să le ia acasă, să le răsfoiască pe îndelete. Să 
nu mizgălească mult. Note concise, vibrante, asta 
trebuie unui jurnal viu. Din nenorocire Drapelul... 
Firește, ar fi perfect dacă ar putea să-i scrie și cîte 
un articol de fond, măcar unul pe săptămînă. la să 
încerce. L-au sastisit politicianii tîmpiți cu colabo- 
rările constipante. Dar să nu uite că Drapelul e ofi- 
ciosul guvernului și deci să fie prudent, mai ales că 
partidul, pe lîngă șeful în funcţie, are o droaie de pre- 
tendenți la șefie care fac opoziție clandestină și abia 
așteaptă vreo gafă ca s-o 'exploateze împotriva con- 
ducerii oficiale. | 

— Așa, puiule! sfîrși secretarul amical. Poţi să 
lucrezi și acasă pînă te vei obișnui cu meseria. Dimi- 
neața însă te rog să fii aici totdeauna, că poate am 
nevoie de tine! 
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Se numea D. Roșu. 

Titu Herdelea se întoarse acasă, se închise în odaia 
lui şi începu să lucreze cu pasiune. Își zicea că de 
acuma i s-au deschis toate drumurile. Numai vrednic 
să fie și să nu se descurajeze. D-na Alexandrescu 
plecase cu Jèan la părinţii lui, la o partidă de cărți 
cu prelungire. Era liniște desăvîrşită ; rareori pătrundea 
pînă la dînsul cîte un țipăt sau vreo sudalmă din curtea 
cu mulți chiriași. Spre seară, tocmai cînd terminase 
de scris, auzi pași în antreu. Își închipui că trebuie să 
fie eleva, lui, Marioara. Se bucură. După atitea ore 
de muncă, era binevenită o ființă feminină, chiar şi 
Marioara. Se repezi la ușă, să o primească. 

— Măicuţa nu e acasă? întrebă foarte natural 
Mimi. 

Tînărul răspunse surprins: 

— Nu este, dar... poftim înăuntru, doamnă)... 
Imediat am să... 


Doamna mică și blondă avu o fluturare de surîs 
pe buze zicînd: 

— Ei, hai, fiindcă tot am venit, să vedem cuibul 
poetului ! 

Titu se aprinse, îi sărută mîna de mai multe ori 
și o rugă să stea cîteva clipe, să se sature măcar pri- 
vind-o că de cînd a văzut-o deunăzi n-o mai poate 
uita... Mimi îl întrerupse parcă nici nu l-ar fi ascultat 
sau pentru că știa dinainte ce are să-i spuie: 

— În camera asta stăteam și eu înainte de a mă 
mărita, în vacanțe, cînd mă întorceam de la pension. 
Pe atunci măicuţa nu închiria... Cîte visuri frumoase 
am visat în pătuceanul ăsta ! 

Încurajat, tînărul stăruia să-i scoată mantoul, 
murmurînd într-una: 
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— Doamnă Mimi, te rog... Nu mușc, zău! Nu mușc. 
Mimi izbucni în ris: 

— Te cred, fiindcă nici nu ţi-aș permite... să-mi 
faci semne! 

Pe urmă, ca să-l potolească, adăogă sentimental: 

— Mi-eşti simpatic, dar... 

Titu își pierdu cumpătul, o luă lacom în brațe 
și-i închise gura cu o sărutare însetată, căutînd s-o 
apropie de pat. Ea primi îmbrățișarea cu o gîngureală 
mulțumită, apoi se desfăcu ușor, șoptind: 

— De ce nu ești cuminte? Vrei să-mi pară rău 
c-am intrat?... Nu se poate acuma, crede-mă! Altă- 
dată! Ai răbdare! | 

Își îndreptă pălărioara peste buclele aurii. Era cu 
spatele în ușă. Spre a evita un nou asalt, puse mîna 
pe clanță: l 

— Drăguţ şi cuminte, înțeles?... Fug. Trecusem 
numai ca să știe măicuța c-am fost aici... Pe curînd, 
grăbitule ! 

În urma ei rămase un surîs promițător. 


2 


Sezonul se anunța mai bogat și mai vesel ca tot- 
deauna. Nadina era în friguri. Avea, numai pentru 
novembre, deschiderea Parlamentului, reprezentațiile 
Eleonora Duse și Ferandy, în afară de concertul 
Paderewsky. Își adusese de la Paris cîte ceva, cînd 
s-a întors în ţară, dar observa cu groază că, față cu 
multitudinea evenimentelor care-i reclamau imperios 
prezența, ea se afla de fapt dezbrăcată. 

Grigore sosi de la țară cu întîrziere de cîteva zile. 
N-a putut scăpa de tatăl său pînă ce n-au încheiat 
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toate socotelile, să fie liniștiți pînă în februarie. I-a 
convenit și lui, mai ales că era hotărît să rămiie toată 
iarna. în Capitală, lîngă Nadina. 

— În sfîrșit! zise ea cînd îi auzi hotărîrea. 

Imediat îl puse în mișcare să oprească loja cea 
mai bună pentru spectacolele fixate, - specificînd că 
s-ar considera, dezonorată pe vecie dacă s-ar întîmpla 
să lipsească de la vreunul. Bărbatul alergă, se osteni. 
Nadina vru să-l mai cruțe: 

— Dacă te plictisesc cursele, să-l trimitem pe Raul. 
El e foarte abil în lucruri d-astea. 

Grigore protestă că nu-l plictisesc deloc, deși îl 
plictiseau. Ţinea să îndepărteze din preajma ei pe 
Raul, fără să se bage de seamă. Nu din gelozie, își zicea 
el, ci pentru că e prea imbecil. Noua lui iubire dispre- 
tuia gelozia. Trebuie însă să fie soț și amant, cum e și 
ea, ca s-o păstreze. - 

Nadina era prea prinsă în vîrtejul preocupărilor 
mondene și nu observa străduințele lui Grigore. De- 
altfel nici în alte împrejurări n-ar fi observat. I se 
părea natural și obligatoriu să fie iubită. Așa a fost 
obișnuită de totdeauna, începînd cu tatăl ei care a 
idolatrizat-o şi chiar azi se înviorează cînd o vede. 
În fond nu avea sentimente de dragoste decît pentru 
sine însăși. Nu-și refuza nimic, socotind că i se dato- 
rează tot. Nici măcar plăcerile nu le putea gusta în 
bucuria inimii sau spre a-și satisface o tentaţie, ci 
numai pentru că îi apăreau ca atributele firești ale 
frumuseţii ei. Niciodată n-a înșelat pe Grigore dintr-o 
pornire de pasiune, întocmai precum nu fuma de 
dragul beţiei tutunului. Se credea obligată să facă 
tot ce e susceptibil să o ridice deasupra altor femei 
ca o statuie divină. Se contempla în oglindă îndelung, 
goală din cap pînă-n picioare, și se minuna cum s-au 
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putut îmbina atîtea forme și linii superbe într-un sin- 
gur corp. Umbla goală în apartamentul ei toată dimi- 
neața ca să se poată admira în voie. 

Raul Brumaru era un capriciu și o codiță, necesar 
unei femei elegante ca un căţel sau un talisman. El 
ofta de mult ca și alții. În cele din urmă l-a acceptat 
nu din iubire ci din indiferență. Conta în lume ca un 
băiat spiritual și făcea figură onorabilă în suita ei. 
Se jena. mai puţin de el decît de Grigore. Pentru soțul 
ei păstrase orișicum un respect, cel puţin teoretic. 
Faţă de Raul nu simțea nevoie de nici un fel de mena- 
jament sufletesc. Nici el nu pretindea așa ceva și se 
mulțumea cu firimiturile ospăţului. Era mai ales dansa- 
torul ei și, în calitatea aceasta, util. 

Grigore avea o repulsie instinctivă de bărbaţii în 
genul lui Brumaru. Îi disprețuia. Socotea sincer că 
Nadina se compromite tolerînd pe lîngă ea asemenea 
cavaleri. Se învinovăţea pe sine că n-a știut să împie- 
dece alunecarea aceasta, nu prin scene care să o fi 
înverșunat în perseverare, ci printr-o iubire mai com- 
prehensivă. Dacă el ar fi știut s-o înțeleagă dintru 
început, nu ar fi pierdut patru ani de fericire și n-ar 
fi îngăduit să se creeze între ei un gol peste care acuma 
trebuie să clădească punți noi de comunicaţie. 

În clipa cînd și-a recunoscut greșeala, în mod 
firesc și-a luat și hotărîrea de a repara generos tot 
trecutul. Nadina să fie ferită de orice tentaţii, nu prin 
abaterea lor, ci prin prezența lui gata de a le satisface. 
Înțelegînd acuma frămîntările ei materiale, se oferi 
spontan să le împlinească, găsind o explicație măgu- 
litoare: . 

— Nevasta mea vreau să fie cea mai strălucitoare! 

Nadina nu-și credea urechilor. Era obișnuită ca 
el, subt forme delicate, cu motive plauzibile, să se 
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dezintereseze de mondenismul ei prea costisitor. Totuși 
răspunse cu indiferență: 

— Eşti drăguţ şi-ţi mulțumesc, dar mi-e să nu te 
sperie cifrele. 

— Pentru tine nici o cifră nu mă poate speria! 
replică Grigore cu o privire în care ardea focul unei 
iubiri supuse. 

Ce nu făcuseră în cursul căsniciei lor pînă azi, 
făcură acuma: se consultară foarte grav despre toale= 
tele Nadinei. Ea îi etală cele mai noi numere din revis- 
tele de modă, îi explică detalii de croială, de ștofe 
și de garnituri, iar el se interesa de aproape și cu toată 
seriozitatea, parcă ar fi fost vorba de probleme vitale. 
Consfătuirile continuară zile de-a rîndul și Nadina 
descoperi cu uimire că Grig are, și în materie de îmbră- 
căminte feminină, un gust delicat și idei originale. Îi 
şi zise odată: 

— Credeam că numai agricultura te pasionează. 
Văd că m-am înșelat. 

Grigore suriîse: 

— Tu ai fost adevărata mea pasiune de cînd te-am 
întîlnit. Trebuie să mă fi înșelat și eu cînd am putut 
crede altfel. 

În zilele acestea, vreo două săptămîni după stabi- 
lirea lor în București, se anunță iar Platamonu. Nadina 
ezită să-l primească. Din moment ce Grigore s-a oferit 
să o ajute, nu mai avea nevoie imediată de serviciile 
arendașului, fiindcă Gogu o va mai păsui pentru 
plata. datoriei ce-a făcut-o la el în străinătate. 

Platamonu își motivă mai întîi venirea în Capitală: 
a profitat că fiul său trebuie să se prezinte să-și facă 
inscripțiile la Universitate și l-a însoțit cu gîndul să 
împrăştie  nourii neînțelegerilor  regretabile dintre 
dînsul și Nadina. Cu băiatul a isprăvit repede fiindcă se 
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întoarce acasă unde poate mai bine să citească pentru 
examenele ce vrea să le dea negreşit după Crăciun. 
Astfel i-a rămas timp de alergătură, s-a străduit și a 
încherbălit jumătate din cîștiul de primăvară și l-a 
adus ca să-i dovedească stăpînei că e în stare să facă 
și imposibilul spre a fi pe placul ei. Nu cere decît o 
mică favoare și e sigur că, văzînd ea credința lui, nu 
i-o va refuza. Fireşte, e vorba tot despre Babaroaga. 
El a auzit deunăzi din gura ei că deocamdată nu 


intenționează să vîndă. Totuși, pentru că zvonurile 
stăruie (de la țărani a aflat că și boierul Miron ar umbla, 
să cumpere), îndrăznește și dînsul să se declare ama- 
tor. O roagă deci ca, primind avansul pe arenda anului 
viitor, să menționeze că în cazul înstrăinării moșiei 
și în cazul cînd eventual oferta lui ar fi mai avanta- 
joasă și acceptată, suma aceasta să fie socotită în arvuna 
prețului de cumpărare. Pentru ea e o simplă formă; 
pentru el o vagă asigurare, prețioasă mai mult ca o 
indicație de încredere și recunoaștere a vechilor lui 
servicii leale. 

Nadina l-a lăsat să vorbească în voie. Important 
i se părea numai că Platamonu a adus bani. De la 
tatăl ei știa că banii nu se refuză niciodată. Favoarea 
ce i-o reclama era fără obiect de vreme ce ea nici nu 
se gîndea să vîndă Babaroaga. Vînzarea ar fi și mai 
plictisitoare ca arendarea. Plictiselile au început chiar 
numai la zvonul că ar avea de gînd să vîndă. 

— De unde veniţi toţi să-mi scoateţi în vînzare 
moșia? zise Nadina. Toată lumea știe că vînd şi-mi 
face propuneri, numai eu nu știu nimic. Şi poate s-ar 
cuveni să știu și eu ceva?... Ei bine, domnule, îți spun 
d-tale, care ești mai de înțeles: nu vînd, categoric 
nu, și nici nu intenționez! E clar, precis și definitiv ! 
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-— Cu atît mai puţin vă poate deranja mica mea 
rugăminte! insistă Platamonu onctuos, adăogind în 
sine că la cucoane nimic nu e definitiv și clar, și cum 
a vrut ieri și nu vrea azi, poate să vrea iarăși mîine. 

— Atunci... — făcu ea  nepăsătoare. Bine. Cum 
vrei. Am ţinut să te previn, să nu zici mai tîrziu că... 

Îi povesti și lui Grigore pe urmă aranjamentul cu 
arendașul. Nu voia să-i ascundă asemenea lucruri și 
îndeosebi că a primit o sumă importantă și deci chel- 
tuiala lui cu ea va fi mai mică. Grigore îi repetă, ca 
totdeauna, că ea e stăpînă deplină pe veniturile ei 
și el nu dorește să se amestece în gospodăria ei. Părerea 
lui însă ar fi că nu trebuia să-i dea lui Platamonu 
nici măcar asigurarea platonică. De ce să-și lege ea 
mîinile pentru viitor ? 

Nadinei îi păru rău că i-a spus. Degeaba, Grig e 
tipicar și agasant. El observă neplăcerea ei și se grăbi 
să adaoge: 

— Poate că eu exagerez... Nu te supăra, Nadina, 
te rog!... Fii veselă! Surisul tău e viața mea! 


— Măi Chirilă, tu nu știi carte? Păcat... Ia vino-n- 
coace să-ți arăt ceva! 

Într-o odăiță cu o masă de brad și cîteva scaune 
fără spetează, unde avea cancelaria moşiei — în 
corpul caselor de argați — Platamonu scoase din porto- 
felul umflat o hîrtoagă albă și o flutură sub ochii 


- logofătului, 


— Vezi tu zdreanța asta, Chirilă ?... O vezi bine... 
Uită-te!... Ei, asta e Babaroaga, băiete! strigă aren- 
dașul cu o bucurie exuberantă. Uite asta! Poţi să le 


și spui oamenilor, ca, să ştie și să nu-și mai bată picioa- 
rele de pomană pe la curte! 

— S-o stăpîniți sănătos! zise Chirilă cu respect. 

— Să dea Dumnezeu! mulțumi Platamonu. Am 
muncit, Chirilă, toată viața și merit să am la bătrî- 
nețe o bucată de pămînt. Nici noaptea n-am odihnă, 
că tu mă știi, și alerg și mă zbat și nu mă codesc a 
pune osul alături de voi, nu ca alți boieri cari beau 
cafea în cerdac și așteaptă să le vie toate de-a gata. 
Și totuși oamenii nu încap de mine şi umblă să mă 
dea la o parte. Apoi asta-i drept, măi Chirilă? Spune 
tu, că ești om cu chibzuială! 

— Oamenii nu s-au ridicat împotriva d-voastră, 
conașule! protestă logofătul. Dar de, boierule, nici 
ei n-au pămînt și de aceea se tot sfarmă să cîştige. 

— Nici eu nu zic să nu cîştige, s-ar putea? făcu 
arendașul împăturîndu-și la loc hîrtia. Să câștige, 
Chirilă !... Dar tocmai moșia mea, Chirilă? 

Platamonu de mult aștepta să se răcorească. I se 
părea că țăranii au fost nerecunoscători cînd s-au 
prezentat Nadinei să-l concureze. Chitanţa însă n-o 
socotea chiar așa de prețioasă cum se arăta şi deocam- 
dată o întrebuința numai pentru consolidarea, presti- 
giului său în fața lumii lui sătești. Avea nevoie de mîngi- 
ierea aceasta și din pricina lui Aristide. Faptul că 
băiatul a ținut să se întoarcă acasă, în loc să se bucure 
a petrece în București, umplea pe Platamonu de o 
îngrijorare cu atît mai urîtă cu cît n-o putea împărtăși 
nimănui, nici nevestei sale care era slabă de înger. 
Îi era frică să nu se fi încurcat cu vreo fată de pe aici 
și să-și prăpădească viitorul sau să facă vreo nebunie. 
Aristide era extrem de discret și nu-i spunea niciodată 
nimic, iar lui, ca părinte, îi venea greu să-l descoase 
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şi astfel, poate; să-l jicnească. Numai inima îl ustura 
și-i tremura. 

Chirilă Păun ardea acuma să spuie oamenilor vestea 
auzită de la Platamonu. Peste săptămînă nu putea 
lipsi din Gliganu, de la curte. Numai duminecă avu 
răgaz să se repează pînă acasă, în Amara, să-și mai 
vază de necazuri și să-și descarce sufletul. Opri căruța 
la cîrciuma lui Busuioc, unde se strîngeau totdeauna 
oamenii după biserică, și se dădu jos, iar pe muiere 
şi pe fată le trimise înainte acasă. Pe afară, pe subt 
streșini cîțiva mai oropsiți se fereau de ploaie și-și 
spovedeau oftînd nevoile. Chirilă dădu binețe și trecu 
înlăuntru. Luca Talabă se hărțuia cu primarul în mijlocul 
unei îngrămădiri de oameni care mai mult tăceau. 
Cum văzu pe Chirilă, Luca strigă bucuros parcă i-ar 
fi sosit un ajutor: 

— Bine că te aduse Dumnezeu, Chirilă !... Ia hai; 
că tu trebuie să știi!... 

Cîrciumarul profită de ocazie să-și organizeze clien: 
tela: 

— Da de ce staţi în picioare, măi creștini, și încurcați 
locul de nici nu mai poate să se miște lumea ?... Așeza- 
ţi-vă la masă, că nu vă mușcă și nici nu vă cer parale... 
Uite colea, !... Haideţi binișor, fraţilor! Hai, măi dom 
primar, că după tine se iau și ceilalți! 

Izbuti să-i așeze și să le servească cîte ceva. 

Ion Pravilă se înverșuna în gura mare, vorbind 
despre Babaroaga, că nu-i drept ca unii care-s mai 
înstăriți de la Dumnezeu să mai ia pămînt, iar cei săraci 
să rămiie tot necăjiţi. 

— Vite-așa mă fierbe de un ceas! făcu Luca; 
supărat, către Chirilă Păun. 

— D-apoi că are dreptate primarul! se amestecă 
iarăși Trifon Guju. Ce faci nu faci bine, măi nea Luca! 


Nu, nu)... Că dacă dumneavoastră umblați să cumpă- 
rați, cum o să mai împartă Vodă pămînt la oameni? 

Faţă de murmurul de aprobare dimprejur, Talabă 
întrebă aspru: 

— Cine ţi-a spus ție, măi creștine, că Vodă împarte 
pămînt la oameni? 

Toată lumea știe, numai voi nu auziți! răspunse 
Trifon cu imputare. 

— Trebuie să împartă că altfel nu mai putem trăi! 
adăogă un glas gros și înăbușit parc-ar fi răbufnit 
din adîncurile pămîntului. 

Luca Talabă înțelese că mulțimea e împotriva lui 
și urmă cu alt glas: 

— Bine-ar fi să fie cum credeți voi, fraților, dar mă 
tem că noiom rămînea cu vorbele și alții cu pămâînturile!.., 
C-apoi eu dacă mă lupt, pentru mine lupt, măi Tri- 
foane? Ori pentru toţi?... Eu, slavă Domnului, tot mă 
mai chivernisesc... Dar, zic, de ce să ia alții moșia 
muncită de noi și de ce să n-o cuprindem noi, toți 
dimpreună? Că doar n-am s-o împart eu numai cu 
Marin Stan, ci cu toți oamenii de omenie care vreau să 
muncească. Şi cu tine, Ignate, și cu tine Trifoane, și 
cu care vă poftește inima, numai să ne ajute Cel de Sus 
să punem mîna pe ea... Așa-i, măi oameni buni? 

Explicaţiile fură lungi. Primarul zîmbea batjo- 
coritor. Era, jicnit că s-au ascuns de el. Chirilă Păun 
însă se simţea rușinat. Tot îi venea să oprească pe 
Luca și tot nu îndrăznea văzîndu-l atita de încrezător. 
În sfîrșit cînd: îl auzi spunînd că grecul a umblat și 
pe la București să stăruie pentru Babaroaga, socoti 
momentul potrivit și îngăimă: 

— A umblat și pare-mi-se că n-a umblat în zadar! 

Luca își curmă brusc însuflețirea. Se apropie și 
Busuioc de la tejghea să asculte. 
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— De ce tăcuși, bre, și ne-ai lăsat să ne tocmim și 
să ne sfădim, dacă grecul are hiîrtia în portofel? se 
bosumflă chiar Pravilă după ce Chirilă le povesti ce-a 
aflat din gura arendașului. 

Cîţiva mormăiră ceva pe de lături. - Primarul, 
uitîndu-și jicnirea, făcu îngrijorat: 

— De... 

Atunci Luca Talabă, parcă uluirea i-ar fi schimbat 
glasul și înfățișarea, se ridică de pe scaun, fără voia lui, 
și vorbi printre dinţi: 

— Apoi nici să fim batjocoriţi așa, nu ne-om lăsa! 

Și alte glasuri, care mai molcome, care mai dirze, 
repetară: 

— Nu, nu!... 


4 


Capitala rîdea vesel în podoaba steagurilor tricolore 
ce fîlfiiau pe clădirile principale. Calea Victoriei cra 
presărată cu nisip fin, cenușiu. Mulțimea invadase 
trotuarele. Soarele galben privea indiferent printre 
nouri. Cortegiul regal înainta agale spre Mitropolie. 
Copitele escadroanelor de escortă piriiau prelung pe 
macadamul străzii. În frunte, într-o trăsură, prefectul 
poliției, în picioare, cu cilindrul pe ceafă, se agita 
țanţoș, strălucitor, ca un capelmaistru răsfățat, uitîn- 
du-se înapoi în răstimpuri. 

Camera zumzuia discret ca un stup în ajunul roitu- 
lui. Tribunele pline de doamne păreau niște straturi 
de flori multicolore. Briliantele licăreau ca stropii de 
rouă, dimineața, pe petalele catifelate. Însăși tribuna 
diplomatică era înflorită de uniformele atașaților mili- 
tari printre care miniștrii străini, în costumul inter- 


naţional al breslei lor, făceau impresia unor rozete 
bătrîne și ursuze. 

În incintă străluceau plastroanele, cheliile și decora- 
tiile. Sute de mîini se întindeau și se strîngeau. În fața 
estradei prezidenţiale era un vălmășag de fracuri. 
Ici-colo cîte un reprezentant al naţiunii ridica ochii 
spre tribune căutîndu-și invitaţii sau schimbînd bezele 
cu vreo floare zimbitoare. 

— Uite pe Gogu! șopti Eugenia mișcată Nadinei 
care avea pe figură un suris de satisfacție. 

De jos Gogu Ionescu, jovial, făcea niște semne pe 
care nimeni nu le înțelegea, dar la care Nadina, închi- 
puindu-și că întreabă dacă e mulțumită cu locurile ce 
i le-a procurat, răspunse fără glas și numai din buze: 

— Foarte bune. Mersi. Perfect. Ai fost încîntător. 

Gogu dispăru printre fracuri. Peste cîteva clipe 
însă apăru din nou de mînă cu Raul Brumaru care 
saluta de zor și spunea ceva ce nu se auzea. 

— Dar ăsta ce caută în incintă? întrebă din spatele 
Eugeniei, Grigore. 

— Cum ce caută? zise Nadina firesc. El nu lipsește 
de nicăiri. Şi pe urmă are foarte multe relaţii încît 
intră pretutindeni... 

Deodată se făcu o mișcare în incintă. Pe ușile laterale 
alte fracuri se îmbulzeau înăuntru. Din dreapta intrau 
arhiereii, ceremonios, lucind de podoabe, din stînga 
în uniforme de gală, numai fireturi și strălucire, gene- 
ralii. Pe estradă domni gravi se înșirau în ordine. 
Un glas speriat răcni lîngă o ușă: 

— Maiestatea sa regele! 

O clipă de tăcere frămîntată, urmată brusc de o 
răpăială furtunoasă de aplauze ce nu mai încetară 
decît atunci cînd regele, luînd o hîrtie din mîna șefului 
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guvernului, scoase ochelarii, îi așeză tacticos pe nas 
și începu să citească: 

— Domnilor senatori! Domnilor deputaţi ! 

La mai fiecare frază aplauzele reizbucneau, cînd 
mai liniștite, cînd mai impetuoase, și regele trebuia să 
se oprească și se uita pe deasupra ochelarilor la mozaicul 
de figuri cu privirile îndreptate spre dînsul ca mii de 
raze în focarul unei lentile miraculoase. 

— „grija mea statornică pentru propășirea, țără- 
nimii muncitoare, temelia puternică și sănătoasă a 
statului, de care depinde viitorul naţiunii. 

În ropotul aplauzelor se amestecă acuma glasul lui 
Grigore, uscat de emoție: 

— Bravo! Bravo! 

Nadina întoarse puțin capul spre el cu o mică 
privire dojenitoare. 

Apoi lectura se sfirși, ovaţiile petrecură pe rege 
pînă la ieșire și toată lumea se urni să plece. 

— Foarte nostim spectacol! murmură Nadina pe 
culoar. Nu-i așa ?... Şi regele ce bine a fost! 

Afară trăsuri elegante, automobile zgomotoase, 
zîmbete multe și strîngeri de mfini. Şi muzica mili- 
tară a companiei de onoare cîntînd un marș marţial... 


> 


Cîinele lătra. să se omoare. Ploua vîrtos. 
| — Ia ieși, măi bărbate, să nu muște căţeaua pe 
cineva, să mai pățim altă poznă! 

Ignat Cercel se urni de pe laviță bombănind. Cînd 
deschise ușa, spre tindă, porcul, care rictise într-una să 
intre, dădu buzna printre picioarele lui în odaie. Ieși 
făcînd: „Acu lasă-l dracului“. În ușa tinzii strigă: 


— Huo, potaie, fire-ai a dracului să fii tu cu neamul 
tău! | 


De-acolo văzu în mijlocul ogrăzii, bălăcind prin 
noroi şi apărîndu-se cu umbrela, deschisă de cîinele ce 
se repezea mereu, pe perceptorul Bîrzotescu urmat, 
la cîțiva pași, de straja. satului. 

— Așteptași, măi Ignate, să viu eu la tine și încă 
pe vremea asta, ai? Nu ţi-a fost milă de ostenelile 
meleş ai? 

Țăranul uluit aruncă întîi după cîine: 

— Huo, javră! Nu pricepi de vorbă! 

Pe urmă își îndulci glasul: 

— Ce să aştept, domnule, păcatele noastre! Da uite, 
ne ține sărăcia în brațe de nici nu ne mai lasă să răsu- 
flăm... Că altfel veneam, vai de mine, cum să nu viu! 
Că doar știu destul de bine unde-i primăria și nici 
picioarele nu mă dor, slavă Domnului. 

Perceptorul ajunse la el. Închise umbrela scutu- 
rînd-o binișor de ploaie și zicînd: 

— La plata birului hop cu sărăcia, altfel însă dă-i cu 
cîrciuma ! Lasă că vă știu eu, Ignate! Pe mine nu mă 
prostiți, degeaba. Cu voi îmi prăpădesc tinerețea și 
sănătatea ! 

— Ce cîrciumă? protestă țăranul. N-am mai pus 
țuică-n gură de nici nu mai ţiu minte, că unde să ne 
mai ardă de băut dacă... 

—- Ia lasă vorba, că n-am venit la taifas! îl între- 
rupse Birzotescu intrînd în casă. 

Muierea încremenise lîngă vatră, cu cei patru copii 
lîngă ea ca o cloșcă speriată de uliu. Porcul grohăia 
mulțumit și ridică rîtul mirat... Perceptorul se înțepeni 
în mijlocul odăiței și se uită împrejur cercetător. Lung 
și deșirat cum era ajungea cu capul pînă în grinzile 
tavanului. Luă registrul de la strajă, însemnă ceva și 
rupse o foaie. 
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— Ascultă, Ignate! zise pe urmă sever. Acu ţi-am 
scris porcul, că altceva de preţ văd că n-ai. Ai auzit? 
Nu-l iau deocamdată, să nu zici că-s rău. Dar să nu 
crezi că am să te aștept mai mult de o săptămînă, 
că nici pe mine nu mă așteaptă cei mari, și nici n-am 
să mai viu pe aici să-mi stric ghetele prin cele băltoace, 
că voi nu-mi cumpăraţi altele și m-ați lăsa, să umblu 
desculț... Așa, Ignate, să vii curînd-curînd, că altfel 
vine porcul la mine și nici nu se mai întoarce! 

Atunci femeia izbucni amărită: 

— Aoleu, doar n-o să ne iei purcelul, domnule, 
să-mi rămiie copiii flămînzi, că atîta avem și-am rupt 
de la gura noastră să-l cresc, că vite nu putem ținea 
dacă nu-i nutreţ și porumbul... 

Bîrzotescu, parcă nici n-ar fi luat notă de existența 
ei, ieși plecîndu-se adînc să nu se lovească cu capul de 
pragul de sus. Ignat îl petrecu, după cuviință, pînă-n 
ogradă, abătut, biiguind mereu ca o scuză şi o plîngere: 

— Apoi ce să facem, dom perceptor, ce să facem 


* 


Aristide Platamonu trimise servitoarea să cheme 
puțin pe fata logofătului, pe Gherghina. Ea are să 
știe să-i calce pantalonii, frumos, cu dungă, nu ca 
toantele astea care nu-s în stare nici măcar să încăl- 
zească bine fierul. 


Era singur acasă. Bătrînul avea un proces la Costeşti, 
la judecătorie, și pusese martor și pe Chirilă Păun. 
Plecase cu brișca de dimineață împreună cu d-na Plata- 
monu, luînd și pe Chirilă cu nevastă-sa. Au vrut să-l 
plimbe și pe Aristide puţin, dar el a refuzat. Tocmai 
va profita de singurătate ca, să citească serios. Soră-sa 
se afla de o săptămînă la Piteşti, într-o familie prietenă, 
să se mai distreze, 
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Gherghina, intră cu sfială în camera tînărului stăpîn, 
împreună cu servitoarea. 

— Uite, fetițo, tu ești deşteaptă și îndemînatică 
și ai să-mi faci un serviciu... 

Aristide îi explică. Fierul se încălzise. Pe masă erau 
întinși pantalonii alături de cîrpa udă. lzgoni pe servi- 
toarea neghioabă să n-o vază în ochi. 

— Eu am să încerc, conașule — zise Gherghina 
speriată și ea de cearta servitoarei. Dar nu știu dacă am 
să pot bine... 

Se apucă de lucru. Aristide, lîngă ea, o privea. 
Trupul ei mlădios era plecat ușor peste fierul de călcat. 
Basmaua roșie, legată la spate, îi strîngea capul și-i 
lăsa gol gîtul plin și puţin îndoit. Printre umăr și capul 
lăsat într-o parte tînărul îi vedea, sub iia subțire și 
descheiată, sînii rotunzi, mărișori, cu niște sfircuri ca 
mugurii plăpînzi. Se aplecă ușor și-i atinse gîtul cu 
buzele. Gherghina tresări și întoarse spre dînsul doi 
ochi plini de spaimă. 

— De ce crezi tu că te-am chemat, Gherghino ? 
șopti Aristide, luîndu-i fierul din mînă și așezîndu-l 
pe un suport. Pentru astea? urmă apoi arătînd dispre- 
țuitor fierul. Pe o fată frumoasă ca tine? 

Gherghina se retrăgea spre ușă cu aceiași ochi în 
ochii lui. El o apucă de mînă: 

— Ți-e frică de mine?... Spune drept !... Se poate?... 
Și eu numai pentru tine n-am rămas la București, 
de dragul tău... 

Fata încercă iar să se apropie de ușă. Atunci tînă- 
rul întoarse cheia în broască și o cuprinse de mijloc, 
continuînd cu același glas lacom și fierbinte: 

— De ce nu vrei să rîzi niţel, Gherghino?... De ce 
te uiţi așa? Nu, nu, nu vreau să te uiţi așa! 

Îi sărută gura, ochii, obrajii. Gherghina murmură: 
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— De ce-ţi baţi joc de mine, conașule? 

Și simțindu-se dusă spre colțul unde văzuse cana- 
peaua, adăogă: 

— Nu vreau !... Nu vreau!... Țip!....Să ştii că ţip!... 

— Nu fii proastă, Gherghino!... Nu, nu! bodogăni 
Aristide crîmpoțindu-i gura cu gura lui. 


x 


Cortina căzu în ropote de aplauze. Luminile țîṣniră 
brusc în sala încinsă de căldură și de miros de oameni 
mulți. Cîteva minute urmară rechemările actorilor, 
apoi lumea se linişti și intrară în funcție binoclurile. 
Nadina trona în loja ei ca un idol satisfăcut de adoraţia 
credincioșilor. Își aluneca alene ochii peste parter, 
schimba, salutări cu cîte o lojă. După primul examen 
sumar, spuse încet lui Grigore: 

— Ai văzut? Pînă și Predelenii sînt toți în păr... 
Ce-o fi păţit zgîrcitul de-a cheltuit atiţia bani? 

— Şi nici măcar n-am trecut pe la ei! zise bărbatul 
cu regret. Nu știam că s-au întors de la țară... 

Începură defilările. Loja se umplu de extaz: 

— A, a fost superb!... Ce mare artist!... A jucat 
încîntător !... Am văzut piesa și la Paris... Da, tot cu el... 

Grigore profită de îmbulzeală și se repezi la loja 
lui Predeleanu. După primele cuvinte Tecla observă 
cu mirare: 

— Dar te-ai schimbat de tot !... Parcă ești alt om! 

— Se cunoaște? făcu Grigore. Mi-e cam rușine 
și totuși... Sînt îndrăgostit rău! 

Olga îi aruncă o privire cu un suris ștrengăresc. 
Tecla însă, uitîndu-se o clipă la loja Nadinei plină de o 
diversitate de admiratori, murmură pe gînduri: 

— Ce-i drept, parcă s-a făcut mai frumoasă și mai 
fermecătoare... 


Tînărul Iuga îi sărută mîna, recunoscător. 

Cînd se ridică iar cortina și se întunecă sala, Nadina 
şopti: 

— Unde mergem după spectacol, Grig? 

Şi mai tîrziu, în momentul culminant al dramei de pe 
scenă, continuă cu drăgălășie: 

— A descoperit Raul un local nou, absolut parizian 
şi retras, unde nu merge decît lumea cea mai bună... 
L-am trimis să ne rezerve o masă și să fie aici, la sfîrșit, 
să ne conducă. Am făcut bine?... Vine și Gogu cu 


consoarta lui... 

— Tot ce faci tu e bine! răspunse Grigore mîngi- 
indu-i pe furiș brațul gol rezemat de speteaza foto- 
liului. 

x 


Un mic restaurant de noapte, într-o străduță 
dosnică. Exterior modest. Înăuntru însă lumină orbi- 
toare, lux căutat, atmosferă caldă, chelneri francezi 
pur-sînge și cîteva atracții senzaţionale. Patronul, 
om dintr-o familie boierească, cu nume distins, care 
și-a mîncat o avere imensă la Paris și din resturi a 
înjghebat localul de curînd, ca să aibă o ocupaţie, 
își primește clienţii personal și ceremonios ca un senior 
pe invitaţii săi la o recepție selectă. Raul Brumaru, 
fireşte prieten cu proprietarul, face spiritual prezen- 
tările. Şi Nadina surîde încîntată și repetă într-una: 

— Ah, oui, c'est vraiment très chic, très parisien ! 

Mica sală s-a umplut de domni în frac și doamne 
decoltate. Chelnerii se strecoară ca umbrele echilibrînd 
tăvi de argint încărcate. O dansatoare spaniolă, într-un 
pătrat rezervat, acompaniată de o orchestră specială 
de chitariști spanioli, își învîrtește temperamentul cu 
stridente vibrații de castaniete. Orchestra mai continuă 
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un răstimp cu arii madrilene și sevilane, apoi dispare 
pe urmele dansatoarei, făcînd loc unui pianist care pre- 
ludează somnolent și nonșalant, pregătind intrarea unui 
şansonetist francez, drăguţ, elegant și foarte răsfățat, 
primit cu ovaţii frenetice de publicul cunoscător. 
Cîntărețul surîde galant în dreapta și în stînga, lumina 
se stinge, rămîn numai cîteva becuri albastre — e roman- 
ţa reveriei. Urmează altele, fiecare cu lumina ei. Apoi 
un chelner îi oferă o chitară, lăsată pe colțul pianului 
de un spaniol, se face lumină trandafirie și răsfățatul 
publicului se apropie de Nadina și cîntă înfiorat cupletul 
amorului fără speranţă. 

Aerul s-a îmbicsit de fum și de aburi de vinuri grele. 
Ochii lucesc. Lumina albă tremură pe feţele obosite. 
Glasurile bîjbiie distrate... 

În trăsură, îmbondorită în blană, Nadina spuse 
bucuroasă: 

iai Bine c-au început și Bucureştii să devie oraş 
mai civilizat, nu tot mititei și lăutari și mojicie |... 
Nu-i așa, Grig? 

— Da, sigur! 

— Şi șansonetistul foarte interesant! adăogă ea 
după o pauză. Ai văzut că numai mie mi-a cîntat? 

l Grigore o simțea lîngă dînsul, fericită si caldă. 
Zise cu o voce avidă și supusă: l 
— Tu ești cea mai frumoasă! 
x 

— Tu eşti, Petrică? 

— Eu, eu! Hai, deschide, mamă, hai! 
` Intră. În casă era întunerec. Numai focul din vatră 
răspîndea un rotocol de lumină roșcată. 

— Mi se pare că nici nu dormeai? întrebă Petre. 

i — Ce să dorm? Că pînă le-am dat de mîncare 
pina s-au culcat ei, a trecut vremea — zise maică-sa 


horobăind pe lîngă foc. Dar și tu, dragul mamei, tîrziu 
mai vii și greu mi-e și mie că sînteți mulți și nu mai știu 
cum să împart ca să-ți opresc și ţie, să-i satur și pe ei, 
of Doamne! 

Petre se așeză pe laviţă. Oftă: 

— Apoi nu stau nici eu de bine și de petreceri, 
mamă! 

Smaranda îi puse pe masă o farfurie cu mîncare. 
Un răstimp nu se mai auziră decît sorbiturile lui flă- 
mînde și molfăitul fălcilor. Pe altă laviţă, într-un pat 
și pe cuptor dormeau ceilalți copii, cu respiraţii grele. 
Pe urmă, după ce își mai potoli puţin foamea, Petre 
începu să-i spuie, printre îmbucături, că tot n-a izbutit 
să o rupă la boierul cel bătrîn nici așa și nici așa. Logo- 
fătul zice mereu că o fi, c-o păţi, că boierul se ţine de 
vorbă cînd făgăduiește, că lui i-a spus atunci, astă 
iarnă, să plătească boul, dar n-a spus să nu oprească 
datoria... 

— Așa m-a purtat şi pe mine de au trecut săptă- 
mînile și lunile, că în curînd se împlinește anul de cînd 
s-a prăpădit bietul tatăl-tău! bolborosi femeia cu glas 
lăcrimat. 

— Ei, dar de lăsat nu mă las să știu de bine că se 
întîmplă orice! făcu flăcăul hotărît. Nu las că-i dreptul 
nostru și nu cerem de pomană, că taica pentru dînșii 
a muncit pînă l-a luat Dumnezeu... 

Sorbi ultimele linguri din farfurie. Tăcu îndelung. 
Se uita la flăcările roșii ce fîlfiiau în vatră cu un duduit 
leneș. Apoi cu glas mai molcom zise iarăși: 

— Rabzi, rabzi și oftezi pînă nu mai poți ș-apoi... 

Iar tăcu și, după un răstimp, urmă gînditor: 

— Că spuneau și oamenii și se sfătuiau cum să mai 
facă și ce să facă? D-aia am și întîrziat așa... 

Se întrerupse parcă și-ar fi adus aminte, și întrebă: 
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— Da de ce nu aprinseși lampa, mamă? Ori nu mai 
e gaz? 

— Ba mai e niţel, dar ziceam că e destulă lumina 
focului... 

Petre dădu din cap, apăsînd: 

— Că bine zici, face și focul lumină cînd nu-i alta! 

O flacără trosni ațîțîndu-le și pe celelalte. Fața lui 
Petre se roși. Umbra lui juca pe perete și peretele parcă 
se clătina. 

5 

Titu Herdelea scrise acasă despre toate prin cîte 
a trecut pînă ce acuma poate zice că i-a ajutat Dumnezeu 
de s-a aranjat bine de tot. Se lăuda în scrisoare și 
lăuda Drapelul ca fiind un jurnal foarte important. 
Îi trimise bătrânului Herdelea, pentru că îl știa mare 
amator de ziare, un pachet voluminos cu diferite foi, 
avînd grijă să încadreze cu roșu în Drapelul tot ce 
scrisese dînsul și mai ales cele două articole de fond 
în care se lupta viguros cu însuși contele Apponyi. Nu 
uită, fireşte, să ridice în slavă pe Grigore Iuga (a cărui 
nevastă e o minune de frumuseţe și eleganță, de s-ar 
prăpădi de admirație toate domnișoarele de prin 
Amaradia și împrejurimi cînd ar vedea-o), să poves- 
tească cum a petrecut la castelul lor de la țară, ceva în 
felul castelului grofilor de la Beclean, și cum s-a întors 
la București cu automobilul, o distanță cam cît de la 
Bistrița pînă la Cluj. Transmise bătrinului compli- 
mente prietenești de la Gavrilaș, care este pentru dînsul 
ca un părinte, iar din parte-i salutări tuturor cunoș- 
tințelor și îndeosebi preotului Belciug, fiindcă în cele 
din urmă s-a purtat așa de frumos, încît trebuiesc 
uitate micile neînțelegeri din trecut. Adăogă că îl 
aștepta pe Belciug să vie în țară, cum a făgăduit pe 
cînd se muncea cu clădirea bisericii noi din Pripas; 


cum e el văduv şi cu stare, poate veni lesne și nu-i 
va părea rău de cheltuială căci Bucureştii e un oraș 
mai simpatic ca Budapesta, afară că e inima româ- 
nismului. Felicită solemn pe Ghighi pentru logodnă 
și o îndemnă să fie bucuroasă de Zăgreanu care e un 
băiat eminent. Rău îi pare că va lipsi de la nuntă, 
dar are acuma atîtea ocupaţii că nici nu se poate gîndi 
să le întrerupă mai ales că nici banii nu prea îl dau 
afară din casă deocamdată. 


Nu pomeni însă nimic despre micile lui afaceri 
amoroase deși știa că, în special pe Ghighi, ar interesa-o 
grozav. Nu voia să se mai afle prin Amaradia că el și 
aici umblă după lucruri neserioase, deși în ultimele 
săptămîni, de cînd a scăpat de grija vieţii de toate 
zilele, tocmai lucrurile acestea îl preocupau mai mult. 

Doamna. Mimi s-a ţinut de cuvînt și a revenit să-și 
vază camera de fată într-o după-amiază cînd știa că 
mamă-sa nu e acasă. S-a dezbrăcat singură și îndată 
s-a vîrît în pătuceanul ei de odinioară. Pe urmă, de 
cîte ori venea, se dezbrăca la fel, lepădindu-și acuma 
și cămașa încît rămînea goală cum a născut-o d-na 
Alexandrescu ; își admira nudul în oglinda mare cu 
ramă de nuc, tot de pe vremea fecioriei ei, și apoi repede 
se ascundea în pătuceanul cu visurile. 

Titu a primit-o cu emoție mare întîi și s-a simțit 
mîndru că a cucerit o femeie atît de încîntătoare. 
Curînd însă a înțeles că nu este el singurul mândru și 
fericit, că lui îi revin numai rămășițele și că cucerirea 
lui se datora unui capriciu întîmplător al ei de a fi 
iubită de un poet. Dealtfel Mimi însăși nu s-a sfiit 
să-i spuie clar că nu trebuie să fie pretenţios și nici 
să o plictisească cu gelozia fiindcă destul o sîcîie băr- 
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batul ei cu d-astea. Firește, tînărul s-a resemnat cu 
situația. Își zise că, la urma urmelor, ea îi dăruiește 
ce poate și de ce ar refuza, el pe o femeie drăguță cînd 
nici nu-l costă nimic. l 

Totuși, se iviră şi inevitabilele mici complicații. 
Eleva lui, Marioara, a mirosit ceva și a început să-i 
facă imputări că ea nu e fată de pe străzi, că dacă n-o 
iubește cu adevărat, pentru ce nu-i spune pe față, 
nu să-și bată joc de ea înșelînd-o cu cine ştie cine, și 
sfîrșind printr-o discretă amenințare că se va plînge 
d-nei Gavrilaș de purtarea lui neleală. O seară întreagă 
a trebuit să-i explice și să-i jure că numai pe ea o iu- 
beşte, ca s-o astîmpere. 

Ba într-o zi s-a pomenit cu d-na Alexandrescu că 
îl apostrofează atît de jalnic de parcă ar fi părăsit-o 
Jenică: 

— Domnu Titu, din suflet te rog și te implor, ia 
seama să nu se nenorocească din pricina matale biata 
Mimi!... Ea te-o fi iubind, sărăcuța, c-am observat 
de atunci că îi ești simpatic, dar d-ta trebuie să fii mai 
cuminte și s-o ferești, să nu care cumva să prindă 
de veste Vasile că se întîmplă o nenorocire... Nu zic 
şi nu-ți reproșez, că pasiunea așa vine, pîrdalnica, și 
Mimi, sărmănuţa, nu-i de mirare că i s-a urît Și ei cu 
un bărbat ciufut și mojic, dar... 

Tînărul Herdelea ascultă cu resemnare lamentaţiile 
gazdei sale și numai la sfîrşit articulă un slab protest 
menit mai mult să-i evidențieze cavalerismul decît să 
fie crezut. În realitate se jena de d-na Alexandrescu 
din pricina Tanţei căreia începuse a-i face curte foarte 
stăruitor. D-na Alexandrescu l-a dus deunăzi la părinții 
fetei, l-a prezentat și l-a lăudat, iar pe urmă el a devenit 
un mosafir asiduu în casa din dosul gării, proprietatea, 
d-lui Alexandru Ionescu, șef de birou la Finanţe. 


Tanţa era acum iubirea lui cea frumoasă și adevărată. 
Graţie ei i-a revenit inspirația poetică. În fiecare 
seară, scăpat de obligaţiile pentru Drapelul, învăluit 
într-un nour de fum de țigări, scria versuri de glorifi- 
care a făpturii divine. Dealtfel Tanţa răspundea cu 
aceleași sentimente. Deși sfioasă, i-a mărturisit că 
nici n-ar mai putea trăi fără el. Trei zile dacă nu-l 
vedea, născocea motive să vie la Lenuţa, confidenta 
dragostei ei care, firește, chema pe Titu. 

Toate acestea nu-l împiedecau să-și împlinească 
meseria, ba chiar îl stimulau. În fiecare dimineață 
se prezenta conștiincios la Drapelul, cu manuscrisul 
pregătit. Găsea totdeauna numai pe Roșu, la același 
birou, parcă nici nu s-ar fi clintit de-acolo. Spre amiazi 
își mai făceau apariția reporteri, redactori, veșnic 
grăbiţi și agitați și nemulțumiți, discutînd violent și 
abținîndu-se permanent de a scrie. Altminteri însă 
Herdelea era singurul tovarăș redacțional al lui Roșu 
care îi spunea deseori: 

— Să știi, puiule, că tu ai să ajungi! Ascultă-mă 
pe mine ce-ţi vorbesc, că eu nu vorbesc fleacuri ca 
domnișorii ăștia care vin cu pălăria-n cap, se groză- 
vesc, mint și nu-s capabili să scrie un rînd cum se 
cade. Ai să ajungi, băiete, pentru că îţi place munca și 
nu te codești! Să știi!... Ai și talent, ești și sîrguitor, 
tocmai ce trebuie unui gazetar bun. Nu zic, se poate 
să te lași de meseria asta, că te văd băiat cinstit și 
corect, și anevoie răzbești în gazetărie cînd ești așa, 
dar oriunde te-ar duce destinul, ai să faci treabă, 
să știi de la mine! 

Titu Herdelea se credea la rîndu-i obligat să-i 
raporteze cînd a luat masa la Gogu Ionescu sau cînd 
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a fost poftit la Grigore Iuga, și alte asemenea eveni- 
mente de ale sale de interes mai public. Secretarului 
nu-i plăceau şi le considera apucături de arivism, 
enunțînd dogmatic că ziaristul să rămiîie în lumea lui, 
nu să se vîre printre ciocoi, să-și adoarmă conștiința. 
Gazetarul trebuie să-și păstreze virgină facultatea de a 
protesta și a biciui necontenit, mai cu seamă în țara 
noastră unde fărădelegea e singura lege perfect 
valabilă. 


— Deschide ochii, puiule și uită-te împrejur! 
Te-ai plimbat la țară în automobil și prin castele cioco- 
iești și n-ai pus urechea la pămînt să asculți glasurile 
care nu se aud. Din automobil nu se vede și nu se aude 
nimic. Şi nici pe trotoarele Bucureștilor. E falsă și 
artificială toată aparența asta de lux și civilizaţie. 
Realitatea e alta, tinere! Exportăm zeci de mii de va- 
goane de cereale, și cîteva milioane de țărani n-au nici 
porumb pentru mămăliga cotidiană! Înțelegi ce va să 
zică asta? Cu luminile Bucureștilor ne înșelăm pe noi 
înșine. Nu ne aruncăm privirea dincolo, fiindcă știm 
că dincolo e prăpastia și numai privind în ea ne-am 


cutremura... Nu lux, nu automobile și castele, puiule! 


Astea-s pojghița care acoperă un vulcan de dureri. 
Ca mîine se sparge pojghiţa și atunci... 

Titu se obișnuise deja cu catastrofismul. Nu era 
om să nu lăcrimeze, de îndată ce venea vorba de stările 
generale, asupra durerilor țărănimii, complectîndu-le 
cu profețiile crîncene de rigoare. Așa a fost probabil 
totdeauna și va fi totdeauna. Orășenii, care cunosc 
țara din vilegiaturi pitorești, au o mare predilecție 
pentru țăranii veșnic porniţi să se revolte, tocmai 
pentru că sînt asiguraţi că ţăranii români nu sînt în 
stare să se revolte aievea niciodată. 


6 


— Ce-ar fi, Grig, să facem Crăciunul la ţară? zise 
Nadina cu mare voioșie într-o zi cînd se apropiau 
sărbătorile. 

Grigore Iuga răspunse numai cu o privire plină de 
recunoștință. Propunerea o considera o atenţie delicată 
pentru dînsul. Nimic nu l-ar fi putut bucura mai mult 
decît dovada aceasta de apropiere sufletească. Iubirea 
lor ajunge astfel să se cimenteze prin înțelegerea 
reciprocă. Pasiunea trupească devine în sfîrșit dura- 
bilă fiindcă se alimentează din esența inepuizabilă a 
sufletelor. Dacă ar fi adoptat de la început față de ea 
atitudinea de azi, cîte amărăciuni și-ar fi cruțat unul 
altuia. Fericirea n-o poţi gusta decît cînd te-a purificat 
nefericirea. 

Detaliile le stabiliră ușor. Grigore se mulțumea să 
înregistreze dorinţele ei ca să-i fie toate împlinite cu 
sfințenie. Primul punct era că vor petrece Crăciunul 
la Amara, dar revelionul îl vor face negreșit în Capitală. 
Acceptat. Al doilea că trebuie să fie un Crăciun vesel, 
cu lume multă și lăutari buni. Acceptat, firește. Vor 
fi prezenți toţi vecinii lor mai subțiri de la țară. Despre 
asta va îngriji bătrînul care are să fie plăcut surprins 
de hotărîrea lor. Îi va scrie să poftească și pe prefectul 
judeţului, de la Piteşti, ca să fie reprezentat și guvernul 
la veselia lor. Nadina surise; i se părea comic cu pre- 
fectul... Grigore întrebă: 

— De la București luăm pe cineva sau mai bine nu...? 

— A, s-ar putea? se miră Nadina. Apoi dacă ar fi 
numai moșieri și arendași, inclusiv prefectul, ne-am 
urca pe pereți de plictiseală ! 

Trebuie să conteze neapărat pe Gogu și Eugenia; 
care au invitată la țară și familia unui frate al ei, 


187 


a 


15 


20 


25 


30 


188 


profesor sau așa ceva la Giurgiu. Evident au să vie 
dimpreună cu mosafirii lor. Pe urmă cîțiva băieţi mai 
spirituali, să aibă cu cine sta de vorbă. Măcar doi 
trei. Cînd rosti numele lui Raul Brumaru observă, 
sau i se păru, o ușoară crispare pe figura lui Grigore 
încît adăogă repede: 

— Dacă nu-ți convine, renunţ, Grigule!... M-am 
gîndit însă la Raul pentru că e totdeauna vesel și... 

— O, de ce? Foarte bine!... Bietul Raul! zise 
bărbatul cu o compătimire disprețuitoare. 

— Uite, poate să vie și tînărul cela, cum îl cheamă, 
din Ardeal? continuă Nadina. Îl vom pune să ne cînte 
colinde ardelenești... 

Crăciunul cădea într-o joi. Nadina hotărî să plece 
cu toții marți după-amiazi la Amara, să doarmă acolo 
în tihnă ca să fie odihniți pentru seara din ajun. În 
Gara de Nord îi aștepta numai Raul; ceilalți trei cava- 
leri mondeni se scuzaseră în ultimul moment. De-abia 
dincolo de Chitila apăru și Titu Herdelea, radios și 
aferat. Minţi că a sosit chiar cînd pleca trenul şi s-a 
instalat în alt compartiment. De fapt venise cu o jumă- 
tate de oră înainte și și-a asigurat un loc bun în clasa 
treia deoarece călătorea pe buzunarul lui și de ce să-și 
risipească gologanii. 

Numai Grigore îi ascultă scuzele și explicațiile. 
Nadina îi surîse indiferentă, rămînînd atentă la Bru- 
maru care îi relata o povestire picantă după Vie Pari- 
sienne, fără a se întrerupe decît o secundă pentru a 
întinde lui Titu mîna stîngă și a-i zice: „Ce mai faci, 
monșer?“. Tînărul Herdelea mai făcu puțină politică 
cu Grigore, află că Gogu Ionescu e la Lespezi de trei 
zile și se bucură că se va întîlni cu Alexandru Pintea 
pe care-l cunoscuse de asemenea la Sîngeorz. Pe urmă 
găsi un pretext să se retragă în compartimentul său, 


fiindu-i frică să nu dea conductorul peste el și să-l 
facă de rîs că stă la clasa întîia cu bilet de a treia. 

Zăpada ce o lăsaseră în București era o jucărie față 
de ce găsiră la Amara. La sosire, în Costești, îi așteptau 
sănii. Nadina tresălta de bucurie. Cum ajunseră acasă 
porunci pentru a doua zi o plimbare cu sania prin 
împrejurimi. 

Grigore se sculă mai devreme, să îngrijească de 
plimbarea proiectată. Avu însă o surpriză neplăcută. 
Aseară Ichim, bătrînul vizitiu de nădejde, după ce a 
deshămat iepele de la sania cea bună și le-a adăpat, 
cînd le-a băgat în grajd să le lege la ieslele lor, nu se 
știe cum și ce, dar s-a pomenit cu iapa roibă, sperioasă, 
că începe să sară în două picioare ș-apoi să zvîrle din 
copite pînă tot l-a zdrobit pe bietul om de l-au scos 
pe cergă afară. Așa că nu-i chip să mai iasă dînsul cu 
sania, iar ceilalți vizitii nici unul nu s-ar încumeta să 
mie iepele prea buiestre. Grigore era plictisit și pentru 
Ichim, dar mai cu seamă din pricina Nadinei care, 
fiind amatoare de iuțeală, nu ar fi mulțumită să o 
plimbe cu caii de purtare. Atunci logofătul Bumbu 
își dădu părerea că ar putea chema pe Petrică al Sma- 
randei, c-a fost doar căprar la artilerie și a strunit 
acolo tot felul de cai, încît are să se joace cu iepele. 
Îl chemară degrabă. 

Totuși abia spre amiazi porniră. Nadina luă lîngă 
ea pe Titu, pe Raul îl trecu în sania a doua cu Grigore 
care o sărută în gînd pentru acest gest. După indicaţiile 
lui Grigore sania Nadinei o luă înainte avînd să facă 
circuitul Ruginoasa, Bîrlogu, Babaroaga, Gliganu, 
Lespezi și acasă. Înfășuraţi în bunzi imense, cît niște 
pelerine medievale, acoperiți cu pleduri groase și 
îmblănite, sfidau gerul aspru ce dăinuia de peste o 
săptămînă. Cum ieșiră din Amara, cîmpia albă se des- 
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fășura în fața lor ca o nesfîrșită mantie de hermină 
scînteind în lumina soarelui mușcător. Șoseaua tăia o 
dîră lucioasă rectilină pe care sania aluneca vertiginos. 
Petre, în picioare, puţin plecat înainte, îndemna iepele 
arar cu un plescăit de limbă energic. În sumanu-i 
cenușiu, cu căciula neagră de miel pe o ureche, părea 
mai înalt și mai voinic de cum era. 

Nadina nu mai tăcea din gură, atîta era de entu- 
ziasmată. Aci spunea ceva lui Titu, aci scotea un strigăt 
nearticulat, aci lălăia un început de galop cantabil 
și din cînd în cînd striga către vizitiu cu o încurajare 
ațițătoare: 

— Hai, băiete, hai, nu șovăi! 

— Nu șovăiesc, coniță, n-aveţi grijă! mormăia 
Petre, fără a se întoarce, cu glas în care tremura un 
rîs puţin batjocoritor. 

Goana vijelioasă ţinea de un ceas. Trecură prin 
Ruginoasa, prin Bîrlogu, prin Babaroaga, prin Gliganu. 
Pe cînd alergau acum spre Lespezi, văzură de departe 
un cîrd de ciori, poate cîteva sute, de-a curmezișul 
șoselei, o împroșcătură de cerneală pe o colosală coală 
de hîrtie. Flămînde și obraznice, ciorile numai cînd sania 
era să dea peste ele zbucniră brusc de pe pămînt cu 
zgomotos filfîit de aripi și croncăneli. Iapa înaintașă, 
într-un acces de spaimă, făcu o săritură în dreapta să se 
ferească parcă de primejdie. În aceeași clipă Petre 
o croi cu biciul peste burtă. Durerea o sperie mai 
tare, încît zvicni drept înainte, pe șoseaua netedă, 
într-un galop, furios, stîrnind și frica tovarăşei sale 
de oişte. 

— Ce faci? Ce faci? ţipă deodată Nadina. Ne 
omoară !... Ajutor! 

Se agăţă îngrozită de gâtul lui Titu în vreme ce caii, 
sforăind și ciulind urechile, goneau nebunește, izbind 
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deseori cu picioarele dinapoi în frontalul bombat al 
săniei. Atunci răsună glasul lui Petre, încrezător: 

— Nu vă speriați și nu vă fie frică, coniță, dacă 
sînteți cu mine! 

Glasul acesta aspru şi ciudat îi împrăștie deodată 
orice teamă. Auzi acuma și pe Titu, care nu-și pierduse 
cumpătul, zicînd: 

— Doamnă, doamnă, nu e nimic, fiți liniștită! 

Încercă să zîmbească parcă i-ar fi fost rușine de 
spaima trecută. Petre, cu spinarea îndoită ușor înapoi, 
țeapăn ca o stîncă, strîngea hățurile, repetînd lin și 
totuși poruncitor: 

— Hohoho!... Hohoho!... 

Privindu-l, Nadina parcă vedea cum i se încleștează 
mușchii braţelor ca niște căngi de oţel și cum îi cresc 
mereu puterile cu cît își înfige picioarele mai dîrz în 
pămînt. Își recăpătă calmul complect. Ajunse iarăși 
veselă în Amara și, coborînd din sanie, rîse de toată 
întîmplarea, ciripind gălăgios: 

— Am tras o spaimă neroadă... Bine c-am avut un 
vizitiu energic ! 

Petre își întoarse spre ea fața îmbujorată de bătaia 
gerului, cu mustăcioara aburită și pișcată de sloiuri, 
cu ochii mici, sfredelitori, în care jucau licăriri vii de 
bucurie. Spuse: 

— Apoi iepele-s buiece, coniță, că-s iepe boierești, 
toată vremea numai odihnesc și mănîncă bine și nu 
muncesc... Cum să nu le ardă de nebunii? 

Și scuipă triumfător între crupele pline ale iepelor 
extenuate. 

— Bravo, Petre, bravo! strigă Titu Herdelea care 
în sfîrșit izbutise a se descotoșmăni dintre blănuri și, 
sărind jos, îl bătu protector pe umăr. 


191 


10 


20 


25 


192 


Nadina povesti la dejun întîmplarea, complectînd-o 


cu mici înflorituri pe care Titu, galant, le confirmă. 
Înfloriturile se înmulţiră și întîmplarea deveni o aven- 


tură, iar Nadina însăși o eroină cînd repetă povestirea 
de mai multe ori invitaţilor ce începură să sosească mai 
spre seară. Cu cît observa mai mare îngrijorare la inter- 
locutori, cu atît era mai mîndră, ridea și declara nepăsă- 
toare că îi plac grozav emoțiile violente și îi pare bine 
c-a văzut și moartea cu ochii. 

— Era să mă pierzi, Grig drag... M-ai fi regretat? 
zise sentimental într-un moment soțului ei care răs- 
punse mîngiind-o ca pe un copil nepriceput: 

— Asta înseamnă că trebuie să fii prudentă cu 
plăcerile, oricît te-ar tenta! 

— O plăcere prudentă nu mai e plăcere! ripostă 
Nadina răsfăţată. 

Miron Iuga își primi oaspeţii cu o bonomie ce-i 
şedea bine. Nu poftise dintre vecini pe Platamonu, 
deși Grigore crezuse că ar fi fost delicat de vreme ce 
e arendașul Nadinei și al lui Gogu, și nici pe Cosma, 
Buruiană căruia încă nu-i iertase minciuna cu furtul, 
oricît arendașul, ca să-l îmbuneze, răsplătise pe țăranii 
anchetați și bătuți de pomană cu cîte un sac de porumb. 

Pe la șapte seara sosiră, ultimii, prefectul Andrei 
Boerescu și generalul Dadarlat, amindoi cu nevestele, 
venind direct de la Pitești și urmînd să plece pe urmă 
de aici fiecare la moșia lui, unul la Rociu, celălalt la 
Humele, unde aveau să petreacă sărbătorile. Pretectul 
era un bătrînel mărunţel și rotofei, cam de vîrsta lui 
Miron, plin de viață și de vioiciune. Studiase odinioară 
medicina și chiar avea tăblița cu titlul pe zidul casei 
la Pitești, dar n-a practicat niciodată, simțind o repul- 
sie fizică față de boli și suferințe. Nevastă-sa îi semăna, 
parcă i-ar fi fost soră, și la înfățișare și la temperament. 
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Generalul Dadarlat în schimb, cu toate că avea o 
inimă ca untul proaspăt, părea fioros ca un haiduc 
mai ales din pricina, mustăților mari negre, vopsite, 
cu vîrfurile răsucite dîrz, care contrastau cu părul de 
pe cap, rar şi cam cărunt. D-na general, voinică și 
înaltă ca și bărbatul ei, era mai tînără mult ca dînsul 
și încă cochetă. . 

Marele hall ajunsese aproape neîncăpător. Prefectul 
neuitîndu-și calitatea, își luă pentru început un aer 
de gravitate pe care însă îl lepădă repede ca să nu-și 
strice pofta de mîncare. Cînd află că Titu Herdelea e 
ziarist din Bucureşti și încă de la gazeta guvernului, 
îl trase într-un colț şi-l chestionă-amănunţit asupra 
situației politice, demonstrîndu-i- că în județul lui 
lucrurile merg strună și că el e popular și iubit. 

În centrul interesului general continuă să rămiie 
aventura  Nadinei. constituind dealtfel și un subiect 
la care putea participa toată lumea cu deplină compe- 
tență. Însuși Ioniță Rotompan, o fire mai închisă și 
chiar ursuz, trăind singuratic la. moșia-i Goia de cînd 
și-a măritat fata, îi puse cîteva întrebări și dădu din 
cap ocrotitor. Colonelul pensionar Ştefănescu, arendașul 
moșiei Vlăduța, își adusese toate trei fetele, deopo- 


„trivă de drăgălașe, în speranța că Nadina, cu relațiile 


ei în lumea bună, va fi.adus de la București și tineri 
serioși. Nadina le-a îmbrățișat într-adevăr foarte ama- 
bil și a poruncit lui Raul să le facă curte, însărcinare 
de care el se achita conștiincios și cu cîte o privire taini- 
că desperată după Nadina. Căpitanul Lache Grădinaru, 
crezîndu-se irezistibil pentru că numai cu săbioara lui 
a cucerit proprietatea Cantacuzu, de peste trei mii 
pogoane, ca.supliment la o nevastă urîțică și prostuţă, 
bătea, zelos din pinteni pe lîngă Nadina și-și sublinia 
străduinţele cu 'cîte un suspin însoţit de. întoarcerea 
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ochilor pe dos. Ca să scape de el, Nadina fu obligată 
să se retragă puţin de o parte cu Titu Herdelea. 

— E idiot rău căpitanul ăsta! zise ea plictisită. 

Titu se socotea întrucîtva tovarăș și complice. 
Aflindu-se acuma în patru ochi cu ea, i se păru și mai 
frumoasă, decoltată adînc și cu braţele goale cum era, 
și cu o strălucire stranie pe figura-i enigmatică. Îi 
șopti cu entuziasm reținut: 

— M-am ales și eu cu ceva din păţania de azi, 
că v-aţi încolăcit braţele pe gîtul meu cu atîta ardoare 
de parcă... 

— Vezi, nici nu mi-am dat seama! zîmbi Nadina. 
Îți închipui însă că n-a fost cu intenție... 

— Din nenorocire! făcu tînărul Herdelea. 

În clipa cînd să se așeze la masă, afară, subt feres- 
tre, răsună o colindă. Toată lumea o ascultă cu plăcere. 
Mai urmară două. Era corul de fete și flăcăi, înjghebat 
de învățătorul Dragoș înadins pentru a face o sur- 
priză bătrînului Iuga care fu într-adevăr mulțumit. 
Porunci să-i ospăteze bine pe toţi, iar pe Dragoș îl 
felicită și-l opri la masă. 

Firește, cina se prelungi pînă spre miezul nopții, 
stropită cu vinuri variate, animată de muzica vesti- 
tului Fănică de la Pitești și de inevitabilul toast al 
prefectului pe care bătrînul colonel pensionar Ștefă- 
nescu se simți dator să-l complecteze cu complimente 
galante la adresa Nadinei și a celorlalte cucoane pre- 
zente... Pe urmă Nadina ceru să danseze și dansul se 
generaliză fără să se ridice masa. Peretele de sticlă din- 
spre hall se dădu în lături, lăutarii trecură la mijloc, 
și astfel fură împăcaţi și cei rămași în jurul mesei, și 


“dansatorii cari se puteau frămînta în largul lor dincolo. 


Nadina reuși să înduplece pînă și pe Miron luga 
să facă un vals bătrînesc cu ea. Totuși aici rolul prin- 
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cipal revenea lui Raul care, pentru a {i pe placul N adinei, 
dansă pe rînd cu toate cucoanele. Singură soția pre- 
fectului îl refuză scuzîndu-se amabil că nu mai e în 
vîrsta cînd unei femei fi şade bine să-și arate grațiile. 
Gogu Ionescu, în ciuda celor aproape cincizeci de ani, 
făcea o concurență redutabilă lui Raul; adevărat că 
el juca mai mult cu Eugenia și de dragul ei. Nici Titu 
Herdelea nu vroia să rămiîie mai prejos, îndeosebi 
pentru plăcerea de-a dansa cu Nadina căreia îi și 
spuse languros în timpul unui boston: 

— Soarta mă răzbună pentru azi-dimineaţă... Şi-i 
strînse mijlocul. Nadina îi zise cu indiferență: 

— la seama că pornești pe urmele căpitanului! 

Tînărul se pleoști parcă ar fi primit un duș rece. 
Îi era rușine că a fost fără tact și se retrase la masă 
așezîndu-se modest lîngă învățătorul Dragoș. De acolo 
urmări un răstimp pe Nadina care acuma dansa cu 
Brumaru. l 

— Cel puțin sper că observi cît mă sacrific? întrebă 
Raul ajungînd cu ea într-un colț mai depărtat. 

Nadina se lipi de el, fără să-l privească, în loc de 
răspuns. 

— Sînt exasperat... Nu mai pot!... De ce mă chi- 
nuiești așa? continuă Raul, strîngînd-o și alunecin- 
du-și brațul pe spatele ei. 

— Ai răbdare! murmură Nadina. Nu mă strînge 
așa că ne observă lumea... | 

— Mi-ai promis solemn, Nada, nu-i așa? insistă 
el. Te aştept, Nada, auzi?... Vii?... Vii?... Te rog... 
Nada... E 

— Da, da... Sss... Taci! șopti ea  încleștîndu-și 
nervos mîna stîngă pe brațul lui fiindcă în aceeași 
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clipă auzi, aproape, glasul capitanului întovărășit de 
vijelioase bătăi din pinteni: 

— Coniţă, mai fie-vă milă și de noi stia care.. 

Nadina părăsi pe Brumaru și trecu în brațele ma 
tanului, ciripind: 

— Domnul are dreptate... Tu 
Să te mulțumești cu sfîrșitul!... 

Căpitanul Grădinaru, încântat, 
într-un elan furtunos și triumfal. 

Titu Herdelea văzu pe iti rămas în mijlocul 
hallului, .cu ochii după perechea ce dispărea. Zîmbi 
în sine satisfăcut că și Raul o fi păţit ca dînsul sau 
ceva similar și-și zise cu admiraţie: „Minunată femeie !“. 

Lîngă el, la masă, discuţia era în toi. Prefectul 
Boerescu adusese vorba despre guvern, lăudindu-l 
negreșit și astfel stîrnind criticile din ce în ce mai 
vii ale colonelului pensionar Ștefănescu care nu se 
sfia să declare că „mergem spre dezastru sigur dacă 
se tolerează anarhia“. El nu face politică și nu-i pasă 
ce partid e la putere, dar pretinde ca guvernul să fie 


așteaptă, Raul! 


se depărtă cu ea 


energic, să știe ce vrea și să păstreze ordinea și disci- ` 


plina, altfel ne prăpădim... 

— Lasă, colonele, că anarhia numai d ta o vezi 
pentru că eşti în opoziţie — zise prefectul cu supe- 
rioritate. Degeaba spui că nu faci politică... N-ai votat 
cu dumnealor acum doi ani?... Care va să zică?... 

— Domnule prefect, eu votez cu cine-mi spune 
conștiința mea de cetățean cinstit! strigă colonelul 
aprins. Nu sînt înscris în nici un partid, nici la ei, 
nici la d-voastră, tocmai ca să-mi păstrez libertatea 
judecății! 

— Nu te supăra, colonele, degeaba ! reluă Boerescu 
blajin. Eu nu te acuz că ai votat cum ai vrut, dar nu 
pot admite să fim denigraţi pe nedrept. Atît! 
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Apoi, fără a mai aștepta să-și vie în fire pensio- 
narul, se adresă deodată, parcă printr-o inspirație 
fericită, învățătorului Dragoș care tăcuse pînă atunci: 

—- Ascultă, domnule... ăsta... cum te. .cheamă, că 
ţi-am uitat numele... domnule învățător! 

— Dragoș! complectă învățătorul. ....., 

— Da, Dragoș... Spune d-ta, că trăieşti în. mijlocul 
țăranilor și ești ieşit din popor, dar spune, deschis, 
fără nici o sfială: este liniște și ordine pe aici ori e 
cum zice dumnealui? Poftim! Te rog! 

După o ușoară ezitare, învățătorul răspunse uitîn- 
du-se drept în ochii prefectului: l 

— Este pace și linişte dar e și multă sărăcie! 

Boerescu se încruntă puțin: 

— Sărăcie, da, fireşte... Sărăcia însă nu intră în 
atribuțiile guvernului. Asta depinde de împrejurări și 
de oameni. Guvernul trebuie să țină cumpănă ie ti 
și atît! A 

Dragoş, ca o justificare, continuă mai viu: 

— Desigur, dar vedeți d-voastră, sîntem de-abia 
la Crăciun şi marea majoritate a oamenilor nu mai 
au porumb... E îngrozitor! Gândiţi-vă ce vor face 
nenorociții pînă în toamna viitoare? Sînt siliți să cer- 
șească pur și simplu. Ce-a fost azi aici, .la domnul 
Iuga, o jale... Zeci de femei și de bărbaţi să se milo- 
gească pentru porumb, numai pentru porumb, și să 
se îndatoreze. peste puterile; lor... Şi ce-a fost aici e 
pretutindeni, dacă nu și mai rău.. 

Colonelul Ştefănescu ÎȘI. redobindi, încrederea și-l 
întrerupse, adresîndu-se prefectului; . .. 

— Va să zică întocmai ce. afirmam; eu, iubite dom- 
nule prefect! Exact! Oamenii nu se ajung -și;murmură 
și se agită .și amenință. Asta nu: e anarhie, . pentru 
Dumnezeu, domnilor?... Şi încă am -avut;un.an mai 
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bunișor, de s-au făcut de toate, potrivit. Închipuiţi-vă 
> însă d-voastră ce s-ar întîmpla dac-ar da Dumnezeu 


o secetă sau altă pacoste! Ei, ce să vă mai spun, cred 
că țăranii s-ar năpusti, fără multă vorbă, la hamba- 
rele boierilor, dacă nu și mai rău! 

Boerescu era încurcat mai ales din pricina lui Titu 
Herdelea care s-ar putea să bată toba pe la București 
ce-a auzit în județul lui și să-i scoată faima că e pre- 
fect slab. Se gîndea la o replică zdrobitoare, nu-i venea 
nimic în minte și se enerva. Între timp Miron Iuga 
observă liniștit: 

— Toate astea sînt efectele demagogiei deșănțate 
ce se face la orașe. De acolo pornește răul și se propagă 
nemulțumirea țăranilor și spiritul de dezordine. Cînd 
oamenii pretinși serioși proclamă că ţăranii nu pot 
trăi fiindcă n-au pămînt, cum să nu ceară țăranul 
pămînt și cum să mai respecte învoielile? Aici e buba. 

— Coane Miroane, vorbiși din inima mea! strigă 
colonelul. Țăranul şade la cîrciumă, își bea acolo toată 
munca și pe urmă se vaită că nu se ajunge... 

Învățătorul nu se putu opri să nu zică: 

— Adevărat, sînt mulţi beţivi, dar nu... 

Pensionarul nu-i dădu voie să sfirșească și con- 
tinuă: 

— Toţi sînt îndărătnici și lacomi, domnule! De 
aceea trebuie o mînă de fier să-i desmeticească, altfel... 

Prefectul întrerupse batjocoritor parcă și-ar fi 
găsit replica definitivă: 

— D-ta vrei un guvern care să-ți dădăcească ță- 
ranii, colonele! Ei, bată-te să te bată! De ce nu spu- 
neai?... Ai văzut ce cere dumnealui de la guvern, 
domnule Herdelea? Ia: să scrii asta la Drapelul, să-și 
dea seama și cei mai mari cîte de toate ni se cer nouă 
care îi reprezentăm ! 


Titu Herdelea surîse înțelegător, iar prefectul trase 
cu ochiul. 

Atunci însă d-na Pintea dădu semnalul plecării la 
care se ralie îndată și soția prefectului. Grigore și 
Miron zadarnic mai încercară să se împotrivească. 
În cîteva minute toți oaspeţii, spăimîntați că orele sînt 
aproape patru, se ridicară. Se ivi totuși o problemă 
gravă, pusă de d-na Pintea însăși: cum să facă oare 
cu cei trei copii ai ei pe care îi culcase îndată după 
cină și acuma dormeau duși? Îi era milă să-i scoale și 
frică să nu se îmbolnăvească ieșind, încălziți, în gerul 
de afară. Toată lumea luă parte la dezbatere cu dife- 
rite soluţii. Grigore hotărî să rămiie și soții Pintea să 
doarmă aici, iar mîine vor trece la Lespezi unde au 
stat şi vor mai sta destul. Au la dispoziție o cameră 
bună chiar alături de a copiilor care e lîngă a Nadinei, 
așa că vor fi ca acasă... 

După ce, încetul cu încetul, mosafirii se risipiră 
și Miron Iuga se retrase în vechiul conac, cei rămași 
se suiră împreună la etaj. În hall mai stătură de vorbă 
cîteva minute, apoi se despărțiră. Soții Pintea, cu 
precauţia necesară, își aruncară ochii în odaia copiilor 
înainte de-a se retrage în odaia lor. Titu Herdelea, și 
Brumaru, ale căror camere erau alăturate și dincolo 
de deschizătura mare a verandei cu geamlic albastru 
de deasupra intrării principale, trecură de asemenea 
la culcare. Cum prin geamlicul verandei pătrundea 
lumina lunii pline, Titu se opri un moment în 
mijlocul hallului și de acolo, întorcîndu-se spre 
Nadina și Grigore, zise melancolic, cum şade bine 
unui poet: 

— Ce noapte divină! 
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Nadina deschisese ușa iatacului ei. În lumina palidă 
a candelei se vedea patul mare alb și cald cu a portretul 
ei deasupra. Grigore întrebă încet: 

— Eşti mulțumită, iubirea mea? 

— M-am amuzat foarte, foarte bine — murmură 
Nadina și, după o mică pauză, abia stăpînindu-și mole- 
șeala, adăogă: Dar acuma sînt așa de obosită că... 

“Bărbatul o privea. Îi era milă de extenuarea ei 
vădită. Îi şopti blând: 

— Ai dansat prea mult... Ce-are a face! Bine că 
ești mulțumită... Eu te las, inima mea! Noapte bună! 

O strînse în braţe și-i sărută buzele da ca 
flacările. Desfăcîndu-se alene din strânsoarea, lui, Na- 
dina zîmbi: 

— Cit eşti de drăguţ că nu... Noapte bună, Grig 
drag! 

Grigore rămase o clipă î în fața ușii ce se închise. Auzi 
de jos șoapte și pași, servitorii care făceau puţină ordine 
înainte de-a se duce la odihnă. Stinse lampa ce atîrna 
din tavan. Razele albăstrite ale lunii se îngînau cu 
întunerecul negru. Îşi cunoștea prea bine drumul prin 
coridorul mic și îngust la dormitorul lui obișnuit, aflat 


“mai în fund, cu fereastra spre conacul vechi. 


Se dezbrăcă, se trînti pe pat. Somnul nu venea. 
Inima-i era plină de o bucurie neastîmpărată. Dorea 


„pe Nadina cum n-o mai dorise de mult. Și totuși s-a 


retras aici singur. Dacă ar fi insistat... Dar e mai 
bine așa. Altfel ce deosebire ar fi între iubirea lui Și 


a unui bădăran care nu cunoaște decît împlinirea poftei 


cu orice preț. 

„_ Gîndurile îi alergau, se împleteau, se goneau, fău- 
reau planuri, le sfărîmau, stîrneau speranțe... Trecuse 
mai bine de un ceas și nici urmă de somn. Poate e și 
prea cald în odaie. Se sculă, îmbrăcă un halat, aprinse 


o țigară. Trebuie să se răcorească puţin. Întunerecul 
era acuma, mai negru. În hall razele lunii se zvîrcoleau 
neputincioase. Ajunse bîjbfind în deschizătura veran- 
dei unde erau cîteva fotoliuri şi mescioare. Își pipăi 
un jilț și se așeză încet, cum și venise, parcă i-ar fi 
fost teamă să nu turbure somnul celorlalți. Ședea cu 
spatele spre peretele care-l despărțea de iubirea lui. 
În față, pieziș, prin sticla albastră, îl privea discul 
enorm, speriat și curios al lunii. Tăcerea, mai mare 
aici decît în dormitorul lui, îi făcea bine ca şi răcoarea 
ce-l înconjura și-i mulcomea bătăile inimii. Lăsă capul 
înapoi pe rezemătoarea fotoliului și închise ochii, 
zicîndu-și amuzat: „Ce nostim ar fi să adorm așa ! 
Din cînd în cînd însă trăgea din ţigară schițînd cîte 
un rotocol de lumină roșiatică. 

Deodată i se păru că o ușă s-a deschis și s-a închis 
atît de domol că nici nu i-a auzit zgomotul. Ascultă 
o clipă, apoi, nemaiputîndu-și stăpîni răbdarea, se 
ridică brusc în picioare. Jilțul se lovi de perete cu 
zgomot lînced de vată. Se uită întîi în stînga, spre 
iatacul Nadinei, pe urmă în dreapta. Pe zidul dintre 
ușa lui Herdelea și a lui Brumaru parcă tremura o 
umbră cenușie în bezna completă. Grigore se apropie 
intrigat. Umbra, era lipită cu braţele întredeschise. 
O apucă de umărul gol și-n aceeași secundă, recunos- 
cînd-o: 

— A, tu?... Credeam că vreo servitoare... 

Simţi umărul moale, rece și puțin jilav. Își smulse 
mîna parcă ar fi atins o piele de șarpe. Cuprins de scîrbă 
șopti: 

— Tîrfă ! 

Apoi întoarse spatele și porni prin întunerecul 
îngroșat spre fund, grăbit ca și cînd un val de frig ar 
fi amenințat să-i îngheţe inima... 
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A doua zi Raul Brumaru, mai matinal decît toţi, 
cobori spilcuit, fericit, fredonînd vesel o arie nouă 
care făcea furori la Paris. Jos dădu peste Grigore. 

— A, Grig?... M-ai întrecut, monșer... Credeam că 
voi fi cel dintii! strigă apropiindu-se cu mîna întinsă. 

Grigore, fără să-i observe mîna, răspunse întunecat: 

— Pleci imediat la București !... Sania e la scară. 

Brumaru îngălbeni, bolborosi vorbe fără șir, se 
miră. Grigore insistă: 

— Ai un sfert de oră. Grăbește-te! 

Peste un sfert de oră Raul era îmbarcat. Petre, 
care ţinea, încă locul lui Ichim, ridică biciul. Pe cînd 
porneau, din capul scării Grigore strigă: 

— la seama, Petre, cu iepele! 


Capitolul V 
FRIGURI 


Toată lumea regretă a doua zi plecarea subită a 
lui Brumaru, o comoară de bună dispoziție. Totuși 
lipsa lui nu împiedecă să domnească o veselie atît de 
deplină că d-na Pintea, văzînd că soțul ei se întinde 
la conversație cu Miron Iuga și cu Titu, trebui să 
fie energică: 

— Aidem să plecăm, Alexandre dragă, altfel ne 
apucă aici a doua noapte! 

Nadina, ca să ia niţel aer și să se mai dezmorțească, 
îi însoți pînă la Lespezi. Se întoarse tîrziu, tocmai 
la masă. 

După programul stabilit, ziua a doua de Crăciun 
urmau să o petreacă toți la Gogu. Bătrînul Iuga avea 
să rămiie singur; el nu-și schimbă obiceiurile de-a nu 
se mișca de acasă în zilele de sărbători. Acuma însă 
Grigore anunţă că nici el nu se va putea duce fiindcă 
trebuie să se repeadă negreșit pînă la Pitești unde a 
fost chemat de niște afaceri foarte importante și care 
nu suferă amînare. 
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Titu Herdelea se bucură că va întovărăși pe Nadina, 
deși ea părea cam plictisită. La Lespezi unde au fost 
opriți și la cină, s-a plins de bărbatul ei, spunînd că 
sensibilitatea firească îi e maltratată în căsnicia asta 
în fiece moment. Spre seară s-a mai înviorat, iar la 
întoarcere a fost drăguță și veselă, a ciripit tot timpul, 
a rîs de glumele lui Titu, a oprit sania ca să admire 
luna şi a lălăit felurite cîntece franțuzești cu glasul 
aburit de ger. 

Nadina într-adevăr se simțea într-o situație 
încurcată și nu știa ce atitudine să aibă din pricina lui 
Grigore care, fără să bage de seamă ceilalți, nu i-a mai 
adresat nici un cuvînt, necum să-i ceară vreo expli- 
caţie. Bănuia că Grig s-a dus după Brumaru ca să se 
bată în duel. Un duel însă-ar atrage după sine inevi- 
tabil divorţul. Dacă se înlătură duelul, atunci poate 
Grigore a găsit alt aranjament, mai puțin romantic. 
De aceea a și vorbit ea la Gogu despre căsnicia ei 
într-un ton care să justifice orice eventualitate ulte- 
rioară... 

A treia zi de Crăciun pe cînd se întorcea dintr-o 
plimbare pe jos, un grup de țărani o întîmpină în curtea 
conacului. Se roși și se enervă. Între țărani era și Petre 
pe care oamenii îl luaseră socotind că are să fie ascultat 
cu mai multă bunăvoință fiindcă a purtat-o cu sania. 
Flăcăul însă n-apucă să rostească nici trei vorbe că 


„Nadina îl și înirerupse cu asprime: 


— Ce, aţi început acuma să-mi ațineţi calea? Nu 
v-am spus că nu vînd? Atunci ce mai vreţi? De ce nu 


„mă lăsaţi în pace? Eu am venit aci să fiu liniștită 


nu să... 
Trecu înainte și urcă treptele mînioasă: 
— Atîta necuviinţă nici n-am mai pomenit! 


Tînărul Herdelea o urmă “speriat și: clătinînd din 
cap. N-ar fi creziut-o capabilă! de o izbucnire așa de 
energică. ii 

Țăranii rămaseră pe loc. Se uitară unii la alţii 
nedumeriți. Într-un tîrziu Marin Stan, potrivindu-și 
căciula, făcu glumeţ: 

— Îndrăcită muiere! 

Pette însă bombăni mohorit: 

— Apoi stai, cucoană, c-om mai vorbi noi împreună ! 

După-masă, la Dragoș, Titu Herdelea trebui să 
asculte iarăși durerile satului.. 

În același timp Miron Iuga discuta mai pe îndelete 
cu Nadina, firește despre Babaroaga. 

În sfîrșit duminecă, a patra zi, pe înserate, sosi 
Grigore. Se scuză că a lipsit atîta vreme și era vesel 
parcă toate i-ar fi mers în plin. Înainte de cină spuse 
Nadinei că ar dori să-i vorbească. Simţind. în. glasul 
și în ochii lui o vioiciune melancolică, Nadina întrebă 
cu un zîmbet de ispitire. 

— Vrei să mergem sus la mine? 

— Nu, nu! protesță bărbatul închizîndu- -se brusc 
ca în faţa unei primejdii. 

Se retraseră într-un salonaș. unde Grigore zise 
liniștit și simplu: 

— lată ce-am hotărît definitiv! 

Că miine, luni, cu acceleratul'de după-amiazi, ca să 
aibă timp să se pregătească, va pleca la: București. 
Se va pune fără zăbavă în legătură cu un avocat și 
va face ea cererea, de divorț. Motivul l-a creat el: 
părăsirea domiciliului. N-a fost, bineînțeles, la Pitești, 
unde n-avea ce căuta în zilele de sărbători, ci la Bucu- 
rești, să-și mute toate lucrurile personale Ja mătuşă-sa 
Mariuca, văduva generalului Constantinescu: A: făcut 
gestul, oricît i-a venit de greu, spre a evita scandalul. 
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Cu condiția ca ea să nu tărăgăneze divorțul. Altminteri 
n-ar garanta că va rămînea pasiv pînă la capăt. Tînărul 
Herdelea o va întovărăși, ca să nu călătorească sin- 
gură. A luat el biletele la Costeşti aşa că n-au decît 
să se urce în tren. . 

Nadina îl privise întîi intrigată, pe urmă l-a ascultat 
calm, cu o ușoară fluturare de ironie în colțurile gurii. 

— Bine! făcu la sfîrşit și ieși urmată de aproape de 
Grigore. o 

La masă declară că i s-a urît și mîine pleacă acasă. 
Miron încercă s-o mai oprească. În zadar. Îl lasă însă 
pe Grig aici dacă domnul Herdelea vrea să-i fie tovarăș 
de drum. Firește, domnul Herdelea, primi cu entuziasm 
și de dragul ei, și de bucurie că poate să economisească 
cheltuiala de tren. 

Despărțirea se făcu în hall. Afară era un ger nă- 
praznic. Nadina, înmănușată și îmbondorită, întinse 
mîna natural: 

— La revedere, Grig! 

— Adio! șopti aproape imperceptibil Grigore, de- 
abia atingînd mănușa parcă i-ar fi fost frică. 

Bătriînul Miron o conduse pînă la ușa care rămase 
un răstimp deschisă, lăsînd să pătrundă înlăuntru un 
val de aer proaspăt și înviorător. 

— Ce femeiușcă nostimă și simpatică!) murmură 
bătrinul, frecîndu-și mîinile. Păcat că ai lăsat-o să 
plece așa. curînd, Grigoriţă! 

Cînd află despre divorț, Miron se cruci. Nu se 
poate! Asta e nebunie. Toate explicaţiile lui Grigore 
fură zadarnice, mai ales că el nu-i mărturisea tocmai 
motivul hotăriîtor. Bătrînul refuză să admită, deşi nu 
spunea, socotind că prin divorț ar pierde speranța 
de-a mai fi preferat la vînzarea Babaroagei. 


— Cred că ea e mai înţeleaptă ca tine şi nu va 
cere despărțirea! făcu Miron Iuga. 
— Ar fi mai dezagreabil pentru ea! zise Grigore. 
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Gerul ţinea de patru săptămîni, dinainte de Cră- 
ciun, și nici gînd să se mai înmoaie. Satul părea îngro- 
pat în zăpadă pînă-n brîu. Focul în vatră nu se putea 
stinge. Boierul Miron s-a îndurat de suferința oame- 
nilor și i-a lăsat să-și aducă din pădurea lui crengi, 
uscături fără parale și fără să-i însemne în catastife. 
Dar iarna se lungea și uscăturile puţine în pădurea 
boierească. Unii începură să-și puie pe foc gardurile, 
alţii să-și taie pomii de prin grădini. 

Dumineca următoare primăria se umplu de oameni. 
Primarul Pravilă, venit mai devreme, a așteptat 
liniștit să se adune lumea și n-a. vrut să spuie nimănui 
ce porunci are de vestit. Numai cînd a văzut că și 
tinda e tixită și nici în cancelarie nu mai încap alții, 
a început să vorbească cu glasul ușor tremurat de 
sfertul de ţuică ce-l dăduse repede peste cap la Busuioc, 
trecînd încoace, ca să-și dreagă energia. După ce se 
lăudă că e om milos, că se poartă bine și creștinește 
cu lumea și că acoperă multe greșeli, se plinse că totuș 
Amara ar fi pe cale să ajungă satul hoților fiindcă 
de la Crăciun n-a fost noapte să nu se întîmple vreun 
furtișag. Arendașul Cosma Buruiană e jăcmănit ca-n 
codru și e amenințat să rămiie fără porumb de sămînţă. 

— Apoi ne-au omorît destul jandarmii astă toamnă 
din pricina dînsului! mormăi Serafim Mogoş de-l 
auziră toți. 
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Primarul recunoscu dar scuză pe arendaș că a 
despăgubit pe toți anchetaţii de atunci, deși n-ar fi 
fost obligat. Leonte Orbișor strigă din tindă: 

— Numai că bătaia nu se-ntoarce, dom primar! 

Cosma Buruiană totuși n-a reclamat ca să nu mai 
afle boierul cel mare și să iasă iarăși pacoste pe oameni. 
De vreo săptămînă răufăcătorii dau tîrcoale și pe la 
curtea boierului Miron. Şi încă boierii ca boierii, că 
omul ciupește de la boier și zice că nu-i păcat, că tot 
din munca lui vine. Dar s-a furat și de la oameni, 


„cutăruia o găină, cutăruia porumb... Părintelui Nico- 


dim baremi, știe tot satul, acum trei zile i-au luat 
toată carnea de la doi porci tăiați de Crăciun. Gine- 
rele dumnealui, Filip Ilioasa, e de față; să spuie dacă 
e adevărat!... Primarul făcu o pauză, ca să dea răgaz 
ginerelui să răspundă. Filip, greoi și tihnit, se scormoni, 
tuși, dădu din cap, pregătindu-se să dojenească mai 
aspru pe ticăloșii cari au păgubit pe însuși slujitorul 
bisericii. Pînă să deschidă el gura, Ignat Cercel zise 
în doi peri: 
. — Cine fură, fură de la cine are... Că de la alde 
mine ce să fure? Sărăcia? 
Cîţiva rîseră, și în cancelarie, și mai cu seamă în 
tindă. Primarul se supără: Ă 
— Lasă gluma, Ignate, că nu v-am strîns eu aci 
pentru glume, să știi! 
© =— Nu-i glumă, dom primar! făcu țăranul reluîn- 
du-și glasul umil obișnuit. Că porcul mi l-a luat per- 
ceptorul la bir, porumb n-avem, lemne. n-avem și-mi 


-- ţipă copiii toată ziua de foame și de frig... 


— Nu mai putem, oameni buni! strigă deodată 


„şi Leonte Orbișor, încurajat parcă. Din iarna asta nu-i 


chip să ieșim. Ori murim, ori... 
— Așa-i, așa-i! întăriră mai multe glasuri în tindă. 
Murim ! 


10 


15 


25 


Din vălmășag se desprinse mai clar o voce ascuţită : 

— De trei zile n-am băgat nimica-n gură, de nici. 
nu știu cum mă mai țin pe picioare, uite asta mi-e crucea ! 

Primarul, ca să-și redobîndească autoritatea, răcni 
miînios: 

— Ho!... Hol... Destul! și, potolindu-se puţin 
zgomotul, urmă iarăși mai blînd: Sărăcie este c-o vedem 
și foame berechet, n-am ce zice. Dar așa mîine ai să-mi 
pui mîna-n beregată, că ţi-e foame. Se poate? 

— Apoi da — făcu glasul ascuțit de adineaori, cu 
un ton care putea fi și afirmativ și negativ. 

Era Melente Heruvimu, înalt, supt, cu fața galbenă 
parc-ar fi fost bolnav de lingoare și cu niște ochi negri 
aprinși de desperare. Avea acasă trei copii și o nevastă 
care zăcea de astă toamnă de nici nu trăia nici nu 


murea. 
Pravilă primi răspunsul în înțelesul bun și, reluînd 


firul de unde se încurcase, declară că de azi încolo 
el se spală pe miini și va da pe mîna jandarmilor orice 
nelegiuire, să descopere ei pe făptași și să facă ordine 
în sat. Serafim Mogoș iar mormăi, ca și cînd ar fi 
avut un spin în inimă: 

— Că nici jandarmii nu-s puși să batjocorească și 
să chinuiască degeaba pe oameni! 

— Dar și oamenii să fie de omenie, Serafime! 
replică primarul energic. Şi dealtfel, continuă către 
ceilalți, eu am isprăvit de spus. Să. mai spuneţi și 
d-voastră ce știți și cum socotiți: Numai pe urmă să 
nu zică nimeni că-s om rău și că n-a știut! 

Porniră mai mulți deodată să vorbească, fiecare 
despre altceva. Petre Petre, care stătea lîngă Nicolae 
Dragoș, strigă milităreşte: 

— Staţi, oameni buni! Unul cîte unul să spuie ce 
vrea ca să ne putem înțelege ca oamenii! 
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Începu Luca Talabă fără a zăbovi însă cu nici 
un cuvînt asupra grijilor primarului, ci ocupîndu-se 
îndată de Babaroaga care nu-l lăsa pe el să doarmă. 
Iarna, oricît de grea, trece ca părerea, ca mîine se 
desprimăvărează și vin muncile: 

— Ce facem, măi oameni? Stăm așa cu brațele 
încrucișate și ne uităm cum o ia grecul?... Cucoana 
ne prostește cu vorba, ba ne și ocărăște cînd o luăm 
mai de scurt. Apoi dacă stăm şi nu ne mișcăm, să nu 
se mai vaite nimeni de sărăcie, că sărăcia are să ne 
mănînce capul! 

Petre socoti trebuincios să comunice o lămurire 
care complica lucrurile, anume că cuconița se des- 
parte de cuconul Grigoriţă. I-a spus Marioara Irinii, 
nepoata bucătăresei de la curte. Așa că cine știe cînd 
și cum va mai veni cuconița pe-aici ca să mai poată 
vorbi cu dumneaei. 

Vestea aceasta încurcă mai rău limbile. Se încinse 
o gălăgie ca la cârciună. Imputările se îngroșau. Tri- 
fon Guju, mai încruntat și cu glas mai ursuz ca tot- 
deauna, aruncă în obraz primarului că pînă mai deu- 
năzi și el a spus că nu-i bine ce face Luca, iar azi o 
întoarce pentru că simte rost de chilipir. Pravilă se 
TOȘI, răcni, se dezvinovăţi, dar Toader Strîmbu îi 
acoperi glasul strigînd din tindă: 

— Decît să umblați împotriva sărăcimii, mai bine 
ne-am duce cu toţii la boierii cei mari să-i rugăm să 
împartă moșia la oameni dacă tot nu-i mai trebuiește 
cucoanei și o leapădă! 

— Uite-așa, da! aprobă ascuţit Leonte Orbișor,. 
Asta-i vorbă înţeleaptă ! 

În mijlocul vălmășagului stîrnit se auzi iar glasul 
lui Trifon Guju, mai pătrunzător: 

— Ne ducem și pînă la Vodă să ne facă dreptate ! 
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Primarul se răcorise răcnind; continuă deci mai 
liniștit și chiar cu o undă de batjocură: 

— Măi oameni, măi oameni, de ce vorbiţi voi 
numai prostii? C-altminteri parc-ațţi fi oameni de treabă 
ca toți oamenii?... Unde-aţi mai pomenit voi ca un 
boier “să-și arunce moșia cum arunci gunoiul ? Că 
Trifon ăsta care pălăvrăgește nu ti-ar da o coajă de 
mămăligă, dreptu-i că nici n-are, ș-ar vrea ca alții 
să-i dea lui o moșie întreagă; na, măi Trifoane, bagă 
plugul !... Iacă, sînt și eu om în toată firea, dar d-astea 
n-am pomenit. Și nici dumnealor, nici Luca, și doar 
a fost primar înaintea mea, nici Filip, nici moş Dragoș, 
nici moș Lupu, măcar că-i mai bătrîn ca toți... Numai 
bărbaţi de omenie și n-au pomenit! 

— Apoi cine are: de toate nu mai aude nimic, dar 
cine n-are nimic ascultă la toate și trage nădejde! 
se tîngui Ignat Cercel. C-altfel am pieri sau cine știe 
ce am mai face. 

— Rău, Ignate! Foarte rău! se înflăcără iarăși 
primarul. Omul zdravăn pune umărul și scoate carul 
din șanț, nu stă să i-l scoată alții. 

— Muncim, slavă Domnului, pînă ne crapă 
ochii și tot degeaba — bombăni Melente Heruvimu 
amărit. 

— Negreșit, Melente, trebuie să muncim, că d-aia 
sîntem oameni și nu hoți! urmă Pravilă grav, adăogînd 
îndată cu alt glas: Dar văd că una am vorbit eu și la 
altele aţi ajuns voi. Acu nu-i nimica, numai să știți 
că de aci înainte eu nu mai acoper pe nimeni, ci vă 
las pe seama jandarmilor ! 

— D-apoi o viață avem, nu o sută! bufni Serafim 
Mogoş. 
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+ “Răspunsul lui Mogoş supără însă atît de rău pe 
primar, deși fusese dat cu glas mai liniștit ca altele, 
încît izbucni: : 

— Ei, ş-acu să ieşiţi afară! Că la voi vorba bună 
e ca ovăzul la giște! - | 

Oamenii. ieșiră încetinel, se mai: opriră în ogradă, 
apoi în uliţă, grupuri-grupuri, chibzuind și sfătuind. 

pasii ; ` : 

Nu le vine la socoteală, cum să le vie, să asculte 
durerile oamenilor! zise Ignat Cercel într-un grup mai 
gălăgios. ži . 

— Vezi bine că nu — făcu și Toader Strîmbu. Că 
dacă stăpînirea împarte moșia, apoi are s-o împartă 
la. cei săraci și fără pămînt, iar dînșii suflă a 
pagubă! 

— D-aia tot umblă s-o ia diînșii ca să n-apuce stă- 


„Pinirea să ne-o împartă nouă! complectă mînios Tri- 


fon Guju. Dar lasă că nici noi n-om dormi... 

Petre plecă cu fratele învățătorului și cu cîţiva 
bătrîni. Ardea să aducă iar vorba de conul Grigoriţă 
ca să spuie oamenilor cît s-a purtat de frumos cu dîn- 
sul și cum deunăzi, cînd s-a întors de la; Costești de 
dusese pe cuconiţa la gară, după ce l-a ascultat din 
fir în păr, a chemat pe Leonte Bumbu, logofătul, și 
va poruncit să șteargă din catastife toată datoria 
tătine-său și să-i plătească numaidecît preţul unei 
perechi de boi, nu numai a celui omorît de pădure, 
pe deplin. e 

Pomenindu-se despre despărțirea boierilor, Petre 
se grăbi să dea amănuntele puține ce le cunoștea de la 
Marioara lui și să adaoge: l 

— Cucoana e țîfnoasă și îndrăcită cum nu se mai 
poate, dar conul Grigoriță, cum îl știți, drept și milos- 
tiv și bun de parcă nici n-ar fi boier. Că binele ce mi 
l-a făcut mie n-am să-l uit nici în mormânt... 
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Titu Herdelea află: în tren de la Nadina vestea 
divorțului. Nu credea. De-abia cînd, peste vreo zece 
zile, i-a confirmat-o Grigore, s-a convins. Și a exclamat 
cu multă părere de rău: 

— Cu toate astea ce femeie drăguță! 

—,Prea drăguță! a surîs Grigore. 

Oricît de mult ţinea însă la Grigore Iuga și oricît 
admira pe Nadina, tînărul Herdelea nu mai avea răgaz 
să se ocupe deosebit de încurcăturile lor. Se întîlnea. 
deseori cu Grigore, se ducea pe la dînsul și mîncau. 
cîteodată împreună. Vedea și pe Nadina uneori la 
cîte un spectacol sau la Gogu Ionescu, cînd era poftit 
la masă. Altfel însă vîltoarea ziaristicei îl absorbea tot 
mai mult. Subt pretext că evenimentele politice se 
intensifică, Roșu îi multiplica într-una însărcinările. 
Ca să ridice Drapelul, ambițiosul secretar de redacție 
voia să-l doteze cu diferite rubrici noi și, neavînd alți 
redactori docili, punea pe Herdelea la contribuţie, iar 
el, zelos, primea fără a cricni. Așa a devenit titularul 
unei rubrici de curiozități, al alteia de ecouri poli- 
tico-mondene și al cronicei teatrale, singura pe care o 
făcea cu plăcere, fiindcă îi era drag teatrul și acuma. 
se putea duce mai des și gratis. AIE 

Dar îndată ce s-a întors de la Amara, a avut o 
surpriză din partea d-nei Alexandrescu, gazda lui 
limbută, și amoroasă. Tot. descosîndu-l cum a petrecut 
la ţară și neascultîndu-l cu atenţie, ceea, ce pe el îl 
cam jicnea, se pomeni deodată că-i zice foarte încîn- 
tată: pe d PN T ia 

— Ştii că în lipsa d-tale Tanţa a fost mereu pe 
aici și mereu mi-a vorbit despre d-ta... Ce fată, domnu 
Titu! Nici nu-ţi închipui d-ta... Numai Mimișor a. 
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mea a mai fost ca ea, cuminte și frumoasă și deș- 
teaptă! 

Apoi, după ce îl stîrni iar să povestească, peste două 
minute iar îl întrerupse, amenințîndu-l cochet cu dege- 
tul și învăluindu-l în niște priviri de complicitate: 

— Hoţomanule, hoţomanule! Mi se pare că ai pus 
gînd rău Tănţichii noastre? Ce să-ți spun, n-ai gust 
prost! Fete ca Tănțica nu se găsesc pe toate potecile 
— şi frumoasă, și de familie bună, și cu educaţie... 
De! Adevărat că și d-ta ești băiat bine, cu un cîştig 
bun, cu viitor mare... Aţi fi o pereche cum nu se poate 
mai potrivită, numai să dea Dumnezeu să iasă cum 
cred eu! 

Şi vreo jumătate de oră Titu trebui să asculte aiurit 
explicaţiile, combinaţiile, planurile, sfaturile, îndems 
nurile ei într-o succesiune vertiginoasă și ameţitoare. 
Se înfricoșă. Iubea pe Tanţa, fără să-i fi trecut măcar 
prin minte posibilitatea. însurătoarei care, în situația 
lui, i s-ar fi părut cel puţin ridicolă. 

Tanţa într-adevăr venea mai în fiecare după-amiazi 
la, d-na Alexandrescu și Herdelea se simțea din ce în 
ce mai încurcat. Ca o salvare posibilă îi licărea numai 
o mutare subită care să-i piarză urma. Într-o zi însă 
pe cînd se afla la d-na Alexandrescu de vorbă cu Tanţa 
şi tocmai cînd d-na Alexandrescu își căuta un pretext 
să-i lase singuri, fiindcă ochii verzi ai Tanţei își înde- 
seau implorările drăgălașe, se auzi deodată o timidă 
bătaie în ușă, după care, fără să mai aștepte răspuns, 
intră Marioara. 

— Vă rog să mă scuzați — zise ea puțin speriată 
mai ales observînd pe Tanţa, căci de d-na Alexan- 
drescu nu se jena. Venii pentru lecţie și găsii încuiat și... 

— E cheia în ușă, dragă Marioară ! sări Titu roșin- 
du-se și vrînd să meargă spre ea. | 
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— Aşa? N-am observat... Atunci trec dincolo... 
Scuzați! făcu fata dînd ușor din cap și retrăgîndu-se 
cu un mic surîs către Herdelea. 

Cum se închise ușa, Tanța, palidă, se sculă și-și 
luă haina să plece. Zadarnice fură explicațiile îmbel- 
șugate ale d-nei Alexandrescu. Tanța se declara înșe- 
lată; de ce nu i-a spus nimica despre „stîrpitura“ asta. 
care intră în camera lui ca la ea acasă? Plinse și se 
linişti puţin, dar nu vru să mai rămiie. Plecă poso- 
morîtă ca o martiră. 

— Vezi ce-mi făcuși? îi impută pe urmă d-na Ale- 
xandrescu. Mă aşteptam că ai s-o păţești odată cu lec- 
tiile d-tale, că nu te mai astîmperi și n-ai răbdare 
deloc ... Ei, acuma ce te faci? Trebuie să fii delicat 
cu Tanţa, că ea e foarte sensibilă și inimoasă! 

Dincolo îl aștepta altă scenă cu Marioara, pe care 
însă o îmbună mai repede. 

Seara încheindu-și bilanţul zilei, fu totuși mul- 
tumit. O întîmplare neprevăzută i-a adus o soluție. 
Tanţa s-a supărat, aventura sa încheiat. A doua zi 
Tanţa n-a mai venit. Nici a treia. S-a isprăvit. 

Era sîmbătă, pe la începutul lui februarie. Titu 
Herdelea avea de scris un articol important pentru 
Drapelul. Directivele i le-a dat însuși Deliceanu și 
deci ținea enorm să se prezinte cu ceva excepțional, să se 
convingă și directorul că are într-însul un colaborator 
meritos. De aceea fu vesel cînd d-na Alexandrescu 
îl anunţă că se duce cu Jean la părinţii lui unde vor 
sta, tîrziu și deci să aibă grijă de casă, iar dacă iese, 
să încuie bine și să ascundă cheia la locul ei. 

Se dezbrăcă. Își puse un halat vechi și niște papuci 
ieftini, își pregăti cîteva ţigări și se așternu pe muncă. 
În odăiță făcuse călduț. În soba de tuci duduia focul. 
Acoperi mai multe file cu o lesniciune de parcă i-ar 
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fi dictat cineva. Gîndurile i se înșirau ca mărgelele pe 
aţă. Fumul de tutun îi învăluia capul ca un nouraș 
de vată, iar pe dușumele mucurile aruncate la întîm- 
plare punctau pauzele inspiraţiei lui ziaristice. Pe la 
cinci, cînd începea să se întunece, nu-i mai lipsea decât 
o încheiere de efect. Ca să-și scormonească avîntul 
reciti tot articolul, mormăind Şi cu glas, cîte o frază 
ce părea mai sonoră și mai rotundă. 

— Bravo! își zise la urmă. Perfect! Dacă nici asta 
nu face senzație, atunci... 

Sfîrșitul de efect însă tot nu-i venea. Căutindu-l 
în rezervorul minții, se ridică, luă lampa de pe nop- 
tieră și o duse pe masă să aprindă lumina. Scoase 
abajurul, apoi sticla, cu multă băgare de seamă, mereu 
îngîndurat. Uitîndu-se după cutia de chibrituri, i se 
păru că aude un ciocănit sfios în ușă. Pînă să se în- 
toarcă, ușa se deschisese. 

— Tanţa ! făcu dânsul atît de mirat că-i fu în aceeași 
clipă rușine de tonul întrebării. 

Tanţa rămăsese lîngă ușă, cu ochii mari asupra 
lui, parc-ar fi nimerit într-o casă străină. 

— Iartă-mă, Tănţico! reluă Titu dezmeticit. Uite 
cum mă găsești !... Lucram, voiam să fac lumină şi... 

Pentru că pornise spre ea, îl opri cu un gest instinc- 
tiv şi, după cîteva secunde, șopti: 

— Așteptai pe cineva? 

Cînd tînărul vru să răspundă, altă întrebare îl 
iscodi cu un surîs turbure: 

— Nici pe mine? 

El tăgădui din cap. 

— ȘI vezi, eu totuși am venit! murmură ea cu o 
privire stranie. 

Înfășurată în haina de iarnă, cu blana de vulpe 
în jurul gîtului, cu o căciuliță de catifea înfundată 


pe cap, fata parcă răspîndea o lumină vaporoasă în 
odaia ce se lupta cu amurgul. 

— Ai adus bucurie în camera asta mohorîtă... 

Titu Herdelea amestecase o tremurare roman- 
țioasă în cuvinte, ceva teatral și prefăcut, deși inima - 
îi era într-adevăr sinceră. Tanţa auzi numai glasul 
inimii și se apropie cu braţele întinse, recunoscătoare: 

— N-am să te deranjez... Mă mulțumesc numai 
să te privesc cum scrii, să fiu aici cu tine... 

— În orice caz... 

Glasul lui Titu se schimbase. Apropierea ei îl 
turbura, Nici nu putu sfârși. Îi cuprinse amîndouă 
mîinile și le strînse la inimă. Apoi, fără trecere, îi 
scoase haina în timp ce ea însăși își lepăda căciulița. 

Întunerecul se infiltra nesimțit în casă. Lucrurile 
luau înfățișări mai rotunde, își pierdeau contururile, 
se confundau. Numai fereastra ce dădea în curte păstra 
o culoare alburie și în cadrul ei se îmbulzeau şi se între- 
ceau fulgii strălucitori de zăpadă ca un roi de fluturi 
albi în căutarea unui adăpost împotriva frigului și 
întunerecului. 

— Unde să stăm? întrebă Titu, cuprinzîndu-i mij- 
locul. Vezi, aici la mine nici n-avem unde să stăm 
împreună, alături... 

Tanţa purta pe față un suriîs curat de fericire. Ei 
toate i se păreau acuma fermecătoare. Se așeză simplu 
pe marginea patului, uitîndu-se cum Titu punea două 
lemne în sobă, cum întorcea cheia în broască... De 
abia cînd el îi luă capul în mîini și o sărută pe buze 
mai apăsat ca altădată, avu o tresărire şi murmură 
cu o imputare șovăitoare: 

— De ce-ai încuiat ușa? 

Întrebarea însă rămase suspendată în aerul îmbic- 
sit de tutun. Titu alunecase în genunchi, la picioarele 
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ei, şi-și ascunsese obrajii în poala ei, încolăcindu-i și 
mîngîindu-i șoldurile cu brațele. Ea se simțea mîhnită 
că i-a lăsat întrebarea fără răspuns și începu să-și 
plimbe, nervos, degetele prin părul lui. Ochii ei pri- 
veau în neștire jocul funigeilor în fereastră, prin creieri 
îi trecea, necontenit ușa încuiată și gîndul că trebuie 
să plece numaidecit. În aceeași vreme totuși buzele ei 
șopteau strîns: 

— Titule drag, te rog, mult, fii cuminte... foarte 
cuminte... Îmi promiţi?... Promite-mi! 

El se sculă brusc, ca și cînd s-ar fi trezit din vis 
și zise aspru: 

— Îți jur!... Jur! 

Se așeză lîngă ea, pe dunga patului. Jurămîntul 
li se părea acuma amîndurora exagerat. Cuvîntul 
parcă destrămase din vraja ce se ţesea în jurul lor. 
Tanţa, ca o scuză și un îndemn, se crezu obligată să 
dea lămuriri. Nu se gîndise să vie pe aici nici azi. De 
ce să mai vie dacă el n-o iubește mult, nespus de mult. 
Cînd a văzut însă că Lenuţa cu Jenică au picat la ei 
și au să stea cine știe cît de tîrziu, a înțeles că trebuie 
să fi rămas singur și atunci și-a zis că el nu-și dă seama 
cît îl iubește ea și de aceea nu-i prețuiește suficient iubi- 
rea, ... Ce să mai asculte aceleași clevetiri ale cucoanelor 
pătrîne cînd ar avea atîtea de vorbit cu el? Şi fiindcă 
demult trebuia să întoarcă vizita unei prietene, a 
ieșit repede și... 

Nu se uita deloc la Titu care ascultase, fără a 
înțelege vorbele, și se lipise tot mai strîns de ea, auzin- 
du-i bătăile inimii din ce în ce mai clar, simțindu-i 
uneori tresăririle trupului. Apoi deodată Tanţa se 
întrerupse, năpădită parcă de o frică mare, și se ridică 
murmurînd: 

— Acuma însă trebuie să plec... Lasă-mă, te rog, 
Titule drag! Unde mi-ai pus haina? 
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Titu Herdelea se spăimîntă. Îl durea numai închi- 
puirea că va rămîne iarăși singur, cu articolul netermi- 
nat, în căutarea frazei de efect. Acuma tot ce nu era 
Tanţa i se părea fără importanță. Nimica-n lume nu 
poate înlocui încîntarea ce a vrăjit-o prezența ei în 
odăița năclăită de fumul țigărilor. În. clipa aceasta 
tot rostul și toată înțelepciunea lumii se aflau pentru 
dinsul în verdele cald al ochilor ei, în glasul blind și 
şoptit care picura cuvinte misterioase, în corpul fier- 
binte cu tresăriri speriate. Desperat că ar putea-o 
pierde, îi aținu calea, o îmbrățișă și, scufundîndu-și 
privirea în ochii ei, îngînă răgușit: 

— Nu se poate să pleci... așa... 

Îi fu rușine de ce a spus, dar ea, parc-ar fi fost un 
ecou al inimii ei, răspunse cu un surîs mirat care repeta, 
întocmai vorbele lui. Miinile lui se încurcară în bluza ei 
subțire și albă, prinsă în față cu cîteva copci. Cu același 
suris mirat, Tanţa îi ajută să descheie bluza, șoptind 
totuși instinctiv o imputare: 

— Lasă bluza, Titule... Nu, nu, te rog... vreau să 
plec... 

Titu spunea și el ceva, cu glas uscat, fără să-și 
dea seama ce. Cuvintele lor se împreunau într-un 
susur de bucurie ascunsă. 

Pe urmă Tanța rămase dreaptă,’ cu picioarele 
strînse, numai în cămașa scurtă, din sus de genunchi, 
lipită de corpul gol ca o apărare inutilă. Braţele ei se 
încrucișau pe piept să ascundă sînii care, cu sfîrcurile 
lor mici, păreau singurul sprijin al cămășii gata să 
alunece. 

— Mi-e frig... suspină Tanţa aproape imaterial, 

Tînărul o luă în braţe ca pe un copil somnoros, o 
aşeză în pat și o înveli. Acolo ea rămase cu fața-n sus, 
cu ochii în ochii lui Titu care-i potrivea mereu învelis 
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toarea. Apoi deodată se pomeni cu el alături. Mîinile 
lui reci îi netezeau sînii împietriţi, coborau pe pîntecele 
fierbinte. Atunci ea începu iarăși să bolborosească în 
neștire „nu, nu, nu“, răsucindu-se însă spre el și încolă- 
cindu-i gîtul cu amîndouă braţele. Mai simţi un genunchi 
străin desfăcîndu-i picioarele... 

“Într-un tîrziu se dezmetici. Titu şedea pe marginea 
patului, îi săruta, lacrimile de pe obraji. Îi auzi glasul: 

— Îţi pare rău, Tanţa?... Nu vreau să-ți pară rău! 

Ea deschise ochii care parcă luceau în întunerecul 
ce umpluse odaia. Își legănă capul pe pernă, zicînd 
cu o dulceaţă nouă în voce: 

— Nu 

Iar după un răstimp ea întrebă: 

— Acuma mă mai iubeşti?’ 

Titu răspunse cu un val de sărutări. Îl opri cu o 
nouă întrebare: 

— Acum crezi că te iubesc? 

— Nu m-am îndoit niciodată — făcu tînărul Her- 
delea. Numai tu te-ai îndoit de iubirea mea. 

— Să nu mă mai îndoiesc? murmură Tanţa. 

— Nu! zise Titu crîmpoțindu-i buzele. 

Cînd rămase singur, Titu Herdelea. lăsă perdeaua 
și aprinse lampa. Lumina gălbuie, neputincioasă, îl 
readuse la realitate. În cameră mai plutea parfumul 
corpului ei, amețitor și misterios, precum pluteau 
cuvintele, gemetele și zvircolirile ei... Își dădu seama 
acuma că dragostea aceasta a luat o întorsătură plină 


“de răspunderi. Și tocmai cînd el a început să-și croiască 


de-abia un rost în lume! O iubește pe Tanţa, negreșit, 
dar are el dreptul să-i zdrobească viaţa legînd-o de 
destinul lui atît de puțin asigurat din toate punctele 
de 'vedere ? Cum va fi el în stare să întreţie o-soție cînd 
întreținerea lui în viitor e numai semne de întrebare ?... 
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Își găsi îndată scuze că el a rezistat, că Tanţa însăși 
a venit, că nu orice iubire, cît de mare, trebuie să ajungă 
la ofițerul stării civile, că și alte cazuri..: Își curmă 
însă gîndurile de scuză, scîrbit de ele şi-şi zise cu 
dojană: 

— Eşti un ticălos, Titule! Să-ţi fie ruşine! 


4 


Grigore Iuga nu mai putea sta la ţară. Singură- 
tatea îl îngrozea tot atît ca și stăruințele tatălui său 
să nu-și distrugă căsnicia pentru neînţelegeri firești 
şi trecătoare. Îi era rușine și silă să-i mărturisească 
adevărul. Se credea umilit în bărbăţia lui că în cinci 
ani n-a fost în stare să inspire soţiei sale măcar respectul 
elementar să nu-l înșele chiar în propria-i casă. Totuși 


„nu se simțea sigur nici de inima lui. Se surprindea 


căutînd scuze Nadinei, parcă iubirea lui încă n-ar fi 
murit și ar aștepta numai un pretext ispititor pentru 
a uita și a continua. Se disprețuia și se temea de slăbi- 
ciunea lui. Cel puţin în vacarmul Bucureștilor nu 
va fi singur. aE 

Şi-a reluat camera în care a stat cînd era student la 
mătuşă-sa Mariuca. A găsit-o aranjată cu o grijă meticu- 
loasă. Văzînd că-i place, mătușă-sa îi zise încîntată: 

— Îți place, Grigoriță?... Eu am aranjat-o. Vreau 
să te simţi la mine ca acasă i să nu-ți lipsească nimica, 
să nu regreţi că... 

Tăcu. Ştia că Grigore știe cît n-a iubit ea pe Nadina 
și nu voia: să-i pomenească tocmai acuma ‘despre ea. 
Grigore, ca niciodată, răspunse: 

— În -privința regretelor, fii liniștită, dragă tanti! 

Tînărul Iuga ceru o întîlnire lui Gogu Ionescu. 
Se întilniră a doua zi la un club. Gogu era consternat. 
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Nu pricepea nimic. A rămas îngrozit cînd i-a spus 
Nadina. Cum e posibil? El îi credea în cea mai dulce 
armonie. Nu-și permite să se amestece și nici să dea. 
sfaturi în asemenea chestie gingașă, dar... Lui i-e drag: 
Grigoriţă ca un frate și-i va fi totdeauna, indiferent: 
de legăturile de familie. Firește, Nadina e o femeie cam: 
dificilă. Oricît obișnuiește dînsul să fie de rezervat: 
faţă de afacerile intime chiar ale rudelor, ei i-a spus de: 
mai multe ori, ca unei surori, că exagerează cochetăria.. 
şi abuzează de toleranța amabilă a bărbatului ei.... 
În sfîrșit se însărcină să se intereseze, din partea lui. 
Grigore, la Nadina dacă a început demersurile divor-- 
țului și în ce stadiu se găsesc, înțelegînd perfect că. 
Grigore, din moment ce a plecat din casă, n-ar mai. 
vrea să aibă tratative directe cu ea pentru o mie și. 
unu de motive. Ziua următoare se revăzură în același. 
loc şi Gogu Ionescu îi relată amănunţit că Nadina,, 
îndată ce s-a întors de la ţară, deci cu vreo zece zile: 
în urmă, a chemat pe avocatul Olimp Stavrat și l-a. 
rugat să introducă neîntîrziat cererea de despărțire.. 
E probabil că în clipa aceasta hîrtiile se află Ia tribunal.. 
Grigore îi mulțumi, transmițind mulțumiri și Nadinei 
cu asigurarea că va accelera lucrurile cu toate stăruin-- 
tele posibile, fiind în interesul amîndurora să termine 
cît mai curînd toate formalitățile și să-și recapete 


: libertatea. 


Grigore se duse la Baloleanu. El încă nu știa nimic. 
Se miră. Regreta. Melania de asemenea. Îl opriră la 
dejun. Trebuie să rămiie. Acuma nu mai are pretext... 
Grigore se înarmase cu o cuirasă împotriva tuturor 
consolărilor. Înainte de-a trece în sufragerie din can- 
celaria lui somptuoasă, Baloleanu își luă o mutră 
oficială: 

— Va să zică e serios și irevocabil, Grigoriţă ? 


— Bine, dragă Alexandre, dacă tu crezi că eu pot 
glumi cu astfel de... 

— Atunci am să mă ocup și eu niţel de afacerea 
asta și te asigur că vei fi divorțat în minimul de timp 
admisibil ! zise avocatul cu o siguranță gravă, adăogînd 
însă, după cîteva clipe, iarăși jovial: Fiindcă la palatul 
de justiție sînt totdeauna la putere grație modestului 
meu talent! 

— Sper însă că intervenţia ta nu va fi tot atît de 
promptă cum a fost pentru prietenul meu ardelean, 
ți-aduci aminte? glumi Grigore Iuga. 

Baloleanu se uită perplex o fracțiune de secundă, 
apoi explodă cu o indignare amicală: 

— Se poate, Grigoriță, să-mi pomenești numai 
acuma de tînărul cela, am și uitat cum îi zicea ?... N-a 
fost vorba să vie pe la mine, să... Bine, puiule, de ce 
nu vine băiatul? 

— Acu lasă-l pe el, că l-am băgat la Drapelul încît... 

— Aha, l-aţi și acaparat pentru partid! rîse Balo- 
leanu. Și tot voi ne faceți pe noi sectari! 

Tînărul Iuga merse cu Baloleanu la tribunal de 
cîteva ori, ca să fie sigur. Iar după ce văzu împlinite 
primele formalități se socoti suficient de liniștit ca să 
se poată înfățișa la Predeleanu. Se auzea pe el însuși 
declarind emfatic: „Sînt îndrăgostit“ și amintirea 
propriului său glas îl rușina... Numai cu Predeleanu, 
în patru ochi, a discutat despre ea, fără să-l fi întrebat. 
Victor părea nedumerit, dar nu i-a cerut nici-o expli- 
cație... La masă și nici mai pe urmă Tecla n-a pomenit 
deloc de Nadina, dealtfel ca și d-ra Postelnicu, pe care: 
totuși a surprins-o de cîteva ori privindu-l cu o curiozi- 
tate abia stăpînită. Vorbiră numai despre lucruri agre- 
abile, nici măcar politică. Îndeosebi dezbătură pe larg 
numeroasele baluri, spectacole, recepții și petreceri de: 
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tot felul care agitau Bucureștii și-i dădeau o culoare 
zvăpăiată. Predeleanu chiar observă, mai mult ca să 
tachineze pe cumnată-sa: . - 

— Sezonul parc-ar fi comandat special pentru Olguţa, 
dans şi danş pretutindeni... 

— Cu petrecerile lumea își mai uită necazurile Și 
primejdiile — zise Tecla. 

— Da, dar nu știu dacă ați băgat de seamă că 


„toate dansurile au început să ia o alură erotică și 
senzuală încît uneori ţi-e rușine să priveşti pe dansatori 


— adăogă Victor cu un ton mai serios. 

— De ce nu spui mai bine, moralistule, că ţie în 
general nu-ți place dansul și de aceea îi găsești toate 
defectele! replică Olga cu  vioiciune, apărîndu-și 
pasiunea. 

Grigore nu se amestecă în controversă de teamă 
să nu ajungă la Nadina. Discuţia alunecă asupra 
marei serbări ce o pregătea societatea filantropică 
„Obolul“, pentru 10 februarie, la Teatrul Naţional. 
Era evenimentul monden cel mai important. Întreaga 
familie regală avea să fie de faţă și toată lumea cea 
mai bună. Locurile, deși cu prețuri fabuloase, se reţi- 
nuseră. Se întrevedea chiar necesitatea să se repete 
spectacolul spre a se putea satisface baremi cererile 


cele mai simandicoase. În program figura un. fel de, 


revistă scrisă de trei domni foarte spirituali, deși din 
societatea înaltă, și jucată numai de doamne și domni- 
șoare din aceeași şocietate. Olga avea un rol, firește 
de dans, și se găsea în frigurile creaţiei. | 

"Cînd află d-na Mariuca Constanţinescu că în sfîrșit 
divorţul a pornit, lăsă la o parte discreţia şi se apucă 
să-i povestească nepotului cîte a știut despre Nadina 
și nu i le-a spus pînă acuma ca să nu-l întristeze sau 


„să-și închipuie, că vrea să-i strice casa. Ea l-a prevenit 


10 


15 


20 


25 


30 


de cum a auzit că vrea, să se însoare cu Nadina, fireşte 
delicat, fiindcă în cazuri d-astea orice povață negativă 
e rău venită. De fată s-a cunoscut ce femeie are să fie. 
Nu zice nimeni, unei fete îi șade bine vioiciunea, 
cochetăria, flirtul—totuși cu oarecare măsură. Nadina 
speria lumea cumsecade pe unde umbla cu nebuniile ei, 
cu ceata de admiratori după ea. Măcar după ce s-a 
măritat să- se fi potolit. Profitînd de iubirea oarbă a 
bărbatului, nu s-a sfiit să-și ia un amant din primul an 
de căsnicie, dacă nu din prima lună. Alţii au urmat în 
serie. Numai ea a aflat precis despre cinci, ultimul 
Raul Brumaru cu care s-a plimbat astă-vară și prin 
străinătate, nu se știe pe ai cui bani, căci unii spun că 
Brumaru trăiește din expediente de club, iar alții că 
ar fi bogat și Nadina îl toacă îngrozitor. 

Grigore încercă să-i zăgăzuiască destăinuirile. De 
vreme ce s-a hotărît să se despartă, i-e indiferent ce 
face și cu atît mai mult ce a făcut Nadina. El, pentru 
respectul sentimentelor lui, nu vrea să-și amintească 
decît lucrurile de care n-are nevoie să roșească. O fi o 
prostie acest fel de a privi viața, dar el... În zadar, 
tanti Mariuca nu se potoli pînă ce nu-i zugrăvi și pe 
ceilalți patru domnișori care s-au bucurat de grațiile 
Nadinei. Ş-apoi în fiece zi revenea cu cîte un amănunt, 
cu cîte o știre nouă primită caldă de la vreo prietenă 
binevoitoare, încît Grigore începu să se ferească a da 
ochii cu ea și-l bătea gîndul să se mute mai bine la un 
hotel ca să-și redobîndească liniștea sufletească. 

Din norocire pe la sfîrșitul lui ianuarie sosi și 
tatăl său la București. Mariuca încercă să-i servească 
ultimele noutăți despre Nadina. Miron Iuga o ascultă 
puţin cu ochii mari și pe urmă o opri sever: 

— Isprăvește cu clevetirile, Mariuco! Nu e demn de 
văduva, unui general român să colporteze toate prostiile 
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care fatal circulă pe socoteala unei femei frumoase... 
Dar ești și tu ca biata nevastă-mea, fie iertată, nu 
degeaba ați fost surori. Voi vă închipuiți că toate 
femeile trebuie să ţie coada cratiței ori să împletească 
ciorapi de iarnă pentru soții lor. Ei, s-au mai schimbat 
vremurile, Mariuco! 

— Bine, dar Grigoriţă e în divorţ cu ea, Miroane! 
obiectă d-na Constantinescu deconcertată ; îi era frică 
de Iuga, pe care-l cunoștea foarte ciufut, cum nu i-a 
fost niciodată de generalul care fusese un om ca o 
bonboană și nu ieșea din cuvîntul ei. 

— Tu te uiţi la Grigoriţă care-i copil? se miră 
bătrînul, fără să îngăduie fiului său să-l întrerupă. 
Dar cine ţi-a spus ție că o cerere de divorț înseamnă 
divorțul? Pînă ce nu s-a transcris definitiv o despărțire 
e o simplă neînțelegere între soți, dragă Mariuco! 

Miron luga lăsase baltă la Amara pregătirea învoie- 
lilor pentru munca pămiînturilor, o chestie mai grea 
acum fiindcă îi ajunsese la ureche că țăranii umblă să 
schimbe ce-a fost în trecut. Moșia Babaroaga însă 
nu-i mai dădea odihnă și se înverșuna s-o achiziționeze 
cu orice sacrificii. Proiectul de divorț al lui Grigore i se 
părea obstacolul cel mai grav pe care trebuie neapărat 
și în primul rînd să-l înlăture. 

Înainte de-a vedea pe Nadina se hotărî totuși să 
treacă pe la Dumescu, la Banca Română, să schimbe 
numai două vorbe prealabile, discuţia în fond rămînînd 
s-o facă după ce va cunoaște prețul și condiţiile de 
plată. Grigore îl însoți pînă în fața băncii, avînd și el o 
întrevedere cu Baloleanu. Pe drum bătrînul se uita 
mereu la afișele și pancartele fără număr care toate 
chemau lumea la diferite distracţii și petreceri. 

— Aici oamenii știu că trăiesc bine! murmură 
Miron disprețuitor. Încotro te întorci numai îndemnur 
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la veselie și desfriu. Ce le pasă! Noi muncim ca să 
poată ei să benchetuiască! 

Constantin Dumescu se lumină la față văzînd pe 
Miron. Îl îmbrăţișă cu o efuziune care părea aproape 
neverosimilă pentru firea lui tăcută și înfățișarea-i 
închisă. Îşi potrivi pe nas ochelarii de aur, semn de 
mare emoție la el, iar ochii de obicei reci îi rideau. 
După cîteva minute de întrebări și răspunsuri afec- 
tuoase, Miron Iuga zise: 

— Tu ai de lucru aici, dragă Costică, și eu n-am 
venit să te încurc. Într-o zi d-asta ne-om întîlni și 
vom vorbi mai pe îndelete de ale noastre. Acuma nu 
vreau să-ți răpesc decît două-trei secunde. Uite deci 
ce e, Costică! 

Îi spuse. Dumescu ascultă cu multă atenție. Iuga 
observă cum i se întunecă mereu fața. Și la sfîrșit 
directorul băncii vorbi: 

— Ei bine, iubite Miroane, sîntem prea vechi 
prieteni ca să mă codesc a-ți da imediat un răspuns 
categoric... 

Răspunsul categoric era: nu. I l-a îndulcit pe urmă 
cu explicaţii. Nu e acuma momentul pentru a cumpăra 
pămînt. Miron are destul. Harnic și sănătos să fie 
să-l muncească. Refuzul e numai în interesul lui. Dacă 
nu l-ar iubi, l-ar împrumuta cu orice sumă, fiindcă 
banca se poate despăgubi oricînd scoțîndu-i la vînzare 
domeniul. El, Dumescu, preferă să-l mîhnească azi, 
decît să-l lase pe drumuri mai tîrziu. Își împlinește o 
datorie de adevărat prieten. 

— Apoi mă mir, Miroane, de planurile tale! Tu 
trăiești pe subt pămînt? Tu nu vezi și n-auzi nimic? 
Nu simţi cum se precipită lucrurile, cum pîrfie ceva?... 
Mîine-poimîine ne putem pomeni cu o expropriere 
generală a marei proprietăți — ce te-ai face tu cu niște 


227 


10 


15 


20 


25 


30 


228 


sarcini atît de împovărătoare? Ideea se propagă din 
ce în ce mai insistent. N-o judec. Constat. Paralel 
progresează agitația țăranilor... Nu, nu, nu trata 
chestiile astea cu dispreț. N-o fi la tine, poate, dar 
agitația e o realitate. Poate chiar ea a făcut ca ideea 
exproprierii să se înfiripeze — nu știu. Şi iarăși nu 
afirm că pericolul e iminent. Nu știu. Dar există. Și 
în asemenea clipe nu te mai poţi gîndi serios să cumperi 
moșii. Pămîntul a devenit o valoare îndoielnică pînă 
ce se vor lămuri situaţiile. Așa că... Nu te uita la viața 
de praznic permanent din București. Asta e un semn 
de boală. Epidemia balurilor și a dansurilor și a chefu- 
rilor prevestește totdeauna un rău sau îl subliniază. 
Fațada prea strălucitoare ascunde veșnic ceva putred. 
O casă solidă nu paradează și nu caută să-ți ia ochii 
cu fațada. Eu nu fac nici o politică și nici măcar nu mă 
interesează certurile lor. Dar aici, la bancă, se simte 
mai precis pulsul vieţii. Şi pulsul vieții noastre bate 
prea neregulat. Organismul are friguri, Miroane! 
Trebuie să fim prudenți pînă vom găsi leacul! 

Miron luga nu era convins deloc, dar cu atît mai 
ofuscat. Se sforța să nu-și arate nemulțumirea. Se 
despărțiră promițîndu-și că vor mai vorbi, că deo- 
camdată a fost o luare de contact, că... Şi Miron avea 
siguranță că Dumescu nu va rezista pînă la capăt. 

— Bietul Costică! își zise în cele din urmă bătrînul. 
Băiat bun, păcat că-i strîmt la minte, cum a fost de 
cînd îl știu și-l iubesc! 

Îi trecu supărarea mai repede decît credea. De fapt 
nici n-ar fi trebuit să se încurce cu Dumescu înainte de-a 
se descurca cu Nadina, căci acolo e hopul cel mare. 
Banii îi va găsi dînsul în toată România, numai să 
aibă ce să facă cu ei. 


10 


15 


20 


25 


30 


Nadina, vestită dinainte, îl aștepta. Era o nimfă. 
ÎL primi cu drăgălășia-i obișnuită parcă nimic nu s-ar 
fi întîmplat de cînd s-au despărțit în Amara, cu o 
lună în urmă, 

— Te-aş opri la masă, papa, dar nu știu dacă...? 
îi zise îndată după ce-l introduse în salonașul ei favorit, 
cu un surîs nevinovat și întrebător. 

— O, rămîn cu plăcere, cu mare plăcere, Nadina! 
făcu Miron galant și satisfăcut. 

Abordară chiar înainte de masă amîndouă chestiile 
care-l interesau pe Iuga. În privința divorțului, îi 
propuse o împăcare, adăogînd negreșit că propunerea 
nu e autorizată de Grigoriță, dar garantînd că-l va 
îndupleca în cazul cînd ea ar reveni. Nadina refuză 
zîmbind, dar ferm. Iniţiativa n-a pornit de la ea, ci 
de la Grigore. Ea ar fi continuat deși în multe privinţi 
a avut nemulțumiri. Acuma neînțelegerile lor au devenit 
publice. Toată lumea știe că sînt în divorț..O revenire 
i-ar face şi ridicoli. Pe urmă azi mai poate fiecare să-și 
croiască o viață nouă. Miine poate ar fi mai greu... 
Miron stărui s-o convingă. Nadina îl întrerupse: 

— Mă măgulește insistența ta, papa drag... E o 
dovadă de iubire care mă înduioşează. Dar, te rog, 
uite... (împreună mîinile ca la rugăciune), te rog, 
dă-mi dovada supremă de iubire și... să vorbim de 
altceva! i 

— Despre ceea ce aş fi vrut să mai vorbesc, nici 
n-aş mai putea pomeni, dacă hotărîrea ta e într-adevăr 
definitivă şi irevocabilă! murmură bătrînul abătut. 
Numai după o pauză, continuă: Cu noră-mea puteam 
discuta despre Babaroaga, cu fosta: nevastă a fiului 
meu mi-ar fi imposibil. 

Nadina rîse cu dinții fildeșii: 
— Vai, cît te înșeli, dragă papa! 
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Tocmai dimpotrivă. Numai cu fosta sa noră va putea, 
discuta cu adevărat despre moșie. Nu era hotărită să 
vîndă și nici n-ar fi vîndut dacă rămînea cu Grigores 
Acuma însă, imediat ce va putea dispune singură; 
va lichida Babaroaga. I-ar fi și penibil să mai aibă 
afaceri chiar și numai în vecinătatea proprietăților 
lui Grigore. Ar fi fost bucuroasă să scape mai repede, 
dar pînă nu va fi divorțată nu poate face nimic, pentru 
că i-ar trebui consimțămîntul soțului. Într-o lună; 
cel mult două, formalitățile despărțirii speră să fie 
terminate. Atunci se va repezi la ţară, are conacul de la 
Lespezi al lui Gogu, unde poate sta, și nu va pleca de 
acolo pînă nu va fi încheiat vînzarea... 

— Ehe, negustoreasă, nu glumă! zise bătrinul 
Iuga. Vom avea de furcă cu tine! 

Zîmbea, glumea și nu era deloc mulțumit. Toate 
încercările lui n-au izbutit să-i smulgă măcar o pro- 
misiune precisă. Șireată și abilă, Nadina îi aluneca 
mereu printre degete ca argintul viu. Parcă mai mult 
obținuse cînd i-a pomenit întîia oară, la Amara. Atunci 
fusese vorba să fie preferat. Degeaba, divorțul i-a îngre- 
uiat lupta. Tocmai de aceea nici el n-are să renunțe. 
Nu i-e frică de piedeci. Pentru orice eventualitate mai 
sondă vreo două bănci unde avea prieteni. N-a fost 
respins net („să vedem, să ne consultăm, să mai discu- 
tăm“), dar considerentele lui Dumescu i-au fost repe- 
tate aproape cu aceleași cuvinte, parcă ar fi fost înțeleşi 

cu toții. Reluă conversațiile cu Dumescu, neoficial, 
la mese în doi. A obținut o promisiune vagă. Costică 
îl iubea atît de mult că nu se putea menţine pînă la 
urmă în atitudinea brutală de refuz. Sperau amîndoi 
că vor sfirși prin a se convinge: Dumescu pe Iuga să 
renunțe la cumpărare, luga pe iai să-i înles- 
nească cumpărarea. 


Grigore ştia pentru ce se zbate tatăl său. Din înfăți- 
șarea lui și din unele cuvinte ce-i scăpau înțelegea că 
nu e prea încîntat de rezultate. Anunţase de cînd a 
sosit că vrea să vază și pe Predeleni. După vreo săptă- 
mînă, se duseră împreună. 

Şi bătrînului îi plăcea familia Predeleanu. Oameni 
de treabă, zicea despre ei totdeauna, gîndindu-se în 
primul rînd la tatăl lui Victor, cu care se cunoscuse. 
Spre exasperarea d-șoarei Postelnicu, pentru care 
tot interesul lumii se concentra în jurul serbării „Obo- 
lului“, peste cîteva zile, s-a vorbit toată vremea numai 
despre agricultură, firește, ca să fie pe placul lui Miron. 
Impresionat totuși de „considerentele“ lui Dumescu, 
oricît nu era convins de seriozitatea lor, Iuga căuta 
pretutindeni un sprijin împotriva lor și se mohora că 
nu-l găsea. Şi Predeleanu spuse că există oarecare 
efervescenţă între țărani, nu în proporțiile cum se 
colportează la București, negreșit, dar există. La el, 
la Delga, după informaţiile de încredere ale administra- 
torului, țăranii reclamă noi învoieli, firește mai favo- 
rabile lor. Proprietari și arendași de prin Moldova cu 
care a vorbit, oameni ponderaţi, cunoscători ai țără- 
nimii, i-au zugrăvit situația de acolo mult mai îngrijoră- 
toare. Asta ar denota că fenomenul e general, că aceleași 
cauze au produs aceleași efecte pe tot cuprinsul ţării. 
Explicaţiile nu lipsesc, se etalează chiar cu un lux de 
motivare unde nu te aștepți, fără a fi concludente. 
Ce e valabil pentru o regiune nu ar urma să fie necesar 
valabil pentru celelalte regiuni, și totuși este. 

— Fiindcă nu vrem să recunoaștem realitatea, 
Victore — interveni deodată Grigore cu pasiune, după 
ce se stăpînise îndelung pentru a nu se contrazice cu 
tatăl său. Țăranul lucrează pretutindeni în pagubă, 
graţie sistemului de învoieli ce i s-a impus. După fiecare 
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an, datoria a sporit, pînă ce azi a ajuns insuportabilă. 
La noi, majoritatea oamenilor sunt atît de îndatorați 
că, muncind tot anul viitor, nu numai că n-ar lua absolut 
nimic pe munca lor, dar nici nu și-ar putea plăti tre 
cutul întreg și ar mai rămînea împovărați și pentru 
viitor. Faţă de asemenea perspective, de ce să ne mirăm 
că țăranii se agită? E normal și natural! 

Miron Iuga surse puțin ironic de explicaţiile fiului 
său, apoi, ca și cînd nici n-ar fi meritat să le ia în seamă, 
zise către Predeleanu: 

— Țăranii nu stau pe roze tocmai pentru că și 
proprietarii stau prost și pentru că toată agricultura 
românească merge anapoda! Au fost ani grei, cînd 
moșiile n-au produs nimic sau aproape, și ţăranii 
totuși nu s-au agitat, ci și-au văzut de necazuri, au 
răbdat și au suferit ca și noi! Acuma, slavă Domnului, 
am avut un an oarecum normal. Cine a fost cumpănit, 
a agonisit și are cît îi trebuie, cine a lenevit şi a fost 
beţiv, n-are. Așa e ordinea lucrurilor de cînd lumea şi 
pămîntul. Pot să admit eu la Amara o nemulțumire 
serioasă unde țăranii umblă forfota să cumpere moșia 
Nadinei, să facă concurență altora ?... Buba e alta, 
dragii mei, orice mi-aţi spune. Buba e slăbiciunea 
guvernului care tolerează demagogia tuturor neispră- 
viților erijați în apărătorii țărănimii. Ia să-i apuce 
niţel de guler guvernul pe toți domnișorii cuprinși 
de dragoste subită și suspectă pentru bieții țărani și 
să umple temniţele cu dînșii, să vezi cum va dispare 
imediat toată agitația țăranilor! 

— Evident că opoziția profită de neputința guver- 
nului pe care-l preocupă micile și eternele disensiuni 
personale — aprobă Victor. Nu mai puțin vinovată 
e însă opoziția cînd recurge la astfel de agitaţii 
neleale ! 


— Nu neleale, domnule! strigă Miron, aprinzân- 
du-se. Zii criminale! Ce e mai criminal decît să ațfți 
poftele unei mulțimi lacome? Și ei asta fac! Promit 
averea noastră țăranilor ca să stirnească dușmănie 
între noi și țărani. Ce le pasă lor dacă astfel se dă foc 
țării ? Pentru ei nu există interesul țării, ci numai inte- 
resul partidului lor. Sînt stăpînii orașelor care ne exploa- 
tează cum vor. Nu le ajunge. Pe noi nu ne-au putut 
subjuga nici prin băncile și creditele lor, nici prin indus- 
tria lor. Numai noi le mai rezistăm. Şi pentru că n-au 
izbutit să ne doboare altfel, iată-i apărătorii țăranilor 
împotriva noastră, ei cari n-au trecut bariera orașelor 
lor de frică să nu-și mînjească ghetele. Vor să împartă 
pămînturile noastre țăranilor, dar nu se gîndesc să 
împartă cu nimeni beneficiile fabricilor și băncilor lor. 
În fond vor să decapiteze pe țărani omorîndu-ne pe 
noi, căci turma țărănească fără păstori va fi pe urmă 
complet. la cheremul lor... Te revoltă și te indignează 
mai ales cînd vezi că noi, cei condamnaţi la moarte, 
stăm și ne ținem de cancanurile șefiei, de intrigile rema- 
nierii și de toate fleacurile!... 

Pentru a tempera puţin atmosfera ce o crease 
izbucnirea bătrînului, Grigore făcu zîmbind: 

— Nici nu mi-aș fi închipuit, tată, că te poate 
pasiona atît de mult politica! 

— Crima nu e politică, Grigoriţă! răspunse Miron 
potolit, dîndu-și și el seama că a exagerat o discuție 
de masă. Crima e crimă. Ce fac ei nu e politică, e crimă. 

— Sînt lipsiți de orice scrupule, adevărat — observă 
și Predeleanu tocmai ca să netezească asperitățile. 
O revoluţie în țara românească numai ei ar fi capabili 
să facă, dacă ar fi în interesul partidului lor... 

Cu concursul d-nei Predeleanu veni rîndul unor 
subiecte mai blajine și, spre fericirea d-rei Olga, ajuns 
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seră și la marele eveniment al serbării „Obolului“. 
După un răstimp bătrînul și aci găsi prilej de obiecție: 

— Nu zic de „Obolul“ care poate servește într-ade- 
văr scopuri bune. Dar în general se abuzează de lux 
și de veselie în București. Îţi face impresia unei destră- 
bălări uriașe. Cum se potriveşte asta cu temerile de 
agitaţii de la ţară, nu știu. Puţină decență n-ar strica. 
Firește, tot guvernul ar trebui să puie frîu. Lumea poate 
fi inconștientă, guvernul nu. Țăranii care ar vedea 
cheful monstru permanent de aici ce-ar zice? Ei n-au 
de mămăligă și boierii nu-și încap în piele de petreceri ! 

Își luă seama, rise prietenos și șterse efectul de 
dojană. Pînă la urmă fu așa de drăguţ că Olga, care se 
speriase întîi de gravitatea lui rece, îndrăzni să-l pof- 
tească la serbare, s-o vază cum dansează. Miron zise 
surizător: 

— Îmi pare rău, frumoasă domnișoară, că n-am 
să te pot admira. Pe mine mă așteaptă la ţară alt specta- 
col, mai puțin vesel, care nu suferă amînări. Dar las 
pe Grigoriţă să te aplaude și din partea mea ! 

Grigore n-a lipsit, firește, de la marea serbare, cum 
n-a, lipsit nimeni din cei ce alcătuiau înalta societate. 
Era sala cea mai elegantă ce a pomenit vreodată 
Teatrul Naţional. Pînă și la galerie, la locurile numero- 
tate, stăteau posesori de nume respectabile. Unele 
doamne din comitetul societății, alergînd de ici-colo 
aferate, șopteau fericite prietenilor în treacăt: 

— Seara asta va fi înscrisă cu litere de aur în analele 
României ! 

Înainte de a se ridica cortina, Grigore, întorcînd 
capul întîmplător, văzu în fotoliul din spatele său pe 
Titu Herdelea. 

— Ei, bată-te! Ce cauţi aici între ciocoi? îi zise 
cu bucurie. Ne vedem în antract! 


Titu era oficial, pentru cronica teatrală. Se gătise 
cu hainele cele negre și totuși se cam rușină la început 
cu ele între atîtea, fracuri. Își recăpătă încrederea 
văzînd și pe ceilalți colegi de cronică dramatică la fel 
ba unii în sacouri de purtare, ca o demonstraţie că ei 
sînt aici la datorie, nu la petrecere. 

Senzaţia serii a fost Nadina în „dansul apașilor“; 
ultima noutate pariziană. Partenerul ei era Raul 
Brumaru. Au dansat cu atîta brio că au fost obligaţi 
să biseze după insistențele tumultuoase ale selectei 
asistențe. Tînărul Herdelea nu s-a entuziasmat peste 
măsură. Era frumoasă „doamna Nadina“, cum îi 
zicea. el acuma, și juca grațios, dar i-ar fi stat parcă mai 
bine un dans mai puțin prăpăstios și mai demn de ea. 
A observat de curiozitate pe Grigore în timpul cît 
Nadina se învîrtise pe scenă cu Raul. Grigore privea, 
ca orice spectator străin, fără să clipească... Lui Titu 
i-a plăcut mai mult o domnișoară drăgălașă într-un 
fel de suită de dansuri românești. Nu ştia cine o fi, 
căci nu se îndurase să cumpere program, vînzătoarele 
fiind cucoane mari care pretindeau cine știe ce sume 
în folosul societății lor. 

În antract se întîlni cu Grigore Iuga și se retraseră 
într-un colț al vestibulului să fumeze o țigară. Titu 
era încîntat și căuta să-l convingă pe Grigore, parcă 
l-ar fi bănuit de altă părere, că iată, lumea bună a 
aranjat un spectacol foarte drăguţ și în românește, 
ceea ce dovedește cîtă dreptate au avut studenţii cînd 
au protestat să nu se mai zbenghiuiască în limbi străine. 
Şi ca să-și sublinieze mai mult ideea vru să releveze 
în special pe domnișoara care a jucat românește și 
căreia, regretă că nu-i știe numele s-o laude la Drapelul 
în darea lui de seamă. 
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— Se poate să nu recunoşti pe d-şoara Olga, Postelnicu, 
onorate domn? zise Grigore cu un reproș glumeţ. 
Pe cumnata lui Predeleanu? 

Victor Predeleanu se apropia de ei în clipa aceea. 
“Grigore îl denunță: 

— Uite-l! N-a recunoscut pe Olga... Nu știa cine 
e domnișoara care i-a plăcut mai mult din tot spectacolul 
şi pe care vrea s-o laude la gazetă. 

— Olguţa are să fie fericită, domnule Herdelea |... 
Nu face nimic că n-ai recunoscut-o. Asta înseamnă doar 


că trebuie să mai poftești pe la noi ca să nu ne uiţi! 'j 


făcu Victor strîngîndu-le mîna. 

Disecară pe interpreți amănunţit, sărind însă cu 
toţii pe Nadina și pe Brumaru. Pe cînd criticau și 
lăudau de zor, năvăli la dînșii Gogu Ionescu, asudat 
de entuziasm, strălucitor și răgușit, întrebînd frenetic, 
cum întreba pe toată lumea: 

— Ei, ce ziceți de Nadina cu Raul?... Au fost 
formidabili !... Au un talent fenomenal !... Dar succesul? 
S-a cutremurat sala și policandrul începuse să balan- 
seze în tavan de clocotul aplauzelor... 

Observînd încurcătura pe feţele celor trei își dădu 
brusc seama c-a făcut o gafă. Vru s-o dreagă cu orice 
preț. Și, după o mică pauză, continuă cu același glas 
vijelios: 

— Dar de sezonul ăsta extraordinar ce ziceți?... 
Copleșitor, nu? N-am pomenit de cînd sînt atîtea 
dansuri și petreceri ca în iarna asta... Și eu care trebuie 
să merg pretutindeni fiindcă Nadina... 

Se întrerupse. Iar a pomenit pe Nadina. Altă gafă. 
Are ghinion. Își pierdu însuflețirea. Adăogă ștergîn- 
du-și fruntea, cu un suspin. 

— Pe mine mă obosește, ce să spun... Parc-a înne- 
bunit toată lumea! 


> 


Ion Pravilă nu se putea amesteca fățiș între oamenii 
cari umblau pentru Babaroaga. Îi era frică de boierul 
Miron că va prinde de veste și nu numai că-l scoate din 
primărie dar cine ştie ce rău îi mai face de să nu mai 
aibă trai în sat. Bun suflet boierul, nici vorbă, dacă 
nu-i ieşi din porunci. Pravilă a tras destule foloase 
fiind supus şi credincios. Totuși nu-l răbda inima să 
stea molcom. I-ar prinde şi lui bine o halcă de pămînt. 
Prilejul de acuma nu se întîlnește de multe ori. Cînd 
află că boierul bătrîn s-a dus la București, desigur 
pentru moșia, cucoanei, a chemat pe Luca Talabă și 
s-au înțeles să plece și oamenii să mai stăruiască la 
cucoana, iar dacă n-or face nici-o ispravă cu dinsa, 
să se plângă celor mai mari, că doar și prin alte părți 
au fost înlesniți țăranii să cumpere moșii și să le împartă 
între ei, ba chiar odată, pe cînd era Luca, primar, a 
venit și un ordin de la minister ca oamenii să fie povă- 
țuiţi a se întovărăși pentru cumpărări de moșii, făgă- 
duindu-li-se tot sprijinul autorităților. Bine ar fi să 
poată merge cît mai mulți ca să vază boierii că întreg 
norodul cere pămînt, deși cheltuiala e mare și oamenii 
greu o să-şi rupă din sărăcie. Primarul, cu toată zgîr- 
cenia-i cunoscută, se oferi să plătească el cheltuiala 
unuia mai sărac și anume lui Petrică al Smarandei care 
le va fi de mult ajutor în Bucureşti unde a stat trei 
ani în armată. 

Îndată ce se întoarse Miron Iuga la Amara, oamenii 
porniră la Burdea și se suiră în tren. Erau șapte. Sosiră 
în București dimineața și nimeriră tocmai bine spre 
amiazi în strada Argintari. O domnişoară cu șorț 
alb îi întîmpină în capul scării și le spuse că cucoana 
de-abia acuma se scoală, c-a avut petrecere mare azi- 
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noapte, și să aștepte afară, adică pe stradă, pînă-i va 
chema. Așteptară pe trotoar, liniștiți. Ce altă treabă 
au și de ce-au venit?... Într-un tîrziu altă domnișoară 
îi strigă înlăuntru, supraveghindu-i să se șteargă bine 
pe picioare. Cucoana era veselă, le-a vorbit frumos, 
i-a lăsat și pe ei să vorbească, dar pînă la urmă i-a făcut 
să înțeleagă că ea va vinde cui dă mai mult şi numără 
toți banii. Petre, mai îndrăzneț, îi spuse: 

— De, coniță, noi am cheltuit și-am venit atîta 
cale c-am socotit că d-voastră, inimă bună, o să vă 
fie milă de noi și-o să ne vindeți mai lesne, că... 

Nadina întoarse ochii spre el cu mirare. Recunoscu 
pe vizitiul de odinioară. Îl privi lung, să-l domine. 
Petre îi înfruntă privirea, simplu, ca și cînd ar fi zis 
că el nu se sperie de o muiere, fie și boieroaică. Apoi 
Nadina răspunse puțin disprețuitor: 

— Crezi că pentru ochii voștri am să-mi risipesc 
averea ? Nu, băiete, și nu, oameni buni! Eu vînd moşia 
ca să iau bani în schimb, nu ca să fac pomană altora. 
Pomană poate să facă statul dacă vrea... 

În colțul străzii țăranii se opriră și se sfătuiră 
pînă ce îi pătrunse frigul la os. Porniră prin vifornița 
ce se înverșuna spre Gura Moșilor unde Petre avea un 
cunoscut bun, de la Costești, care ținea un han și care-i 
va găzdui mai ieftin. Îmbucară din merindele de acasă 
şi iar se sfătuiră pînă tîrziu noaptea în odaia de lîngă 


bucătărie ce le-o dăduse hangiul. Şi a doua zi, cum se 


lumină, se cărăbăniră la Ministerul Domeniilor. Trebuiră 
să aștepte în curte. „Numai după unsprezece e voie 
să intre publicul“, le-a strigat, printre gratiile ușii, 
un glas cu barbă neagră. Mai veniră și alți oameni 
de prin alte părți, tot cu necazuri, înfriguraţi și înfrico= 
șați ca și dînșii. Cînd s-a deschis poarta, s-au îmbulzit 


înăuntru. Portarul, scund, urîcios și cu barbă pînă-n 
brîu, i-a oprit: O 

— Încet, hăi, c-aici nu e teatru!... Ce poftiți și pe 
cine căutaţi? 

Începură respectos să-i povestească durerea Jor. 
Satisfăcut, portarul se înmuie și nu-i ascultă pînă la 
capăt: de 

— Domnul ministru încă n-a venit... Poate să vle 
mai tîrziu... Mai staţi pe aici să vă încălziți niţel... 

Stătură. Peste vreun ceas portarul îi vesti că domnul 
ministru nu mai vine azi. Miine. Se întoarseră la han 
și se mai sfătuiră. 

Ziua următoare avură noroc. Portarul îi trimise 
sus: a venit domnul ministru. Rătăciră pe coridoare, 
ajunseră într-o cancelarie cu lume multă și căldură mare. 
Un domn tînăr, pudrat și zîmbitor, îi primi foarte 
prietenos: E 

— Ei, fraților, ce-i cu voi? Ce vă aduce pe aici 
tocmai de unde?... Din Argeș... Da... 

Lupu Chiriţoiu începu povestea de departe, cu 
înflorituri. Domnul nu-și pierdu deloc răbdarea, dar 
cînd bănui despre ce e vorba, îl întrerupse: 

— A, moșie de vînzare... Am înțeles. Staţi niţel. 

Apăsă pe un buton, scrise două rînduri pe un bilet 
şi-l dădu unui aprod ce intrase, continuînd: l 

— Uite, fraților! Domnul ministru are de lucru 
mult și nu poate sta de vorbă cu voi... Dar vă trimit 
la un domn care are putere de la domnul ministru să 
rezolve chestiile astea, așa că dumnealui o să vă facă 
dreptate. Așa, fraţilor!... Aprod, să-i duci la domnul 
director general!... l 

Se ținură gaia după aprod pe diferite coridoare, 
pînă se pomeniră în fața unui domn bătrîn, chel și 
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ursuz, care-i lăsă să-și spuie toată povestea din fir în 
păr. Pe urmă îi întrebă dojenitor: 

— Vreţi să cumpăraţi moșia cucoanei ori vreți s-o 
luați cu japca? l 

— Ba noi... — încercă să protesteze Luca Talabă. 

— Să taci acuma! se răsti directorul. „Aţi vorbit 
destul. V-am ascultat... Ministerul n-are dreptul și 
calitatea să intervie în tranzacţiile dintre vînzătorul 
unei proprietăți agricole și amatorii de a cumpăra, 
afară de anume cazuri prevăzute de lege, iar aici nu e 
cazul. V-aţi învățat să umblaţi cu jalbe nedrepte în 
loc să vă învoiți cu boierii voştri și să fiți oameni de 
omenie. Ba acuma v-a mai intrat în cap să cereți și 
pămînturile boierilor pe prețuri de batjocură ori chiar 
de pomană. Aţi ajuns să nu vă mai cunoaşteţi lungul 
nasului... Potoliți-vă, măi oameni, ascultați de boieri 
şi munciţi! Fiţi harnici și nu vă luaţi după îndemnurile 
rele! Voi sînteți talpa ţării, voi... 

Luca Talabă, care din toate vorbele ce le auzea 
înțelegea numai că se duce Babaroaga și că toate 


alergăturile și cheltuielile lor au fost zadarnice, nu se ~! 


mai stăpîni și izbucni deodată dîrz: 

— Apoi, domnule, de ce să ne ia alții pămîntul... 

Nu avu răgaz să isprăvească. Directorul general 
sări în picioare, cu fața și chelia parcă i-ar fi turnat o 
călimară cu cerneală roșie în creștetul capului, răcnind : 

— Taci din gură, obraznicule! Să taci că imediat 
te trimit la poliție să-ți înmoaie oasele, nemernicule !... 
Eu îmi sfarm pieptul și-mi pierd vremea să-i învăţ şi 
să-i luminez, iar el necuviincios!... (Se reculese și 
continuă mai calm.) Aţi apucat pe căi rele, nenoroci- 
ților! Nu vă mai mulțumiți cu ce v-a dat Dumnezeu Și 
vă lăcomiţi la averea altora! Veniţi-vă-n fire! Duce- 
ți-vă acasă și vedeți de munca voastră cinstită care-i 
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bogăția țării noastre iubite! Şi dacă aveți poftă să 
cumpăraţi cu adevărat proprietatea cucoanei, rugați-o 
pe dumneaei și pe ceilalți boieri! Vorba dulce mult 
aduce, ați înțeles? 

Țăranii se uitau la gura lui cu dinți de aur. Ieșiră 
urmăriți de glasul hîrfitor al directorului. Rătăciră pe 
coridoare pînă se pomeniră iar la ușa cabinetului mi- 
nisterial. Luca spusese, cînd au scăpat din biroul 
chelului, să nu se mulțumească și să mai încerce a 
pătrunde pînă la ministru. Nici n-apucară bine să-și 
găsească loc și iată că un aprod, spăimîntat de res- 
pect, se năpusti la dînșii: 

— La o parte! Daţi-vă la o parte că pleacă dom mi- 
nistru ! 

Ușa cabinetului ministerial se deschise. Un boier 
îmblănit și înșoșonat, cu o căciulă de lutru peste urechi, 
cu fața galbenă, greoi și plictisit, apăru însoţit de domnul 
tînăr de adineaori. Văzînd pe țărani, ministrul, ca să 
arate lumii de pe coridor că nu e mîndru și se intere- 
sează de soarta plugarilor care este în seama departa- 
mentului său, se opri o clipă și întrebă obosit: 

— Ce-i cu voi, băieţi? Ce vînt vă aduce pe aici? 

Domnul tînăr îi șopti două cuvinte. Ministrul 
continuă, trecînd înainte mulțumit: 

— A, da... Da! Va să zică aţi fost?... Bine. Atunci 
dumnealui v-a spus ce trebuia. Să-l ascultați că vă 
cunoaște toate păsurile și știe să vi le lecuiască.., 

Cobori încetinel pe treptele de marmoră. Țăranii 
rămaseră cu căciulile în mînă. Lumea se risipi parc-ar 
fi apus soarele. 

— Apoi hai să plecăm că pe aici am isprăvit! făcu 
Petre. 

— Hai, hai! biigui Luca Talabă, înfundîndu-și 
căciula pe cap. 
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Merseră de-a dreptul la gară. Sperau să nimerească 
un tren ori, de nu, să petreacă noaptea pe acolo că-și 
sleiseră banii și nu mai aveau decît pentru bilete. Avură 
noroc. Cînd porni trenul, își făcură cruce toți deodată. 


În vagon era cald. Călători multișori și mai ales 
țărani, care de prin Ialomița, care de prin Muscel, care 
din Teleorman ori mai de departe. La căldură limbile se 
dezmorțiră. Cei șapte de la Amara însă, strînși într-un 
colț, mocneau și numai arar își aruncau cîte o vorbă. 
Doar Lupu Chiriţoiu se plîngea că au cheltuit atîţia bani 
degeaba. Luca recunoscu și înghiți în sec. Încetul cu 
încetul, dezmeticindu-se parcă, începură să-și despice 
păţaniile și să le cîntărească, fiecare socotind că are 
cite o lămurire de adăogat sau cel puţin o oftare că dacă 
n-ar fi fost cum a fost, poate că toate ar fi ieșit altfel. 
În tînguirile lor se amestecară apoi și alți oameni, unii 
numai din curiozitate, alţii pentru că au mai auzit 
asemenea lucruri ori au pătimit și ei. 

— Eu le-am spus dumnealor de la începutul începu- 
tului că boierii nu poftesc a vinde moșiile la oameni 
și n-au vrut deloc să mă asculte pînă ce m-am luat și 
eu după capul lor! zise într-un rînd bătrînul Lupu 
vrind să arate tuturor din vagon că nu degeaba are 
pletele cărunte. 

— D-apoi eu v-am auzit cum vă plingeți, oameni 
buni, și tare m-am mirat că n-aţi știut treaba asta, 
că doar toată lumea o știe! făcu atunci un bărbat 
frumos și chipeș, îmbrăcat curat și cu niște ochi albaștri 
plini de blîndeţe cuceritoare. Și pe la noi s-au tot stră- 
duit oamenii să cumpere pămînturi de la boieri și n-a 
fost chip niciodată, că totdeauna au sărit alți boieri 
ca nu cumva moșiile să ajungă pe mîna oamenilor, să 
nu mai aibă dînșii cu cine să le muncească. Uite acuma 
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poate să fie un an, așa am umblat și noi și-am alergat 
și ne-am zbătut și tot ca d-voastră am ieșit. 

— Da matale de prin ce parte ești? întrebă Luca 
Talabă. 

— De pe lîngă Focșani, dacă cumva ați auzit d-voas- 
tră — răspunse omul. Departe. Tocmai în partea 
cealaltă... 

— Am auzit! se lăudă Marin Stan. Eu am și fost 
prin părțile celea cînd eram în armată, cu manevrele... 
Da oare și pe acolo tot așa greu o duc oamenii? 

— Greu! oftă străinul clătinînd din cap. Parcă și 
mai greu ca pe aici, de-ți vine să-ți iei lumea-n cap. 
Crezi că eu de bine bat drumurile cu traista de icoane 
în spinare? Aoleu ! N-a umblat cu treburi d-astea neam 
de neamul nostru. Dar dacă muncim toți, cu nevastă 
și copii, din primăvară pînă-n iarnă și nu ne iese nici să 
ne ținem zilele, iacă, fac și asta pînă ne-o ajuta 
Dumnezeu să căpătăm și noi pămînt! Că pe la noi 
oamenii trag nădejdea că în curînd Vodă are să înceapă 
să împartă moșiile, cum se și aude mereu de mulți ani... 

— De auzit se aude mereu, ce-i drept — observă 
dintr-un colț unul mărunțel, cu fața roșie asudată. 

— Așa vorbesc oamenii și pe la noi — zise Lupu 
Chiriţoiu uitîndu-se la cel din colț — dar eu nu cred 
să-l lase boierii pe Vodă, că nici boierii nu-s proști, 
ş-apoi în mîna lor e toată puterea ! 

— Că tocmai asta am vrut să vă spui și eu! adăogă 
omul cu icoanele. Nici Vodă nu poate face de capul lui 
dacă nu-l ajută nimeni și dacă boierii se împotrivesc. 
Se aude pe la noi că la muscali a început împăratul lor 
să împartă pămînturile boierești. Dar muscalii s-au 
sculat mai an, cu mic cu mare, și-au pus mîna pe topoare 
și-au făcut o vilvătaie de a mers vestea în toată lumea. 
Au pierit ei mulți, nici vorbă, că nici boierii lor nu s-au 
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dat bătuţi şi-au scos călărimea și tunurile să-i poto- 
lească. Iar țarului lor, cînd a văzut atîta sînge și omor, 
i s-a făcut milă de toți și le-a dat poruncă mare: staţi, 
măi boieri și măi oameni, să fac eu dreptate și să pun 
pace-ntre voi! Și toți l-au ascultat și s-au mulcomit și 
s-au întors pe la casele lor. Şi atunci țarul a început să 
taie din moșiile boierilor și să le dea oamenilor ca 
să aibă și ei... 

Se făcuse o tăcere grea în vagonul în care luminile 
galbene, aprinse singure, se legănau mereu și aruncau 
umbre ciudate cînd încoace, cînd încolo. Pe urmă 
cîțiva țărani oftară. Petre Petre, care nu deschisese 
gura toată vremea, mormăi cu o flacără în ochi: 

— Apoi pînă n-om pune mîna pe topoare nici noi 
n-om... 

Se opri brusc parcă vorbele i-ar fi scăpat din suflet 
fără voia lui. Oamenii îl auziseră, dar nimeni nu întoarse 
capul spre el. Numai Lupu Chirițoiu bîlbfi cu glas 
moale: 

— Ia taci, măi Petrică, ia mai taci! 

Se făcu iar tăcere. Roțile de oțel bocăneau surd ca 
ecoul unui dangăt de clopot depărtat. În întunerecul 
ferestrelor se răsuceau mereu fîșii de fum cu mii de scîn- 
tei sclipitoare. În aerul asudat din vagon, printre 
luminile tavanului și umbrele mișcătoare, rămăsese ca 
un ecou speriat glasul bătrînului: 

— Ia taci, măi Petrică, ia mai taci! 
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Capitolul VI 
VESTITORII 


Platamonu rămase înmărmurit cînd văzu pe Chirilă 
Păun, logofătul și omul lui de credință, atît de 
amăriît, 

— Da ce-i, Chirilă, ce pacoste a dat peste tine? 

Chirilă Păun îl săgetă cu o privire urîtă răs- 
punzînd: 

— Apoi lasă, cucoane, că d-ta știi mai bine că e 
feciorul d-tale și... 

— Ce ţi-a făcut feciorul meu, Chirilă, vai de mine? 
făcu arendașul cu o bănuială. 

— Ce-a făcut să-i plătească Dumnezeu dacă nu se 
poate să-i plătească oamenii! zise țăranul abătut. 
Rău m-a batjocorit și mare rușine mi-a făcut și n-aș 
fi crezut una ca asta pentru nimica-n lume, că doar 
v-am slujit cu credință! zi 5 

Arendașul se zăpăci. I-a fost mereu frică, de cînd 
a venit Chirilă cu fiică-sa la curte, să nu se lege Aristide 
și de ea. I-a și spus și, iată, totuși s-a întîmplat. Nici 
nu știa cum să-l împace. Îi veni în gînd să încercea lua 
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lucrurile mai puţin dramatic și, bătîndu-l pe umăr, 
zise prietenos: 

— Lasă, măi Chirilă și fii om cu socoteală, că astea-s 
ale tinereţii, s-au mai întîmplat și n-a pierit lumea. 

5 Vom chibzui noi și-om vedea ce... 

— Ba, nu, cucoane! se feri logofătul, mai jicnit, 
Că d-voastră nu vă pasă și puteţi vorbi fără durere; 
dar noi cu fata ce ne facem? S-o mărităm cu burta la 
gură ori cu plodul în brațe, de rîsul oamenilor? 

10 — Chirilă, Chirilă, ia seama! întrerupse Platamonu 
nehotărît, mai mult ca să spuie ceva. 

— Acu nu-i nimica, cucoane ! urmă țăranul. Dumne= 
zeu e sus și vede și judecă... Numai să știi și să-ți cauţi 
alt om, că eu de azi înainte nu vă mai slujesc. Mi-au 

15 spus oamenii că aici e iadul, dar n-am ascultat. Dumne- 
zeu să vă răsplătească și derăfuit ne-om răfui altă dată! 

Pe Platamonu îl spăimîntă amărăciunea și îndrăz- 
neala cu care l-a înfruntat Chirilă cel atît de supus 
pînă azi. 

20 Alergă la fiul său care, după ce stătuse o lună în 
București fără să se fi prezentat la vreun examen; 
se găsea iarăși acasă. 

— Ce-mi făcuși, dragul tatii! strigă parcă mai 
impresionat în fața băiatului vinovat decît fusese în 

25 fața ţăranului. Nu te astîmpărași nici cu fata lui Chirilă 
şi acuma... 

— Ia fugi, tăticule, cu tragedia! zise Aristide cu 
superioritate. Gherghina e fată nostimă. Doar nu era 
să umblu după slutele satului! 

30 — Bine, dar... — vru să obiecteze Platamonu cu 
aceeași teamă în glas, totuși mai liniștit în suflet de 
siguranța tînărului. 

— Ştiu, știu! îl opri băiatul. Mi-a spus Gherghina 
mai de mult și mi-a plîns. Am învăţat-o destul ce să 
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facă, i-am oferit şi bani, că nu era o sumă mare, și 
n-a vrut... Cine-i de vină că acuma va afla toată lumea 
și va rămîne de rușine? Dacă mă asculta, nici mama ei 
n-ar fi știut nimica și toate erau bine... Firește, cu toate 
astea, nu zic, va trebui să vezi d-ta mai tîrziu, să cheltu- 
iești eventual ceva ca să-i împaci, şi pe Chirilă și pe 
fată. Găsești d-ta forma, că ești deștept și ştii să-i 
iei pe ţărani! 

— Desigur! făcu arendașul venindu-și în fire. Nu 
trebuie să exagerăm lucrurile. Dacă n-ajungea aci, 
ar fi fost mai bine... În sfîrșit! 


Chirilă Păun fierbea de durere. Cînd i-a povestit 
nevastă-sa pățania fetei, le-a bătut pe amîndouă. 
Pe urmă i-a părut rău. Se găsea mai vinovat pe el 
însuși că, din lăcomie prea mare de cîştig, a intrat în 
slujba grecului, deși le cunoștea năravurile. 

Simţea totuși nevoia să se răcorească într-un fel, 
mai ales după ce s-a întors în Amara. Miine-poimiine, 
va afla tot satul. Cum să iasă între oameni cu ruşinea, 
asta în obraz? Se duse la preotul Nicodim, îi povesti, 
se plinse și-i ceru povață. Preotul era și el necăjit. 
După ce îi slăbise vederea, acuma începea, să-l cam lase 
și urechile. Cînd înțelese despre ce e vorba, se miră, 
se închină și strigă pe fiică-sa: 

— I-auzi, Niculino, ce-a păţit bietul Chirilă cu 
feciorul grecului ! 

Niculina se revoltă, blestemă pe greci, chemă pe 
soțul ei: 

— N-ai auzit, Filipe, ce poznă i-a făcut lui Chirilă 
băiatul grecului, studentul?... 

Filip ascultă liniștit, clătină din cap în semn de 
indignare și întrebă, greoi, tacticos: 

— Ei, ş-acuma ce-ai de gînd să faci, Chirilă ? 
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— Apoi tocmai d-asta venii la sfinția sa, să mă 
înveţe, că eu nici nu mai știu pe ce lume sînt! zise 
țăranul cu ochii în pămînt. 

— De! făcu Filip și, după o tăcere lungă, repetă 
tot așa de grav: De! 

Chirilă Păun plecă fără învățătură, dar totuși 
ușurat ca și cînd, împărțindu-și cu alții durerea și 
auzind cuvinte de ocară împotriva grecului, i s-ar mai 
fi îndulcit sufletul. Pe seară merse la învățătorul 
Dragoș. Acolo se cunoștea pățania Gherghinei, cum 
dealtfel se cunoștea acuma în tot cuprinsul satului, 
ajungînd pînă și la urechea bătrînului Miron Iuga care, 
foarte urît impresionat, a spus de față cu Izbășescu 
și logofătul Bumbu: 

— Iacă, de porcării d-astea se țin dumnealor și pe 
urmă ne mirăm că țăranii murmură și se frămîntă! 

În familia Dragoș fuse, tocmai în vederea venirii 


probabile a lui Chirilă, o discuție aprinsă. Ştirea a. 


auzit-o Nicolae, fratele învățătorului, de la Petre a 
Smarandei cu care s-a întîlnit întîmplător pe uliţă. 
Flăcăul s-a făcut Dunăre de mînie. De mult tot spunea 
că ori ia pe Gherghina, ori nici nu se mai însoară nici- 
odată, fiindcă altă fată ca ea n-are să găsească. 

— Vezi ce cuminte ai fost că nu te-ai pripit? îi 
zise acuma cumnată-sa Florica. 

— Ba dacă te-ai fi grăbit și ai fi luat-o de cînd ai 
îndrăgit-o, biata fată n-ar mai fi ajuns de batjocura 
cațaonului! făcu învățătorul compătimitor. 

Nicolae bufni, sudui și în cele din urmă rugă pe 
frate-său să ajute cumva pe Chirilă că nu se poate să 
rămiie așa asemenea fărădelege. Florica. sări indignată: 

— Ionel, să mă asculți pe mine și să nu te bagi, 
că de cîte ori m-ai ascultat bine ne-a mers și cînd nu 
m-ai ascultat numâi necazuri am avut. Oamenii să-și 


caute de nevoile lor fiecare, că doar nu l-ai sfătuit tu 
pe Chirilă să slujească pe Platamonu, ci s-a dus dînsul 
de bună voie. Singur s-a încurcat, singur să se 
descurce... 

Chirilă Păun pică tocmai cînd Florica aprindea 
lampa, abia puțin după ce se ostoise discuția și se luară 
cu vorba despre alte treburi. După ce îl ascultară toți 
cu mare atenţie, Florica mereu înfricoșată pentru 
bărbatul ei, zise aproape sec: 

— Proastă treabă, nea Chirilă! Să fi fost mai cu 
luare-aminte că știai ce poamă e feciorul arendașului ! 

— Mai proastă nici nu se poate, văd! recunoscu 
țăranul uitîndu-se trist în ochii ei. Dacă ar şti omul 
dinainte ce-l paște, s-ar feri, dar așa... 

— Te lăcomiși să slujești pe grecotei ș-acu plătește 
Gherghina! mormăi Nicolae cu imputare. 

— Acu lasă-mă și nu mă mai năpăstui și tu, măi 
băiete, că destul m-a bătut Dumnezeu! făcu Chirilă 
amăriît. Că eu dacă am știut că Gherghina e în dragoste 
cu tine, n-am mai păzit-o prea tare că mă bizuiam și 
pe tine, de! 

— Apoi eu tot nu mă las pînă nu l-oi cotonogi 
pe grecotei, n-ai grije matale! scrîșni flăcăul ieșind 
brusc din casă parcă n-ar mai fi putut asculta. 

Chirilă Păun stătu pînă ce se așezară la cină. Și 
plecă mai împăcat. Orice cuvînt de mîngtiere era acuma 
pentru dinsul un balsam pe o rană proaspătă. 

De aci încolo cu cine se întîlnea îi spunea pățania 
Gherghinei. Primarul îl îndemnă să fie răbdător că 
poate s-or îndrepta cumva lucrurile. Luca Talabă, 
după ce îl compătimi puţin, începu a-l descoase despre 
arendaș: oare ce preț a oferit el pentru Babaroaga și 
cît cere cucoana? 
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Numai Trifon Guju, cînd l-a oprit într-o zi Chirilă 
și i-a povestit, i-a răspuns ursuz: 

— De, nea Chirilă, matale baremi ai hambarul 
doldora, dar eu că dinainte de Bobotează mă lupt cu 

o casă de copii și fără o oca de porumb? 

— Așa-i, Trifoane, adevărat! zise Chirilă. Fiecare 
cu dureri... | 

— Cînd ţi-e burta plină parcă și durerea-i mai 
blajină! mormăi Guju. 

Pînă și lui Pantelimon Văduva, scăpat pentru 
două zile în concediu de la regiment, găsi prilejul să-i 
istorisească întîmplarea. Pantelimon era soldat și 
uniforma, îi ședea bine și se purta ca o fată să nu fie 
cumva pedepsit și să nu-i mai dea voie de la compa- 
nie. Îl muncea mereu frica să nu-l uite Domnica și 
să se mărite pînă isprăvește el armata. 

Petre a Smarandei tot tărăgănase și el însurătoarea. 
Se ţinea după Marioara Irinii, care slujea la curtea 
Iuga, o iubea de mult și totuși nu îndrăznea să se 
hotărască din pricina sărăciei. Acuma, după întîm- 
plarea Gherghinei, se sfătui iarăși mai îndelung cu 
maică-sa care se arătă foarte bucuroasă de gîndurile 
feciorului. Ea l-a îndemnat destul și, de-ar fi ascul- 
tat-o, azi ar fi aşezat gata. Smaranda începu a doua 
zi tocmeala cu mama Marioarei și apoi cu mătușă-sa 
Profira. 

Fiindcă se afla în toiul tocmelii cînd l-a întîlnit 
Chirilă Păun şi i-a spus și lui ce-a pătimit de la aren- 
daş, Petre i-a răspuns scrîșnind: 

— De, nea Chirilă, eu nu l-aș fi iertat măcar de 
m-ar fi și omorît pe urmă! 

— Bine zici, Petrică, bine! încuviință Chirilă 
umil. 
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Titu Herdelea se pomeni într-o bună zi cu preotul 
Belciug din Pripas. Era îmbrăcat bine, cu palton nou, 
antereu nou, barba tunsă frumos, în sfîrşit, curat și 
gătit ca un peţitor, cum nu-l văzuse niciodată pe 
acasă. 

— Mi-am luat congrua pe şase luni și am venit că 
tot mi-era frică să nu mă strîngă Dumnezeu și să nu 
mai apuc să văd și eu țara noastră! zise Belciug cu 
surisul lui sfios și cu o mare bucurie în toată înfățiz 
şarea. Azi-dimineaţă am sosit și de la hotel am venit 
drept aici, ca să nu mă rătăcesc pînă m-oi obișnui! 

Tatăl lui Titu, ca să-și înalțe odrasla, dăduse preo- 
tului ideea să-l caute la Drapelul unde-l va găsi nea- 
părat și mai repede ca acasă. Tînărul Herdelea pre- 
zentă pe Belciug secretarului de redacție și apoi ieșiră 
împreună să dea o raită prin centru şi mai ales să 
poată vorbi în tihnă. Preotul trebui să-i povestească 
toate întîmplările mari și mici de prin Amaradia și 
în special despre nunta Ghighiţei despre care i-a scris 
mamă-sa ceva dar nu atît de amănunțit cum ar fi 
dorit el. 

Apoi Titu deveni călăuza lui Belciug în București. 
Îl duse întîi la statuia lui Mihai Viteazul unde preotul 
se închină cu mare evlavie, luînd chiar, după îndemnul 
tînărului, o frunză veștedă dintr-o coroană agățată de 
grilaj cine știe de cînd, s-o păstreze ca amintire pre- 
țioasă și s-o arate și celor de pe acasă. Vizitară cîteva 
biserici, muzeele, intrară în magazinele mari. La 
Cameră și la Senat n-a avut norocul să asiste decît 
la ședințe obișnuite și plicticoase, fără vreun discurs 
important, dar lui i-a plăcut și așa, cum îi plăcea tot 
ce vedea și auzea parcă nici nu s-ar fi putut să nu-i 
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placă ceva cînd a făcut atîta drum și cheltuială. Baremi 
la Teatrul Naţional, după ce a fost de două ori cu Titu, 
se ducea mai în fiecare seară, atît de drag îi era. 

Peste vreo săptămînă nu mai avu nevoie de tovă- 
rășia tînărului Herdelea și nici nu voia să-i răpească 
tot timpul. Şi-a descoperit cîteva cunoștințe vechi, 
între care un funcționar de la poștă și un farmacist, 
foşti colegi de școală de la Amaradia. Fireşte, a cunos- 
cut şi pe soții Gavrila și chiar a mîncat la ei de vreo 
trei ori, încîntat de calitățile culinare ale rotunjoarei 
d-ne Gavrilaș și fericind pe Titu că a nimerit-o așa de 
bine cu masa. 

Titu însuși, oricît îi era de simpatic să umble cu 
preotul din satul lui, se simți ușurat cînd îl mai putu 
lăsa singur. Afară că îl costase și oarecare parale, fiind 
obligat să ia masa cu dînsul în oraș uneori și să-și 
plătească partea, căci lui Belciug nici nu-i trecea prin 
minte să-l cinstească, ba ar fi primit bucuros să fie 
el cinstit—își cam neglijase și gazeta, încît Roșu i-a 
făcut observaţie că a început și el să fie ca ceilalți. 

Numai cîteva zile după sosirea preotului i se ivi 
o încurcătură atît de urîtă, că-i era frică să nu iasă 
dintr-însa vreo boroboață gravă, s-o afle și Belciug 
şi să umple Amaradia. Tanța venea la el tot mai des 
şi, fireşte, cînd nu era acasă d-na Alexandrescu. De- 
geaba îi spunea dînsul să fie mai prudentă ; ea răspun- 
dea că nu-i mai pasă de nimeni şi de nimic, de vreme 
ce îl iubește. Titu se socotea vinovat față de ea şi nu 
îndrăznea să fie energic şi să-i explice că au să observe 
chiriașii din curte ori d-na Lenuţa și se vor face amîndoi 
de rușine. Teama lui s-a dovedit curînd prea îndrep- 
tăţită. Începuse a bănui ceva şi Marioara Rădulescu, 
eleva lui, și chiar umbla. să-l surprindă. Din fericire, 
într-o zi, ducîndu-se la masă, ca de obicei, nu mai 


întîlni pe Marioara. D-na Gavrila l-a lămurit indig- 
nată că a dat-o afară pentru că a prins-o pe stradă 
stînd de vorbă și sărutîndu-se cu un domn mai în vîrstă, 
„aproape ca Gavrilaș“. Se plingea că fata asta, pe care 
a răsfățat-o și a corcolit-o ca pe copilul ei, a fost o 
stricată. A observat ea că-i joacă ochii după băieţi, 
dar a gîndit că așa-i firea lucrurilor, că doar n-are să 
se facă nici ea călugăriță. Dar să se înhăiteze cu oameni 
bătrîni pe stradă, înseamnă că are dezmățul în sînge. 

— Nu ştiu cum s-o fi purtat cu d-ta, domnule 
Titu — sfîrși d-na Gavrilaș melancolic. Dar să nu te 
superi că am alungat-o. De stricate de-astea e plină 
lumea ! 

Peste cîteva zile Titu, despărțindu-se spre seară 
de Belciug, alerga să ajungă mai repede acasă să 
primească pe Tanţa care-l anunţase de ieri că vine 
fiindcă Jean cu d-na Alexandrescu iar merg la ei la 
pocher prelungit. Petrecură vreo două ore pasionate, 
apoi Titu aprinse o lumînare ca Tanţa să se poată 
îmbrăca, să nu întîrzie prea mult. Tanţei îi era lene să 
se urnească din căldura patului. Se întindea, gîn- 
gurea, se giugiulea ca o pisică blondă răsfăţată. 
Tînărul Herdelea, văzînd-o așa, n-ar fi lăsat-o să plece, 
dar își stăpînea ardoarea numai de grija ei, să nu aibă 
neplăceri pe acasă. Tanța, nepăsătoare de ce va fi la 
urmă, parcă tot căuta să-l ațîțe și-i zicea și rîdea: 

— Vreau să știu cît mă iubești, Titișor! 

— De ce mă stîrnești și nu mă lași să fiu cuminte ? 
murmură Titu. Ştii doar că eu numai pentru tine și 
în interesul tău mă silesc să fiu cuminte, altfel nu te-aș 
lăsa să pleci pînă mîine dimineață! 

— Ei, atunci nici nu mai plec pînă mîine! făcu 
Tanţa lăsîndu-se pe spate și trăgînd plapoma să se 
învelească. Stinge lumînarea și... 
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Titu se repezi s-o îmbrățișeze. Tanța se împotrivea: 

— Nu, nul... Lasă-mă!... Am glumit!... Titule... 

— Acuma s-a isprăvit ! se înflăcăra tînărul. Nu mai 
pleci pînă... 


În clipa aceea un ciocănit discret în ușă îi amuți 


pe amîndoi și-i încremeni pe jumătate îmbrățișați. 
După o tăcere de cîteva secunde, în vreme ce Tanţa 
se ascundea. sub plapomă pînă-n bărbie cu ochii plini 
de spaimă, Titu Herdelea se apropie de ușă în virful 
picioarelor, făcîndu-i semn cu degetul să nu se miște; 
și întrebă răgușit: 

— Cine-i? 

— Eu, eu... Nu te deranja deloc!... Numai o se- 
cundă... Îmi dai voie? răspunse din antreu o voce. 

De emoție Titu nici nu o recunoscu. Tanţa însă, 
scuturînd desperată din cap, șopti către tînărul care 
o privea uluit: 

— Jenică... 

Mai zăpăcit, cînd înţelese cine era, Herdelea în- 
trebă iar: 


— D-ta ești, domnule Jean?... Ce este, ce s-a 
întîmplat ? 

— Nimic, nimic... Dar deschide un moment, dacă 
nu te superi! continuă Jenică de afară stăruitor. 

Titu Herdelea se uita îngrozit și întrebător la 
Tanţa care, cu o hotărîre subită, se vîri complet sub 
plapomă, mai șoptind înainte de a dispărea: 

— Ascunde-mi hainele! 

Îi strînse în grabă hainele aruncate pe scaune, 
cămășuța căzută jos lîngă pat, și le dosi lîngă dulap; 
mormăind între timp ca să justifice întîrzierea: 


— Da, da... Imediat deschid, numai să... puţin... 
Eram în pat și... 


Apoi întoarse cheia şi Jenică intră surîzător: 

— Scuză-mă că dădui așa buzna peste d-ta, dar... 
Erai singur? 

— Desigur. Cu cine să fiu? făcu tînărul Herdelea 
nehotărit. 

— Nu de alta, mi s-a părut că aud glasuri și 
d-aia am bătut, că venisem să-mi iau ceva din odaia 
Lenuţei și... 

Jean vorbea și se uita prin odaie intrigat și necon- 
vins. Venise fără știrea d-nei Alexandrescu pe care o 
lăsase la părinții lui, antrenată la o partidă intere- 
santă de cărți. Pretextase că-l doare niţel capul și 
iese numai pînă-n stradă să ia puţin aer ca să nu se 
mai îndoape cu piramidoane... Fusese prezentat de 
vreo lună fiicei subdirectorului său de la minister, o 
fată drăguță și cu zestre, singură la părinți. Domni- 
șoara părea să-l simpatizeze, iar el, la a treia întreve- 
dere, i-a făcut aluzii că ar avea intenții serioase. Fra 
o partidă strălucită dublată de o protecție eficace în 
cariera lui funcționărească, subdirectorul fiind un 
stîlp important al ministerului. Asigurîndu-și ade- 
ziunea, fetei, se consultă în mare taină, ca să nu prindă 
de veste Tanţa și să scape vreun cuvînt către Lenuta, 
cu părinţii lui care fură încîntaţi. De frică să nu aibă 
vreun scandal cu doamna Alexandrescu, se hotărise 
să-și care acasă pe furiș toate lucrurile ce le avea la 
ea, încetul cu încetul, iar într-o anume zi, în locul lui, 
să se prezinte la Lenuţa bătrînul Ionescu și să-i explice 
cum stau lucrurile, convingînd-o să-l lase în pace... 
Și acuma se repezise să-şi mai ia cîte ceva. A intrat 
în odaia cealaltă, dar n-a găsit chibriturile și pe ale 
lui le lăsase Lenuţei să puie cutia pe gologanii de joc 
că îi poartă noroc, Plictisit, era să plece cu mîna goală. 
Bîjbiind prin antreu spre ieșire, a auzit glasuri în camera 
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chiriașului. O clipă a ezitat: cum să deranjeze pe om 
cînd poate să fie cu o damă? Pe urmă s-a gîndit că 
de ce să fi făcut un drum degeaba numai fiindcă-i 
lipseşte un chibrit. Și totuşi Titu era singur! Vorbind 
mereu își rotea ochii prin odaie pînă ce descoperi pe 
masă, chiar lîngă luminarea aprinsă, o pălărioară de 
fetru ce părea o pată de umbră. Se întrerupse și, tră- 
gînd cu ochiul spre pălărie, făcu şiret: 

— Craiule, craiule ! 

Prins cu ușa, Titu Herdelea se înfurie: 

— Ei, nu, te rog... Nu ți se pare că exagerezi ?... 
Am sărit, ţi-am deschis, destul. Spune-mi ce dorești 
și... Er ; 

Jean nu-și mai putea stăpîni curiozitatea: unde să 
fi dispărut dama? Răspunse cercetînd cu privirile 
toate colțurile: i 

— Un chibrit! 

Titu se aşezase pe marginea patului. Zise ursuz, 
arătîndu-i pe noptieră cutia: 

— Poftim! Şi... a 

— Mersi, monșer, şi nu fii supărat că... lacă mă 
duc! j | 

Se apropie de noptieră. Întinzînd mîna după chi- 
brituri, i se păru că plapoma e mai bombată într-un loc. 
Luă cutia zicînd foarte vesel: 

__ Va să zică acolo?... Ei bată-vă dragostea! Ştii 
că nici nu mi-ar fi trecut prin minte să... Dar nu, 
nu vă deranjez, iacă! Nu te mai uita așa urât la mine 
că sînt băiat discret și vă las să continuaţi... i 

Îndreptîndu-se spre ușă adăogă cu voce galantă: 

— Scuză-mă, duduie, pentru deranj ! | 

Rise şi deschise. Din prag mai întrebă pe Titu 
clipind: o 

— Numai atîta spune-mi, craiule, e nostimă? 
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Încordarea nervoasă făcea pe tînărul Herdelea să 
șovăiască între mînie şi răbdare. În aceeași secundă 
își zicea că ar trebui să ia de guler pe Jean și să-l 
zvîrle afară, și că rău a făcut de i-a deschis și l-a lăsat 
înlăuntru. Vrînd să scape de el mai repede, întoarse 
capul cu dispreţ și nu-i mai răspunse. Jean reveni 
spre dînsul: 

— De ce te superi așa, monşer, ce Dumnezeu, că 
doar nu ţi-am mâîncat-o pe... 

Ajuns lîngă pat, curiozitatea îl birui. Cu un gest 
fulgerător ridică colțul plapomei, dezvelind pe jumă- 
tate pe Tanţa şi sfîrșind fraza gingaș: 

—... pe duduița asta frumoasă! 

Cînd recunoscu pe Tanţa, surîsul curios de pe față 
i se transformă într-o strimbătură. După o clipă însă, 
venindu-și în fire, continuă dojenitor: 

— A, va să zică d-ta erai duduița nostimă, domni- 
șoară? Ei, bravo, ce să-ţi spun, frumos îţi șade! Să-ţi 
fie rușine obrazului ! 

Titu Herdelea, sărise în picioare, dar nu știa ce să 
facă. Se crezu obligat să intervie, deși își dădea seama 
că intervenția lui are un romantism ieftin nepotrivit 
cu împrejurările: 

— Domnule, te rog să... 

— E sora mea și aș avea dreptul s-o iau de urechi! 
făcu Jean cu o gravitate pe care Titu o socotea tot 
atît de deplasată. 

Atunci Tanţa zise foarte calmă: 

— Ascultă, Jenică, știi bine că eu nu-ți permit 
să-mi faci mie morală! Nici acuma şi niciodată! Să 
fim înţeleși! Așa că ar fi mai bine să-ți vezi de... 
Lenuţa ta și să ne lași pe noi în pace! 

Calmul și energia ei deconcertară pe Jenică. Își 
pierdu cumpătul. Biîlbîi ceva, puse chibriturile pe 
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noptieră și în sfârșit, cu un ton fals de superioritate 
și poruncă: d 
— Lasă că vom mai vorbi noi împreună ... Acuma 


“însă, aide, imediat să te îmbraci și să o ștergi acasă! 


Imediat! Nu mă mișc de aici pînă ce nu pleci! 

Tanţa răspunse cu dispreţ: 

— Voi pleca atunci cînd voi crede eu fiindcă, știi 
prea bine, ordinele tale nu mă impresionează deloc, 
absolut deloc! 

— Așa?... Mă și înfrunți? izbucni Jean, găsind 
astfel un pretext de a se retrage cu demnitate. Bine! 
Rămii și continuă orgia! Ai să dai tu socoteală, n-ai 
grije! 

Titu Herdelea, aiurit, închise ușa după el. Tanța 
observă cu un surîs silit: 

— A ținut deschisă ușa idiotul și s-a răcit odaia! 

Totuși se îmbrăcă repede. Titu ar fi vrut să-i spuie 
cuvinte de îmbărbătare sau măcar de dragoste și-i 
era teamă să nu pară ridicol. Tanța însă era atît de 
liniștită parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Pe tînărul 
Herdelea îl mira liniștea și siguranţa ei. El era convins 
că Jean va provoca scandal. Nu bănuia și nici Tanţa 
nu-i spusese că siguranța ei are un temei: maică-sa i-a 
comunicat planul lui Jenică de a părăsi pe Lenuţa, 
Jenică va afla că îi cunoaște secretul și prin urmare 
nu va cuteza să vorbească despre ea de frică să nu 
vorbească și ea despre el. 

— Mă iubeşti, Titișor? întrebă Tanţa, lipindu-se 
de el, la despărțire. 

— Mult, dragostea mea cea mai frumoasă! zise 
Titu cu glas tremurat. 

Două zile tînărul Herdelea stătu pe spini, aștep- 
tînd din moment în moment o prăbușire. Pe Jean nu-l 
întâlni, de la Tanţa nu mai avu nici o veste, iar d-na 
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Alexandrescu își continua ciripirile amoroase ca tot- 
deauna. 


Tocmai se gîndea că se vor fi aranjat lucrurile 
cînd, a treia zi după-amiazi, d-na Alexandrescu îl strigă. 
O găsi singură și mîhnită: 

— Vezi, domnu Titu ce-mi făcuși?... Mi-a spus 
Jenică numai mie, că nu vrea, să întristeze pe părinţii 
lui, săracii. Se poate, domnu Titu? Să abuzezi de un 
îngeraș nevinovat?... Nu m-am așteptat, îți jur, la 
una ca asta! Eu credeam că ardelenii sînt oameni 
așezați, cuminţi și cînd colo... Te-am introdus în casa 
oamenilor cu gînduri frumoase, nu să ne batem joc 
de biata fată neștiutoare. Acum ce vrei să faci? Că 
de s-ar întîmpla să afle bătrînul, cît e dînsul de sensibil 
la onoarea familiei lui, ar fi în stare să tragă și cu 
revolverul! 


Tînărul Herdelea înțelegea ce răspuns așteaptă 
gazda lui, dar nu-l putea da. Declară că el iubește pe 
Tanţa, că iubirea lor nu e ceva trecător, și pe urmă se 
pierdu în bolboroseli despre nesiguranța situaţiei lui, 
despre speranţele viitorului cînd se va putea. pecetlui 
dragostea... Observă totuși că d-na Alexandrescu nu 
insistă cum se temuse dînsul. Pe ea o interesa Jenică 
în primul rînd. Și Jenică îi interzisese să mai primească 
pe Tanţa cît va avea chiriaş pe Titu. De dragul lui 
Jenică d-na Alexandrescu rugă pe Titu să-și caute 
altă. locuință, mai ales că tot era sfîrșitul lunii. De- 
altfel și fără întîmplarea aceasta nu l-ar mai fi ținut 


căci e posibil să aibă nevoie Mimi de cameră. Nu voia 


să-i spuie, nici chiar lui Jenică nu-i spuse, că pe Mimi 
a surprins-o zilele trecute soțul ei ieșind din aparta- 
mentul unui admirator mai vechi al ei și acum se află 
tocmai în discuţiile. despărțirii, Vasile. fiind hotărît să 
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n-o ierte şi s-o izgonească din casă dacă nu pleacă ea 
de bună voie. 

În două zile Titu îşi găsi o odaie mai bună, cu ace- 
lași preţ, în strada Imprimeriei, aproape de redacție 
și mai în centru. Soții Gavrilaș, care aveau neînțelegeri 


cu niște chiriași, și erau hotărîți de vreo lună să se 


mute, tărăgănind numai din cauza tînărului Herde- 
lea, descoperiră în aceeaşi stradă o locuință potrivită. 
Cînd îl duse să-i vază noul domiciliu, preotul Belciug 
îi zise: 

— Bine c-ai scăpat de-acolo, unde ai fost, dragă 
poete! Că mie nu mi-a plăcut deloc doamna ceea 
bătrînă și pictată ca o teatralistă, care tot cînta și 
trăgea. cu ochiul și se răsucea de parcă zbiera după 
amor... De muieri d-astea să te ferești că trebuie să 
fie tare periculoase... 


3 


— Ce ne facem, coane Miroane, cu oamenii că nu 
mai vor să primească învoielile vechi, ba mă și ame- 
nință! se tîngui Cosma Buruiană frîngîndu-și mîinile. 
N-aș mai fi vrut să vă supăr cu necazuri d-astea, dar 
e primejdie, coane Miroane, cu oamenii. Ori au înne- 
bunit, ori cine știe ce i-a cuprins că nu i-am mai pome- 
nit așa de îndîrjiți niciodată! 

Miron Iuga îl iertase, în sfîrșit, pentru boroboața 
cu porumbul de astă toamnă. Îi era milă de el, dar 
nu se putu opri să nu-i zică: 

— Ia seama să nu ţi se năzare ca atunci cu furtul! 

Cosma se închină umilit: 

— Lăsaţi-mă, coane Miroane, c-am pătimit destul 
din pricina, aia! De la Crăciun nu e noapte să nu fi 
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fost dijmăluit și n-am mai cutezat nici să vă spun 
și-am răbdat. Dar ce-i acuma e grav de tot! 

Arendașul îi spuse apoi că țăranii între dînșii vor- 
besc că și de vor face învoieli cu boierii, la muncă nu 
vor ieși pînă ce nu li se va împărți moșia Babaroaga 
care nu-i face trebuință cucoanei și umblă s-o vîndă 
la alți boieri, că ei nu vor mai sta fără pămînt, că ei 
asudă și sîngerează muncindu-l și deci al lor trebuie 
să fie, că aşa vrea şi regele și chiar mulți boieri, numai 
cei de la cîrmă se împotrivesc și-i țin cu sufletul la 
gură. Lui i le-au povestit toate astea slujitorii mai de 
încredere, încît trebuie să fie adevărate. 

— Rezultatele demagogiei uite-le, dacă într-adevăr 
e cum spui! zise bătrînul. Dar mă mir că eu n-am auzit 
încă despre treburile astea? o 

— Apoi d-voastră nu îndrăznesc ei să vă spuie, 
coane Miroane! făcu Cosma. Că li-e frică și rușine! 

Iuga nu se grăbise cu învoielile pentru că tot pro- 
iecta să facă unele modificări pe care le socotea favo- 
rabile și pentru dînsul, și pentru țărani. Dealtfel cu 
parte -din săteni încheiase din toamnă încît continui- 
tatea muncilor o avea asigurată... Chemă pe logofătul 
Bumbu care mărturisi că și lui i-au cam vorbit oamenii 
despre schimbări, că chiar unii din cei ce s-au tocmit 
astă-toamnă zic că nu vor ieși la muncă dacă nu se 
îndreaptă învoiala. Cînd însă Miron Iuga îl privi între- 
bător, logofătul înfricoșat adăogă că țăranii așa vor- 
besc în toți anii în preajma. primăverii și se frămîntă 
și pe urmă, neavînd ce face, se învoiesc și ies la 
muncă. 

— Stai, măi Leonte, omule, că tu prea iei lucrurile 
ușurel ! zise arendașul îngrijorat. Au vorbit ei, oamenii, 
și altă dată, dar ce-i acuma n-a mai fost niciodată. 
Că doar și eu cunosc pe țărani și cu ei trăiesc și am 
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trăit... 

— Vreme mai este uestulă — făcu Bumbu mai 
şovăitor — că pămîntul încă nici nu s-a spălat bine de 
rugina zăpezii. 

Bătrînul Iuga nu voia să se arate impresionat, 
deși cele auzite nu-i plăceau deloc. Firește că aren- 
dașul, fricos și plîngăreț cum i-e firea, mai umflă reali- 
tatea. În orice caz prevederea nu strică. Porunci logo- 
fătului să înceapă de mîine chiar încheierea învoielilor 
și într-o săptămînă să isprăvească cu toți. Renunţă 


la modificările meditate. Dacă oamenii sunt învrăjbiţi 


le-ar putea socoti împovărătoare pentru dînșii. 
A treia zi Leonte Bumbu înștiință pe boier că 
nici un om n-a iscălit încă și că toţi vor să-l roage 


pe dumnealui să-i ușureze fiindcă nu mai pot răzbi 


cu învoielile vechi. 

În aceeași zi după-amiazi se prezintă învățătorul 
Dragoș. Mai fusese de două ori după Crăciun, în chestii 
de școală. Miron l-a primit cu toată bunăvoința, ca o 


urmare a surprizei bune ce i-a făcut cu colinzile și . 


imputîndu-și că l-a apreciat prea sever înainte din 
pricina unor impresii poate superficiale cînd în fond 
învățătorul e bărbat copt și potolit. Deși acuma era 
plictisit de ce-i spusese logofătul și n-avea chef de 
conversații, venirea învățătorului, după o clipă de 
chibzuire, i se păru folositoare, zicîndu-și că prin el 
va putea influența spiritele sătenilor întru restabi- 
lirea liniștei și a ordinei tradiționale. Îl pofti să șeadă, 
îi oferi o dulceaţă, îl întrebă despre mersul școlii... 
Ion Dragoș era puțin palid. O emoție grea i se cetea 
pe faţă și-i tremura în degete. 

— Te-am luat cu vorba și nu te-am întrebat ce 
vînt te aduce? zise în sfîrșit Miron, prietenos. Spune 
d-ta întîi, că pe urmă am să-ți spun și eu altele! 


10 


15 


20 


25 


30 


Învățătorul îngălbeni mai tare.: Mîinile, așezate pe 


“genunchi, își jucau nervos degetele. 


După primele cuvinte ce rosti, observă că- Juga se 
întunecă. Asta însă, în loc să-l intimideze, îl întărîta 
și-l îndemna să continue mai calm și cu mai- multă 
siguranță. 

_— În definitiv d-ta ce dorești? îl întrerupse apoi 
deodată bătrînul. 

Întreruperea nu-l tulbură deloc. Continuă a-i 
expune că el, personal, nu dorește nimic, că și-a permis 
să vie și să-i tălmăcească durerile sătenilor -numai 
fiindcă sufletele sunt prea agitate din cauza foamei 
și a mizeriei. Ţăranii văd încă în Miron Iuga pe părin- 
tele lor de la care nădăjduiesc o îndulcire a soartei 
ce-i apasă. Învoielile actuale sunt însă atît de grele 
că nu se mai pot suporta. Pe urma lor maj joritatea oame- 
nilor au flămînzit îngrozitor toată iarna. Cu un sacri- 


ficiu relativ neînsemnat s-ar E putea îmbunătăți viața 
tuturor... 


— D-ta în numele cui vorbeşti? întrebă iarăși 
Iuga. 

— În numele sătenilor, diik Iuga! zise: e Dragoş 
simplu. 

— Te-au însărcinat ei pe d-ta să-mi comunici 
doleanţele lor? 

— Nu, nu m-a însărcinat nimeni, domnule Iuga, 
dar eu m-am crezut obligat fiindcă mi s-au plins și... 

— Atunci pune punct! făcu bătrînul sever. N-am 
nevoie de mijlocirea d-tale pentru a afla ce doresc 
oamenii mei! Mijlocitorii de teapa d-tale sînt pacostea 
sătenilor. În loc să fiți luminătorii poporului, îi otră- 
viți sufletul și încurajați toate nemulțumirile ca din 
exploatarea, lor să vă creați ' merite și popularitate... 
Degeaba, prima impresie nu mă înșeală pe mine nici- 
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odată. Bine te-am văzut eu și te-am judecat de cînd 
am făcut greșeala de te-am adus în sat, ca să-mi tur- 
buri viața bieţilor oameni! 


— Vă rog să credeți, domnule Iuga, că eu...— - 


zise învățătorul cu un involuntar zîmbet de supunere. 

Pe Miron îl sîcîia eternul „domnule Iuga“ care i 
se părea sfidător. Îi reteză vorba mai energic: 

— Destul! Eu nu discut cu samsarii nepoftiți! 

— Conștiința mi-a dictat să-mi fac datoria și mi-am 
făcut-o! murmură Dragoș puţin abătut. D-voastră 
veți decide cum credeți de cuviinţă... Spuneaţi însă 
că vreți să-mi comunicaţi și d-voastră ceva? 

— Nu, nu! protestă Iuga. Cu d-ta eu nu mai am 
ce vorbi. Alţii ar trebui să vorbească cu d-ta! 

Întoarse spatele. Învățătorul se retrase fără 
zgomot. 


Cînd venise încoace avusese bătăi de inimă dure- 
roase și emoția îi uscase cerul gurii și gîtlejul. Își aran- 


` jase în creieri cele ce voia să spuie bătrînului boier Mi- 


ron. Toate erau limpezi, străvezii și convingătoare. 
Imposibil să nu fie înțeles și aprobat. Se înfățișa o 
situație excepțională cu primejdii excepţionale și imi- 
nente. El le simțea și le vedea și le auzea. A le păstra 
pentru dînsul și a le ascunde ar fi fost neleal față de 
omul care, printr-un gest, ar putea să înlăture miasme- 
le ce turbură văzduhul, să restabilească încrederea și 
răbdarea pînă la o soluție mai trainică. 

Pleca acuma dezamăgit de sine însuși, nu de Miron 
Iuga. Își blestema neputința de a-i fi lămurit ceea ce 
în sufletul său era atît de limpede. Transformate în 
fraze, lucrurile care-i sîngerau lui inima apăreau reci, 
mărunte și fără nici-o importanță, încît nu încape 
mirare că Iuga le-a primit fără înțelegere. 
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` Ajunse în uliţă cu surîsul supus uitat pe față. Călca 
cu băgare de seamă, sprijinindu-se în umbrelă ca într-un 
băț, ferind noroiul și băltoacele, ținînd marginea. Din 
ograda babei Ioana îl strigă deodată glasul lui Anton 


nebunul: 
— Domnule Nică !... Stai, nu fugi! 


Anton se cuibărise, de cum a dat iarna, la baba 
Ioana care-l ocăra și-l răbda. Învățătorul îşi continuă 
calea. Din urmă însă Anton se apropia, descult, înflă- 
cărat: 

— De ce fugi, domnule Nică? C-ai fost la boierul 
cel bătrîn? Să nu-ți fie rușine și nici rău să nu-ți pară, 
că s-a apropiat ziua judecății și a socotelilor, iar cine 
a stat cu mi.inile-n sîn are să răspundă! Cînd vor sosi 
călăreţii pe armăsari albi cu vestea cea mare, atunci 
d-ta ai să te ridici să strigi că... 

În clipa aceasta glasul babei Ioana se auzi chemător: 

— Păsărelele mamii, păsărele, păsări... 

Nebunul încetă brusc și se întoarse parcă ar fi fost 
chemarea lui, bolborosind supus: 

— Stai că viu, maică Ioană! 

Ion Dragoș îi auzi paşii desculți, leopăind în tină 
și depărtîndu-se, și glasul babei: 

— Păsărelele mamii... 


4 


Cîteva zile după ce se mutase, într-o dimineață 
intrînd în redacție, Titu Herdelea găsi pe Roșu mai 
ursuz ca de obicei. 

— Ei, văzuși dreptatea mea, puiule? zise cu o strîm- 
bătură batjocoritoare. Acuma ce mai spui, ai? 
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Tînărul Herdelea nu pricepea despre care dreptate 
vorbeşte secretarul, căci el în toate și întotdeauna 
își descoperea dreptatea lui. Răspunse cu un suris 
vag de aprobare. Roşu insistă: | 

— Sper că ai citit în ziarele de dimineață ? Dar ce 
e în ziare e floare la ureche. Ministerul de Interne dă 
drumul numai telegramelor inofensive. Realitatea, ehe, 
băiete, realitatea, e... 

Încheie cu un gest care voia să exprime maximul 
de îngrijorare patriotică. Cum însă Herdelea, continuă 
să tacă nedumerit, secretarul continuă misterios: 

— Dansul macabru a început! Şi boierii noștri 
își pierd capul! Să-l vedem acuma pe gentilul nostru 
Deliceanu cum o întoarce că eu i-am atras demult 
atenţia... 

Tocmai după un sfert de ceas de ocoluri ghici și 
Titu că Roșu vorbește despre niște tulburări țărănești 
izbucnite undeva prin Moldova. Mici notițe și tele- 
grame apăruseră de cîteva zile în toate jurnalele, fără 
să li se dea importanța ce le-o atribuia secretarul 
Drapelului. Se vorbeau mai multe prin oraș, dar cu 
oarecare satisfacție și nu cu temeri. Tînărul Herdelea 
căută să liniștească pe Roșu cu motivarea ce o auzea 
pretutindeni, anume că e vorba doar de mici corec- 
țiuni aplicate ovreilor care exploatează prea neomenos 
pe bieţii ţărani de prin satele moldovenești. 

— Nu-i nici-o pagubă dacă se vor pierde cîțiva 
perciuni! zise Titu rîzînd. Numai așa o să mai scape 
satele de ei, că prea s-au înmulţit! 

Secretarul sări ars: 

— Bravo, puiule! Aci am vrut să te aduc! Asta e 
mentalitatea care duce țara de rîpă, huliganismul 
ăsta care vede în ovrei cauza tuturor relelor... Eu aș 
admite totuși chiar barbaria contra ovreilor dacă 


mi-ai garanta că prin ea se evită răul cel mare care e 
pe drum! Poţi însă d-ta să garantezi unde se oprește 
operaţia asupra perciunilor? Eşti sigur că mîine sau 
poimfine țăranii nu vor continua operația prin bărbile 
boierilor și arendașilor creştini? 

Titu Herdelea își aduse aminte că Roșu e ovreu 
și-i păru rău că a făcut o glumă ieftină în fața lui, 
atingîndu-i susceptibilitatea firească de rasă. Ca să-și 
repare greșeala, se grăbi să aprobe tot ce spunea Roșu, 
subliniind cu cîte un „desigur“ sau „evident“. Şi secre- 
tarul se străduia, să-i demonstreze că toate revolu- 
tiile așa încep, cu cîte o tulburare neluată în seamă 


Sau considerată fără importanță. E avertismentul. 


Dacă se iau măsuri potrivite imediat, dezordinea se 
poate localiza și potoli fără consecinţe grave. Altmin- 
teri focul se întinde pînă ce cuprinde o provincie, o 
țară, un continent. 

— Acum însă ce se întîmplă, amice? Lumea nu 
vede în cele ce se petrec în Moldova decît o agitaţie 
contra evreilor. Şi, cum spuneai și tu adineaori, ce 
pagubă dacă o să mănînce bătaie niște jidani? Lasă-i 
să mănînce. E o supapă de siguranță. Bătînd pe jidani, 
țăranii se vor răcori și vor uita pe ceilalți boieri și 
arendași care nu-s jidani dar îi exploatează la fel, 
dacă nu și mai rău. Să nu-ţi închipui că astea-s vorbe de 
clacă, puiule! Urmărește toată presa! Pretutindeni, 
mai în surdină, mai pe față, sînt justificate, aprobate, 
chiar blagoslovite sălbătăciile țăranilor răzvrătiți, cu 
scuza subînțeleasă „jos jidanii“. Se spune că e o cauză 
sfîntă la mijloc și, desigur, așa este, căci cauza țăranilor 
e sfîntă și dreaptă. Cu toate astea, în loc să i se caute 
soluții cinstite, care să aline cît de cît mizeria țărănească, 
toți toarnă untdelemn pe focul încins. Opoziția, bine, 
să zicem, e opoziție și vrea să profite chiar de o catas- 
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trofă ca să puie mîna pe putere... Cel puţin guvernul 
de-ar fi cuminte ! Aș! Face mai rău decît opoziția fiindcă 
nu face nimic. Şi-a pierdut capul sau încă nu-și dă 
seama de situație. Destul că pîrjolul se întinde și 


nimeni nu ia o măsură de apărare a ordinei. Ș-atunci ` ` 


iacă de ce-ţi spun eu că e grav şi că a început rosto- 
golirea spre prăpastie ! 

Roșu își scotea mereu ochelarii de după urechi, îi 
ștergea atent, îi punea la loc și continua mai pasionat 
vrînd cu orice preț să convingă pe tînărul Herdelea, 
parcă de convingerea lui ar fi atîrnat liniștirea tuturor 
primejdiilor. Titu era convins în sineşi că elocința 
secretarului s-a dezlănțuit mai cu seamă din pricina 
nedelicateţei lui involuntare și se credea obligat să 
asculte cu resemnare, deși în buzunar îl ardea o scri- 
sorică găsită adineaori la portar, rămasă necitită, cu 
slovele Tanţei. Spre norocul lui sosi Antimiu, un 
reporter gras, asudat, într-o blană soioasă, cu căciula 
de lutru fals pe ceafă și cu o gravitate pe faţă ca şi 
cînd ar fi fost deţinătorul secretelor supreme de stat. 
Fără să învrednicească pe Herdelea măcar cu o pri- 
vire, se prăvăli pe un scaun la biroul secretarului 
oftînd: 

— Nene Roșule, se încurcă urît de tot chestia cu 
tulburările... După-masă e convocat Consiliul de 
Miniștri pentru a hotărî chemarea rezerviștilor ! 

Secretarul făcu triumfător către Titu: 

— Ce-ţi spuneam eu, onorabile?... Ai auzit?... 
Rezerviștii ! 

Reporterul se pregătea să scrie informaţia. Roșu 
îl opri cu amărăciune: 

— Anunţă numai Consiliul de Miniștri. Restul nu 
poate merge la Drapelul. Asta-i soarta noastră tică- 
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loasă. Cînd ai o știre senzațională trebuie să-ţi muști 
unghiile și să te uiţi cu jind cum o publică Adevărul... 
Peste cîteva minute, din cabinetul directorial apăru 
însuși Deliceanu, ras, subțire, delicat. Fără surîsul lui 
obișnuit părea mai bătrîn. 
— Scrie tu, Roșule, că ești mai iute! zise direc- 


“torul. Am să-ți dictez o informaţie care e de fapt un 


comunicat... Gata?... Va să zică: „Faţă de știrile 
alarmante ce se publică de cîteva zile într-o anumită 
presă, ni se comunică din sursă autorizată că în țară 
domnește cea mai perfectă liniște şi opinia publică 
n-are nici un motiv serios de îngrijorare. Micile inci- 
dente strict locale se datoresc unor agitații de rea cre- 
dință. Guvernul dealtfel este ferm decis a menține 
ordinea. împotriva oricui, întrebuințînd toate mijloa- 
cele legale.“ Așa... Ia citește acuma! 

Roșu citi. Directorul aprobă: 

— Da... O pui în capul informaţiilor politice, pe 
două coloane, cu doisprezece aldine!... 

Dădu să plece. Secretarul întrebă: 

— Dar despre chemarea rezerviștilor dăm ceva?... 
Mi-a adus acuma... 

— Nu, nu! întrerupse Deliceanu. Lasă numai 
comunicatul! Dealtminteri chestia cu rezerviștii încă 
nu e sigură. E de văzut dacă în Consiliul de Miniștri 
se va decide asta, sau poate altceva... 

Titu Herdelea profitase şi se retrăsese la o masă 
mai depărtată să-și citească scrisoarea. Tanţa de-abia 
acuma. aflase că s-a mutat. Jenică n-a spus nimic pă- 
rinților, dar o spionează și a ameninţat-o cu scandal 
dacă se mai duce la d-na Alexandrescu. Are să-i poves- 
tească multe, i-e dor și vrea să-l întîlnească. Să-i lase, 
tot la portar, într-un plic, noua adresă, și apoi ea va 
veni negreșit... Titu ascunse scrisoarea, își însemnă 
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adresa pe un petec de hîrtie, fără nume. Îi era Şi lui 
dor de ea, de glasul ei blind și de ochii ei cu priviri 
învăluitoare. În zadar s-a bucurat, cînd s-a mutat 
de la d-na Alexandrescu, că a scăpat. Tanţa îi rămă- 
sese în suflet de unde n-o putea smulge oricît i se părea 
că e necesar să se despartă de ea. Lipsa ei îl durea și-l 
inspira. În fiecare seară dorul și-l plîngea în strofe 
fierbinţi. Nu mai cizela și nici nu le scria cu gîndul 
să le publice, ci doar ca să-și mîngiie inima. 

Roșu, după ce plecă Deliceanu și reporterul, își 
reluă explicaţiile, acuma înmuiate în sarcasm din 
cauza comunicatului care tăgăduia o realitate îngro- 
zitoare. Tînărul Herdelea se făcea că-l ascultă, dar 
vorbele îi intrau pe o ureche și-i ieșeau pe cealaltă 
ca niște sunete fără sens. Îl preocupa numai Tanţa. 
Se gîndea să adaoge la adresă și o oră prin care să-i 
indice că o așteaptă. Dacă ea nu va putea veni la ora 
aceea? În loc de oră, adăogă „te iubesc“. 

Cînd ieși de la redacție, răsuflă: în sfîrșit, s-a ispră- 
vit cu tulburările! I se părea că tulburările sunt numai 


o altă formă a eternului subiect de discuții care este 
aici chestia țărănească. E obiceiul țării să se vorbească 


mereu despre lucrurile cele mai grave fără să se facă 
nimic. Vorbind oamenii au iluzia că și-au împlinit 
datoria. Importantă e vorba, nu fapta. Mai ales cînd 
vorba poate propovădui toate grozăviile. 

La masă Gavrilaș îl întreținu tot despre tulburări. 
El a auzit pe la poliție lucruri urîte: că un orășel 
oarecare ar fi fost devastat de țăranii răsculați și că 
se vorbeşte despre mobilizarea armatei... După-amiazi 
se întilni cu preotul Belciug foarte îngrijorat: 

— Mi se pare că am nimerit rău cu venirea în țară. 
Se aud întîmplări întristătoare, nu știu cît sînt de 


adevărate. La hotel îmi spune portarul c-au sosit 
jidovi de prin Moldova care povestesc grozăvii mari... 

— Pe-aici așa-s oamenii, domnule părinte! zise 
Titu cu o siguranţă în care începea totuși să se ames- 
tece neliniștea. Le place să facă din ţînțar armăsar. 
O fi ceva, nu zic, dar nici așa cum se vorbește... 

— Mă gîndesc dacă n-ar fi cuminte să mă duc eu 
frumușel acasă, să nu mă apuce pe aici vreo revoluție 
sau chiar un război. Doamne fereşte, să se închidă 
granițele și să se oprească trenurile ! 

— Ia fugi, nu mai vorbi copilării! făcu tînărul 
Herdelea cu o strîngere de inimă. Ce crezi d-ta, că 
asta-i țară de haram, domnule părinte? Fii liniștit și 
nu mai asculta toate prăpăstiile! 

A doua zi se pomeni la Drapelul cu Grigore Iuga. 
Nu se întîlnise de vreo două săptămîni. Venea să se 
intereseze care este adevărul în vălmășagul de știri 
ce circulau şi se băteau cap în cap. La club se col- 
portau lucrurile colorate după partide. Chiar oamenii 
despre care se știa că sunt în relaţii intime cu miniștrii 
sau nu știau nimic precis, sau ascundeau înadins 
adevărul. Nu mai fusese la Amara de la Crăciun, și 
din pricina divorțului și din alte pricini. Dacă ar fi 
vreo primejdie, s-ar socoti obligat să rămîie la ţară, 
lîngă tatăl său. 

— Cred că ziarele cunosc adevărul deși scriu min- 
ciuni — zise Grigore cu un surîs silit. Predeleanu îmi 
spune să-mi văd de treburi, că nu poate permite guver- 
nul să se întindă dezordinile în toată țara. Alţii însă 
zic că guvernul e neputincios și nu mai poate stăpîni 
mulțimea. întăritată... 

Titu Herdelea nu-i putea da nici-o lămurire inedită 
sau măcar cu pretenție de autenticitate, nici nu voia 
să-i spuie simple basme auzite prin oraş. Îi făcu însă 
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cunoștință cu Roșu, care fu încîntat și, după ce 
lăudă pe Titu, zise aproape solemn: 

— Adevărul, domnul meu, e mai negru decît bănu- 
isște lumea! Mișcarea se întinde mereu, zi cu zi, ceas 
cu ceas, și nu se știe dacă se mai poate lua vreo măsură 
care s-o poată stăvili. Iacă, aici am ajuns ! Din fericire 
încă nu s-a vărsat sînge, încă nu s-au pierdut vieți 
omenești, dar nimeni nu știe ce poate aduce ziua de 
miine. 

Îi zugrăvi amănunțit ce-a fost în cutare sat sau 
oraș, ce s-a prădat și ce s-a distrus, iar după toate 
declară ca un orator la tribuna Camerei: 

— Se mișcă țara, domnul meu! Toată țara |! 

Grigore Iuga, impresionat de tonul profetic al 
secretarului, se hotărî să plece chiar mîine la Amara, 
invitînd și pe Herdelea să-l însoțească, cu promisiunea 
că nu vor sta decît două-trei zile, iar de-ar trebui să 
Tămiie mai mult, pe el îl va trimite în orice caz la 
București. Titu ar fi fost încîntat să meargă, mai 
ales în vremea aceasta, și se uită întrebător la Roșu 
care spuse protector: 


— Poţi să te duci, puiule! Sigur! Se poate să te 
refuz pe tine? Te pomenești că-mi aduci un reportaj 
interesant și pentru Drapelul. Ar fi senzaţional. Adică, 
pardon... E vorba de Argeș... Pe acolo deocamdată 
pare să fie liniște. Totuși nu strică prudența nicăiri 
la țară in zilele astea tulburi. Aşa că ia seama, puiule, 
sa nu pule mina pe tine țăranii! 

— Ei, parcă eu sînt moșier ! rîse Titu. 

—- Nu ride, amice! făcu secretarul. Crezi că bieții 
ovrel care pătimesc acuma sînt boieri? 
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— Eu îmi fac datoria să te avertizez, draga mea, 
că nu e prudent să pleci acuma la ţară! zise Gogu 
Ionescu cu o seriozitate neobişnuită. Firește, dacă nu 
mă asculți, eu nu te pot opri și în orice caz conacul 
de la Lespezi îți stă la dispoziţie oricînd. Cred însă că 
ai să mai reflectezi și... 

— Am reflectat! îl întrerupse Nadina ironic. Şi 
n-am putut descoperi nici un motiv care să mă reție. 
Din contră, toate mă îndeamnă să nu amîn lichidarea 
și lichidarea nu se poate face fără mine decît riscînd 
să fiu înșelată, ceea ce nu pot permite, tocmai fiindcă 
sînt femeie și toți speră să mă înșele. Dealtfel nu merg 
singură. lau pe avocatul meu! 

— Așteaptă cel puțin să se mai clarifice situația! 

— Nu plec mîine, Gogule! glumi Nadina. Încă 
n-am fixat ziua. Aș vrea să se mai usuce niţel pămîntul 
și să se îndrepte șoseaua... Ş-apoi de unde atîta frică 
pe tine, cînd prin părțile astea e liniște deplină? 

— Dă-o încolo de moșie acuma! făcu Gogu. O ai 
arendată, lasă pe arendaș să se descurce cu țăranii. 

— Tu crezi serios că țăranii se războiesc cu femeile? 
Aidade! 

— Bine, nu insist, fiindcă insistența mea te face 
să te încăpăținezi mai rău! zise Gogu. Am vorbit și 
cu tata. Și dumnealui crede că e o nebunie ce vrei să 
faci ... Nu-ţi mai spun de Jenny care știi cît te iubește. 
Nu-i așa, iubirea mea? 

Eugenia avea ochii plini de lacrimi. Vru să spuie 
ceva. Cînd deschise gura o podidi plînsul. Gogu se sperie: 

— Iubirea mea, sufletul meu, ce-i asta? Se poate? 

— Numai tu ești de vină, Gogule, că alarmezi 
lumea fără nici un motiv! protestă Nadina. Să mă 
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ierți, Jenny dragă, te rog! Dacă știam că voi face atîta 
tulburare nici nu vă mai spuneam că plec... 

Erau invitaţii ei la masă. De cînd Nadina se afla 
în divorț mîncau aproape permanent împreună, sau 
ei la ea, sau ea la ei. 

— Dă-mi voie să-ți spun, dragă Nadina, că e o 
nebunie, pur și simplu nebunie! strigă în cele din 
urmă Gogu Ionescu, exasperat de îndărătnicia ei. 

— Tocmai fiindcă e nebunie mă ispitește ! zise 
Nadina cu o lucire mai vie în ochi. 

Într-adevăr Nadina se înverșuna. mai ales pentru 
că toată lumea o sfătuia să renunțe. Avocatul Olimp 
Stavrat, care-i susținea divorțul, un bătriior cochet, 
cu o bărbuţă îngrijită, a fost cel dintii. Îi făcea, puţină 
curte, uneori mai indiscret. Suspina în fața ei și ridica 
ochii spre cer, în semn de supremă pasiune. Cînd a 
auzit însă că trebuie să meargă cu ea la ţară, s-a cre- 
zut obligat să-i atragă atenția asupra primejdiilor. 
O privire ironică a Nadinei a fost suficientă să-i schimbe 
părerea : 

— Firește, n-am vorbit pentru mine ci pentru 
d-voastră, coniță! Din parte-mi sînt gata oricînd să 
vă însoțesc și pînă la marginea pămîntului ! (Oftă și 
continuă:) Poate că în sfîrșit veți observa că și în 
pieptul unui avocat bate o inimă ... 

Raul Brumaru refuză brutal: 

— Ce-ţi trece prin gînd, Nadina ? Acuma? La țară?... 
Vrei să-ţi baţi joc de mine? Nu, nu! Eu stau binișor 
la București! 

Pînă și șoferul Rudolf găsise de cuviință să obiec= 
teze că excursiunea, aceasta e cam periculoasă. 

Apărîndu-i astfel ca o aventură, plecarea la țară 
o pasiona. Desigur n-avea motive serioase să se gră- 
bească și ar mai fi putut aștepta. Divorțul se pro- 


10 


15 


20 


25 


30 


nunțase, adevărat, dar pînă la transcriere mai erau 
vreo două săptămîni. Nici nu se gîndea să încheie 
definitiv vînzarea pînă ce nu o va putea face pe numele 
ei. Dar îsi zicea că trebuie să hotărască cui vinde, să 
fixeze tot, încît în ziua cînd se va transcrie divorțul, 
să poată iscăli actul și să sfîrșească orice contact cu 
țara. 

— De ce vrei tu, Gogule, ca ultima mea călătorie 
la țară să fie banală? zise Nadina. Am oroare de bana- 
litate ! 


Sîmbătă dimineața, pe cînd explica pentru clasa 
a patra domnia fanarioților, învățătorul Dragoș se 
pomeni în școală cu un jandarm care-i spuse încet 
că domnul plutonier îl poftește urgent pînă la post 
avînd a-i face o comunicare. Învățătorul, parcă l-ar 
fi așteptat, răspunse liniștit: 

— Bine, vin imediat... 

Și fiindcă jandarmul rămase pe loc, adăogă: 

— Sau vrei să mergem împreună ?... Şi mai bine! 

Se uită împrejur. Nu-și amintea unde și-a pus 
pălăria. Era pe masă. O văzu în sfîrșit, dar întîi își 
luă paltonul. Iar întrebă pe jandarm: 

— Să dau drumul copiilor ori...? 

Și cum jandarmul strînse din umeri neștiutor, 
continuă: 

— Adică, firește, de ce?... Bumbu Ștefan, ieși la 
catedră! Să ţii liniște și să-mi scrii pe tablă pe cei ce 
nu ascultă și fac gălăgie, ai înțeles?... Să fiți liniștiți 
și cuminţi copii, că mă întorc numaidecît! 
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Se uită la jandarm, parcă ar fi vrut să vadă pe 
figura lui ceva. Faţa jandarmului nu spunea nimic. 
Ieșind în uliţă îi zise mai hotărît: 

— Trebuie să ne abatem un minut şi pe la casa 
mea, să nu creadă nevastă-mea cine ştie ce! 

D-na Dragoș se îngrozi văzindu-l cu jandarmul 
după el. Începu să plingă cu hohote, apoi să afuri- 
sească. Soacră-sa îi ținea hangul. 

— Staţi, nu mă jeliți că încă n-am murit! făcu 
Dragoș enervat de lacrimile lor. Staţi că nici nu ştiu 
de ce mă cheamă! 

— Ia îmbracă-te, socrule, și du-te cu dînsul, nu 
şedea așa, ca bolovanul! strigă Florica. 

Bătrînul se iuți parcă glasul l-ar fi dezmeticit 
dintr-o toropeală. Învățătorul ar fi vrut să spuie ceva, 
doar pentru asta a venit cu jandarmul. Dîndu-și seama 
că nu poate întîrzia, biigui pierdut: 

— Dacă s-ar întîmpla să nu mă întorc, atunci... 
Adică lasă că i-oi spune tatii, dac-o fi așa, că tot vine 
şi dumnealui... Ei, haidem să mergem ! 

Se gîndi că ar trebui să-și sărute nevasta, cel puțin 
pe ea, dar își opri dorința ca nu cumva să tragă a rău 
sau să o sperie mai mult. Ieșind făcu mai slab: 

— Rămîneți sănătoşi! 

În fața postului de jandarmi era căruța cu doi 
căluți a lui Lupu Chiriţoiu. Învățătorul întrebă cu o 
tresărire: 

— Încotro, moș Lupule? 

— Nu știu, dom Nică! răspunse bătrînul. Mi-au 
poruncit dumnealor să viu cu căruța și cu merinde 
pentru cai și a trebuit să viu! 


Plutonierul Boiangiu îl aștepta în curte și-l primi cu 
o mutră de ușurare, parcă i-ar fi fost teamă că n-are 
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să sosească. Își dădură mîna ca totdeauna și intrară 
în cancelarie. 

— Ce s-a întîmplat, domnule șef, de m-ai luat chiar 
din clasă? zise Dragoș cu mirarea celui ce nu bănu- 
iește nimic, deși în sineși era sigur că trebuie să fie 
efectul supărării lui Miron Iuga de acum trei zile. 

Boiangiu făcu un gest vag care voia să arate că el 
n-are nici-o vină. Pe urmă îi spuse că a primit ordin. 
telegrafic să-l trimită foarte urgent la Pitești și să-l 
prezinte d-lui prefect personal. 

— Şi pentru care motiv, domnule plutonier? zise 
învățătorul aproape solemn. 

— Eu am un ordin, domnule Dragoș, și trebuie: 
să-l execut! răspunse Boiangiu. Așa că îmi pare rău, 
dar... 

— Vai de mine, nu-ţi fac nici un reproș! protestă. 
Dragoș. Credeam numai că poate cunoşti motivele, 
cu toate că în fond ar fi același lucru... Atunci cînd. 
zici să plecăm? 

— Cît mai repede! Așa-mi sună ordinul! spuse- 
plutonierul. Dacă însă vrei să-ţi aducă ceva de acasă,. 
mai putem zăbovi vreo oră, dar mai mult nu, căci 
pînă la Piteşti e cale lungă și căluţii lui moș Lupu.... 

— Foarte bine! întrerupse învățătorul căutînd să. 
păstreze o ţinută demnă mai cu seamă simțind că. 
începea să se clatine. Auziși, tată, porunca?... Acu 
du-te degrabă și dă întîi drumul copiilor acasă, că i-am 
lăsat singuri în școală, și apoi spune-i Floricăi să-mi: 
aducă ce crede dînsa pentru drum, dar iute, să nu. 
pierdem vremea și să-l încurcăm pe dumnealui! 

Plutonierul oferi un scaun învățătorului. Vorbiră: 
despre lucruri indiferente. Un moment apăru și d-na. 
Boiangiu să întrebe pe Dragoș ce mai face Florica.. 
Pe urmă, peste vreo jumătate de ceas, năvăli Nicolae,. 
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fratele învățătorului, care nu fusese acasă și aflase de 
la oameni. Era speriat și furios. Strigă că are să se 
ducă la boierul Miron, să-i cadă în genunchi... Boian- 
giu se supără: să nu-i facă lui neplăceri, altfel întoarce 
foaia... Sosi Florica cu merinde și cu schimburi. 

— Atunci, domnule Dragoș, sîntem gata? zise 
plutonierul. Va să zică putem pleca?... 

Deschise ușa de la camera jandarmilor, ordonînd: 

— Bogza |... Aide!... Gata! 

Un jandarm înarmat se ivi în ușă, bătînd din 
călcîie. 

În ogradă și în uliţă erau strînși vreo treizeci de 
țărani. Vestea că învățătorul a fost arestat s-a răs- 
pîndit în sat ca focul. Boiangiu se încruntă. Îi era 
frică să nu se întîmple vreo complicaţie. Îi luă totuși 
cu blîndeţe: 

— Da voi altă treabă n-aveţi, măi oameni?... 
Faceţi loc !... Veniţi să căscați gura, parcă ar fi panoramă! 

Marin Stan se apropie confidențial, socotindu-se 
mai prieten cu șeful: 


— Don plutonier, fii bun, zău... E păcat de don Nică, 
zău așa! D-ta dacă vrei, poţi! 

— Marine, vezi-ţi de treabă, că mă superi! mîrfi 
Boiangiu. 

Fiindcă se mai găsiră și alții să stăruie, plutonierul 
zori pe Dragoș care-și lua rămas bun de la Florica: 

— Aidem, domnule învățător, aidem!... Şi te rog 
foarte mult să ai toată grija pe drum, să nu se întîmple 
ceva, căci jandarmul are ordin să tragă! 

— Fii liniştit! zîmbi Dragoş adăogînd către țăranii 
care înconjurau căruța: Să ne vedem cu bine, oameni 
buni! 

— Dumnezeu să-ți ajute! răspunse mulțimea. 
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„Căruţa porni. Dragoș nu mai întoarse capul. Lîngă 
el arma jandarmului se clătina ca un avertisment. 
Florica, cu obrajii uzi, porni pe mijlocul uliţei, 
după căruța ce se micșora mereu. Boiangiu răsuflă 
ușurat c-a scăpat de-o grijă mare. Acuma explică mai 
blajin oamenilor adunaţi: 

— Credeţi că eu fac de capul meu?... Dacă vine 
porunca de sus, trebuie s-o împlinesc că sînt soldat și 
soldatul nu crîcnește! 

— Apoi asta așa-i! aprobară cîțiva țărani. 

Mulțimea totuși rămase în șosea, vorbind, sfă- 
tuind, întrebînd. Deodată Nicolae Dragoș izbucni 
amărit: | 

— Staţi, staţi și sporovăiți ca babele în loc să 
mergeţi la boierul Miron, să vă rugaţi să nu-l năpăstu- 
iască pe bietul Nică... Și nu vreţi să știți că numai din 
pricina voastră s-a stricat cu boierul și... 

Ţăranii ascultau, unii aprobau, mai mulți tăceau. 
Cineva zise „putem să ne ducem că n-are să ne omoare“, 
altul mormăi gros „parcă boierul are să se uite în gura 
voastră“, iar unul strigă sfătos „da de ce nu te duci tu, 
Nicule, și îndemni numai pe alții?“ 

— Zic eu că nu merg? se înfurie flăcăul. Crezi că 
mi-e frică de boier ca vouă? 

Alţi țărani soseau mai alarmaţi. Începură să se 
amestece și femei și copii printre bărbații care umpleau 


ulița de la postul de jandarmi pînă la baba Ioana. 
Tot vorbind și tocmindu-se, mulțimea ajunse pe nesim- 


tite în fața conacului Iuga. Pe cînd Luca Talabă spunea 
într-un grup că în alte părți oamenii nu se lasă așa 
călcați în picioare, Trifon Guju răbufni cu glasu-i 
pătrunzător: 

— Aidem, măi oameni, că-i mai mare rușinea să 
ne tot ciorovăim ca babele! 
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Intrară în ograda argaților. Un stol de porumbei 
se ridică în văzduh, iar galițele se risipiră speriate. 
Curtea se umplu. Leonte Bumbu, logofătul, ieşi mirat 
dintr-o odaie în capul gol: 

— Da ce-i, de-ați venit tot satul? 

Răspunseră mai multe glasuri deodată. Logofătul 
se scărpină în ceafă: are să se supere boierul că... 

— Las să se mai supere și dumnealui că noi ne-am 
supărat destul! strigă din grămadă un glas necăjit. 

Întîmplarea aduse în clipa aceea pe Miron Iuga. 
Deșteptarea primăverii parcă-l întinerise. 

— Ce-i, Bumbule, cu oamenii ăștia, ce poftesc? 

Marin Stan începu rugămintea, alţii o continuară 
pînă ce Iuga se dumeri: i 

— A,va să zică l-au arestat ?... Foarte bine au făcut !... 
Acuma cred că o să vă vie și vouă mintea cea bună a 
rumânului ! 

Cîțiva strigară obraznic să-l ierte. Miron se înfurie: 

— La mine nu se prind treburile astea! Mă mir 
că încă nu mă cunoașteți, că doar împreună trăim! 
Eu v-am socotit oameni de omenie, dar mă tem că 
am greșit. Acuma veniți grămadă, iar la învoieli vă 
codiţi ! 

— Nu mai putem, cucoane, cu învoielile vechi! 
ţipă Toader Strimbu. Îmi pier copilaşii de foame măcar 
că am muncit de... 

— Nu mai puteţi? făcu Miron luga. Foarte bine! 
Staţi acasă și leneviţi și văitați-vă!... Cine-i harnic 
și cumpănit poate să trăiască din muncă cinstită... 

— D-apoi că nimeni nu șade, cucoane, că muncim 
toţi destul, dar și d-voastră trebuie să ne mai ajutaţi! 
zise Serafim Mogoş domol și hotărît. 

— Eu la tocmeală nu stau cu nimeni și nici nu vă 
rog! spuse bătrînul Miron aspru. Pămînt să fie că 
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brațe de muncă se găsesc cu miile! Dacă voi nu vreți 
să munciţi, vom aduce oameni din Transilvania! 

— Ba străini să nu vie, cucoane, că pămînturile 
astea noi le-am muncit totdeauna, nu străinii! strigă 
Trifon Guju. 

— Tu crezi că am să te întreb pe tine, prăpăditule? 
se revoltă Miron Iuga. Asta vă mai lipsea, obrăznicia !... 
Aideţi, am terminat cu voi! Să-mi curăţaţi locul 
numaidecit ! 

— Apoi așa nu-i bine, cucoane! făcu Luca Talabă 
dîrz. Nu-i bine deloc. 

Miron luga nu se clinti pînă ce se goli curtea. Apoi 
porunci scîrbit: 

— Bumbule, închide porţile! 


7 


A doua zi, duminecă, pe cînd ieșea lumea de la 
biserică, se răspîndi vestea că adineaori ar fi trecut prin 
sat doi călăreți pe cai albi cu porunci de la Vodă. În 
fața cîrciumii, pe bătătura unde se ținea hora, piîlcuri 
de oameni se opriră să afle noutăți. Mulţi născoceau 
amănunte alandala. Ignat Cercel, ca un cîine de pripas, 
trecea de la un grup la altul, cu aceeași întrebare: 

— Oare n-o fi poruncit despre pămînturi, măi 
oameni? ' 

Primarul Ion Pravilă, după ce ascultă în dreapta 
și-n stînga, strigă în batjocură: 

— Măi, nu cumva or fi cai verzi pe pereţi călăreţii 
voştri? 

Nu rîse nimeni. Un bătrîn îl probozi: 

— Degeaba batjocoreşti, don primar, că astea nu-s 
de batjocorit! Că nici strîmbătatea nu poate stăpîni 
mereu și trebuie să vie vremea dreptăţii! 


281 


10 


15 


20 


25 


30 


282 


— Apoi dreptatea nu vine călare, moșule! făcu 


Pravilă cu alt glas. 

— Vine cum poate și bine că sscutsi biigui bă- 
trînul. 

Leonte Orbișor povestea că Anghelina lui Nistor 
Mucenicul s-ar fi întîlnit cu călăreții. Așa i-a spus lui 
cineva, nu ştie cine. Lupu Chiriţoiu socotea că trebuie 
să fie ceva adevărat fiindcă și el a auzit multe la, Pitești 
ieri, cînd l-a dus pe don Nică. 

Peste un răstimp Vasile Zidaru aduse pe o călcat 
să mărturisească dînsa ce-a fost și cum. Femeia se 
codea și se rușina să vorbească în fața atîtor oameni 
care o încunjurau cu ochii lacomi: 

— Aoleu, păcatele mele, mi-am lăsat copiii singuri ȘI... 

Primarul vru să o ia ca la instrucţie. Anghelina, se 
sperie și se apără că trebuie să-i mai fi văzut şi alţi 
oameni, că doar călăreții nu se fereau și nici n-aveau 
de ce... 

— Spune, muiere, din fir în păr, că nu te mănîncă 
nimeni! o îndemnă Ignat cu blîndeţe. Vrem să știm 
și noi poruncile și să nu greșim ! 

În sfîrşit Anghelina își luă inima-n dinți: 

— Plecasem cu băieţelul de mînă pînă la soacră-mea, 
să-mi mai împrumute niţel porumb... Cînd treceam 
pe la biserică tocmai trăgeau clopotele de sfinta evan- 
ghelie și mă închinam și-mi era rușine că de atîtea griji 
și necazuri nici la sfinta slujbă nu mai pot răzbi. N-apu- 
cai bine să mă închin că și văzui venind pe uliţă doi 
călăreți pe cai albi de m-am mirat. Veneau din sus, 
dinspre Lespezi. Mă dădui la marginea uliței, dar 
numai ce mă pomenii că unul mă strigă și zice: „Unde 
te duci, muiere?“ Zic: „Numai colea la soacră-mea...“ 
Și cellalt zice: „Văd că ești necăjită rău, dar n-ai 


grijă că noi aducem veste mare, că pe noi ne-a trimis | 
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Vodă să dăm de știre oamenilor că toate moșiile sînt 
ale lor de-aci înainte și să se apuce de îndată să le 
împartă după dreptate, iar pe boieri și pe arendași 
să-i alunge și să le ardă conacele și curțile și toate 
acareturile ca nu cumva să se mai întoarcă înapoi! 
Ai înțeles, femeie?... Şi să nu întîrzie deloc oamenii 
că așa e porunca lui Vodă și cine nu ascultă porunca 
amarnic are să ispășească!“ Uite așa mi-a spus călă- 
rețul și eu zic: „Am înțeles, dar...“ „Apoi atunci bine! 
Rămii sănătoasă !“ „Dumnezeu să v-ajute și d-voastră!“ 
Dînșii au pornit de vale și eu m-am întors și m-am 
uitat după ei o bucată de timp ș-apoi mi-am văzut 
de drum și i-am spus socrului ce mi-au spus călăreții 
și s-a mirat și dumnealui... 

Oamenii tăcură, pînă ce Ignat Cercel zise clătinînd 
din cap: 

— Mare minune şi asta! 

Mai aflară de la Anghelina că cei doi călăreţi erau 
îmbrăcați în alb și că au trecut ori spre Ruginoasa ori 
spre Vaideei. Pe urmă primarul o trimise acasă să-și 
vază de copii. 

Într-un tîrziu veni și Anton Nacu, care avusese 
niște treburi la Ruginoasa, și povesti că și el s-a întîlnit 
pe drum cu călăreții albi și i-au spus tot așa că oamenii 
să-și împartă fără zăbavă pămînturile boierilor și 
cine se împotrivește să nu fie cruțat, cum n-au fost 
nici oamenii cruțați de dînșii. 

Cu toate că se desprimăvărase, era vreme moho- 
rîtă, cu cerul de plumb. Oamenii zgribuleau dar nu se 
risipeau. Pe la amiazi Matei Dulmanu sosi cu alți 
cîțiva din Lespezi, aducînd știrea că și pe la ei au trecut 
călăreții. Irimie Popa, pîndarul arendașului Cosma, 
se întorcea din Vaideei și spunea că şi acolo se minu- 
nează lumea ce să fie cu călăreții care au poruncit 
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'zească cu un păhărel, iar peste cîteva minute o șterse 


ca oamenii să bage plugurile îndată în moşia boierului... 
— Ce să fie, măi Irimie? îl desluși Leonte Orbișor. 
Ne-a mai venit și nouă rîndul! 
— Nu v-aduceţi aminte de cînd vă spun mereu că 
Vodă vrea să împartă oamenilor pămînturile? făcu 
Ignat Cercel cu mîndrie. N-aţi vrut să mă credeţi. 
Acu se adeverește de-a binelea ! 
Primarul amuţise; trecu la cârciumă să se încăl- 


acasă, nevrînd să fie de față cînd oamenii vorbesc 
prea multe prostii. Petre Petre, înflăcărat, amintea. 
lui. Luca Talabă cît au alergat prin București pentru 
moșia. cucoanei și încheie: 
— Bine că nu ne-am încurcat! 
— Ei, stai, băiete, că nu s-a isprăvit! Dacă s-ar 
împărți moșiile cum merge gura oamenilor, ehei, 
bine ar fi! l 
Atunci glasul lui Trifon Guju, zgrunțuros și ursuz, 
se înălță peste şovăirile țăranilor: 
— Da noi ce facem, măi creștini? Șezătoare ori... ? 
— Așa-i, așa-i, ce facem? răspunseră alte glasuri 
desţelenite. Că de vorbe și de sfaturi ne-am săturat! 
— Apoi da! făcu Melinte Heruvimu tăios ca o 
limbă de cuţit. Să se mai hrănească și boierii cu vorbe 
goale că noi ne-am săturat... 


VOLUMUL II 
FOCURILE 


Capitolul VII 
SCÎNTEIA 


În aceeași duminecă, pe la amiazi, Grigore Iuga 
cu Titu Herdelea coborau în gara Burdea, unde îi 
aștepta brișca galbenă de la Amara cu Ichim pe capră. 

— Toate bune pe aici, Ichime? întrebă Grigore. 

— Deocamdată pace, conașule ! zise vizitiul. Răspun- 
sul cu „deocamdată“ nu-i plăcu lui Grigore, totuși 
nu insistă. Destul îl plictisise călătoria cu trenul. 
Într-un vagon a fost numai el cu Herdelea. Celelalte 
deasemenea aproape goale. În toate gările în schimb 
vălmășag de oameni speriați care-și povesteau gro- 
zăvii despre țăranii răzvrătiți și mai ales despre inten- 
tiile lor. Toţi recunoșteau pînă la urmă că la ei e liniște, 
ce-i drept, dar că se pregătesc lucruri nemaipomenite. 
Grigore știa bine că prin părțile acestea nu s-a întîm- 
plat încă nimica și de aceea minciunile îl supărau, 
socotindu-le ca o propagandă directă pentru stîrnirea 
dezordinelor. În gara Titu avu apoi ghinionul să se 
mai întîlnească și cu Ilie Rogojinaru, arendașul cu care 
călătorise astă-toamnă și-l exasperase cu teoriile lui 
agrare practice. Nu mai scăpă de el pînă la Costești. 
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— Ei, cucoane, am avut ori n-am avut dreptate cu 
țăranii? îl apostrofase arendașul, mereu jovial și 
zgomotos. 

Pe urmă a venit în compartimentul lor, să le mai 
treacă urîtul. Le-a povestit că se repezise la București 
fiindcă prinsese din vînt o vorbă cum că moșia Baba- 
roaga a d-nei Iuga ar fi de vînzare. De mult tot umblă 
el să se tragă mai aproape de Capitală și i-ar fi convenit 
de minune un petec de pămînt în Argeșul de jos, în 
regiunea unde și-a început meseria asta grea de agri- 
cultor. S-a interesat niţel și s-a dus în strada Argintari. 
Nu știa că boierii sunt în divorț și încă a întrebat pe 
doamna (tare mai e frumoasă, nu-i fie de deochi) 
ce mai face conul Grigore, de i-a venit să-i plesnească 
obrazul de rușine cînd a auzit cum e situaţia chiar din 
gurița cuconiţei. Au discutat și au rămas să se întîl- 
nească la ţară acuma, zilele astea, că dumneaei merge 
acolo tocmai pentru vînzarea proprietății. Și iată că 
s-a pornit răzmerița și trebuie să plece degrabă și el 
acasă, la Olena, să-și apere bruma de agoniseală, că 
el ştie cum să vorbească și să se tocmească cu țăranii. 

— Poate că ne-o feri Dumnezeu de pirjol! zise 
Rogojinaru într-un rînd. Numai stăpînirea să fie 
cuminte și energică. Ţăranului îi trebuie dreptate, 
cucoane, dar și stăpîn. Dacă stăpînul e slab, dreptatea 
nu-i mai ajunge. De aceea zic că fără o mină tare nu 
se vor linişti oamenii. Eu nu mă iau după jurnale, că 
jurnalele spun mai multe minciuni decît adevăr. M-am 
întîlnit însă alaltăieri cu un arendaș ovrei de pe lîngă 
Vaslui. Ce mi-a povestit bietul om nici nu-ți vine 
a crede. Cu țăranii s-ar fi înţeles el cum s-a înţeles și 
altă dată. Dar la încheierea învoielilor s-a pomenit cu 
prefectul care le-a spus să nu se lase înșelați de aren- 
dașul jidan și mai bine să-l ia la goană. Auzi d-ta, 
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prefect să îndemne pe țărani să ia la goană pe arendaș! 
Oamenilor atîta le-a trebuit că s-au și apucat să dea 
foc conacului, să omoare vitele și cîte ticăloșii... Şi de ce 
credeți că i-a ațîțat prefectul? Din ură contra jida- 
nilor? Aș! Un cumnat de-al lui umbla să ia cu arendă 
moșia și nu putea. Acuma, dacă a alungat pe ovrei, 
credea că vor pune ei mîna pe bunătatea de proprie- 
tate. Numai că socoteala a ieșit pe dos, că țăranii s-au 
ridicat pe urmă să împartă între ei pămîntul. Prefectul 
s-a supărat, firește, și a scos armata. Degeaba, oamenii 
nu s-au înfricoșat nici de armată, că știau bine că 
armata n-are voie să tragă, și unde mi-au început să se 
repeadă în soldaţi cu furci, cu pietre, de nici n-au nimerit 
sărmanii încotro să fugă!... Ei, apoi vedeţi d-voastră, 
cum să se potolească oamenii și cum să fie ascultători 
dacă tocmai cîrmuirea îi învață la rele? Destul că 
opoziția își face de cap și ţipă prin toate jurnalele că 
țăranii au dreptate și că sînt niște mielușei... 

Dealtfel plictiseala lui Grigore creștea cu cît se 
apropiau de Amara, parcă atmosfera s-ar fi încărcat 
mereu de mai multe presimțiri rele. Tînărul Herdelea, 
văzîndu-l cum se posomorăște, regreta că a venit și 
se întreba de ce l-o mai fi luat. Grigore își dădu seama 
și-i zise amărit: 

— Să mă ierţi că sînt cum sînt, dar nici eu nu mai 
ştiu ce e cu mine! 

Brișca înainta anevoie pe șoseaua desfundată de 
ploile începutului de primăvară. Vizitiul îndemna 
telegarii, bombănind: 

— Nu s-a zbicit deloc drumul... Dacă tot plouă şi 
nu mai dă soarele... 

Grigore observa cu atenţie și satele și cîmpurile, 
parc-ar fi căutat să ghicească o taină. Sub bolta moho- 
rîtă pămîntul negru se zgribulea pătat cu dese ochiuri 
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“la învoieli... 


„feră, deși chiar. puţinele cuvinte ale lui Ichim i-o zugră- | 


de apă tulbure, iar prin sate țăranii, ca dumineca, mai 
pe la cîrciumă, mai pe la cîte o casă, se sfătuiau ca şi 
altădată. Lui Grigore însă i se părea că în ochii lor 
lucește ceva deosebit și că toată înfățișarea lor ar fi 
mai dîrză. După ce ieșiră din Lespezi, întrebă deodată : 
pe vizitiu: 

— Cu muncile cum mai staţi, Ichime? 

— Apoi stăm bine, conașule, că nici nu le-am început ! 
răspunse vizitiul cu o șovăire. Și vremea a fost rea, 
c-a tot plouat, şi nici oamenii nu s-au cumpănit încă 


— A, nici învoielile nu le-aţi făcut? zise Grigore. | 

— Nu le-am făcut, conașule, că oamenii se codesc 
şi trăgănesc, că pe aici a venit vestea că trebuie să se 
împartă moşiile la oameni ș-apoi oamenii așteaptă 
împărțeala... 

În Amara, în jurul cîrciumii lui Busuioc, era mai 
multă lume ca de obicei. Ichim spuse că s-au adunat | 
oamenii şi din celelalte sate din pricina călăreților care | 
au trecut de dimineaţă cu poruncile lui Vodă. 

Grigore desluși pînă și pe faţa tatălui său o îngrijo- 
rare, cu toate că bătrînul se silea s-o ascundă, Ştia că | 
de la el nu.va afla nimic și că va trebui să ia contact 
direct cu țăranii ca să-și dea seama de adevărata atmos- 


viseră suficient. Vorbi întîi cu logofătul Bumbu care 
mărturisi că trăiește cu spaima în sîn și nici măcar 
nu poate să-i spuie boierului cum stau lucrurile și 
pentru că se sfiește și de teamă să nu-l supere. Dacă | 
ar fi consimţit acum trei săptămîni să îndulcească ! 
numai nițeluș condițiile învoielilor, azi n-ar mai avea 
nici o grijă. Atunci oamenii s-ar fi mulțumit cu citeva | 
fărîmături, acuma nici nu mai vor să audă de ce-a į 
fost. Mai ales de cînd umblă fel de fel de zvonuri despre 
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împărțirea moșiilor, nu e chip să te mai înţelegi cu 
nimeni... 

Ieșind apoi cu Titu Herdelea în sat, plutonierul 
Boiangiu le spuse că pînă acum e liniște și doar aresta- 
rea învățătorului Dragoș a cam ațîțat pe săteni. El nu 
cunoștea motivele arestării, prin sat însă merge zvonul 
că boierul Miron ar fi provocat-o, pentru că Dragoș a 
intervenit în favoarea țăranilor. 

Se amestecară în sfârșit între oamenii adunați la 
cîrciumă. Grigore îi întrebă de necazuri. Auzi răs- 
punsuri blînde, dar în doi peri. Nu îndrăzneau sau nu 
voiau să-și deschidă inimile, cu toate că privirile lor nu 
erau dușmănoase, ci mai curînd întrebătoare. Ispiti 
îndeosebi pe Petre a cărui față aspră părea mai fră- 
mîntată de înfrigurare. Petre se zăpăci. El iubea pe 
Grigore ca. pe un arhanghel, mai ales de cînd cu plata 
boilor și ștergerea datoriei, și ar fi fost în stare să sară 
în foc pentru el. Bîlbîi încurcat: 

— De, coane Grigoriţă, ne-am luat și noi după alții, 
că învoielile vechi au fost prea grele și nu putem trăi... 
Moș Lupule, ia spune matale conașului, că ești mai bun 
de gură și mai bătrîn! 

— Spune, moș Lupule, să te-auzim! îl îndemnă și 
Grigore cu o curiozitate prietenoasă. 

— Apoi, conașule, unii s-au învoit, alții au mai 
chibzuit, cum i-a mînat mintea și simțirea pe fiecare! 
făcu Lupu Chiriţoiu trăgănat. Da oamenii o duc tare 
greu, conașule, credeţi-ne și pe noi! Eu sînt bătrân 
și cine știe de-oi mai apuca Crăciunul, dar mergem 
din rău în mai rău. Eram flăcău pe vremea bunicului 
matale, coane Grigoriţă, și știu ce-a fost. Era uite-așa 
ca matale și la fel de bun și de milos, și nu suferea să 
vadă un om flămînd ori necăjit, că îndată poruncea 
să-i dea de la curte ce-i lipsea. Lua boierul din zece una 
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şi aşa ne ajutam și ieșeam deasupra nevoilor. Și pămînt 
era destul că și oamenii erau mai puţini... 

Se întinse la amintiri pînă ce alții îl întrerupseră, 
întrebînd pe Grigore ce să fie cu călăreții care au vestit 
poruncile regelui și cînd și cum o să înceapă împărţirea 
pământurilor. 

Întorcîndu-se spre casă tînărul Iuga ceru impre- 
siile lui Herdelea. 

— Mie oamenii mi se par liniștiți, zise Titu. Dacă-i 
iei cu binele te poţi înţelege cu dînșii. Nu se știe însă 
pînă cînd, căci... 

— Şi tocmai asta e întrebarea cea mare! murmură 
îngrijorat Grigore. 

Seara rămase în patru ochi cu bătrînul să discute 
împreună situaţia și mijloacele de întrebuințat pentru a 
evita o nenorocire posibilă. Miron Iuga strînse din 
sprîncene de îndată ce auzi că: Grigore, pentru liniștea 
spiritelor, a stat de vorbă cu oamenii. Iar cînd tînărul 
îi ceru să intervie pentru eliberarea grabnică a învăță- 
torului, bătrînul izbucni: 

— Adică să mă umilesc eu în fața țăranilor? 

— Nu e umilință, tată! zise Grigore. Dragoș n-a 
săvîrşit nici o crimă care să... 


— Dragoșul tău e instigatorul sătenilor mei! spuse: 


Miron grav. El mi i-a zăpăcit, mi i-a ațîțat și le-a scor- 
monit toate nemulțumirile. Ce-aţi făcut voi la orașe, 
a făcut el aici, încît mi-a distrus toată munca mea de 
treizeci de ani!... Dealtfel, dacă nu știai, află că eu 
am cerut, motivat, prefectului să mi-l ridice imediat 
din sat și te asigur că lipsa învățătorului tău nu e deloc 
spre răul țăranilor! 

— Te înșeli, tată! Dragoș e indispensabil aici în 
momentele acestea. Numai el ar fi în stare, prin influ- 
ența lui firească, să mai înfrîneze pornirile de ură! 
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— O, dacă am fi ajuns în așa hal, ar fi rău de noi, 
Grigoriță! zise batjocoritor bătrînul. Frîna sînt eu, 
Grigoriţă ! 

Tînărul se spăimîntă. Înţelegea că tatăl său tră- 
iește pe altă lume sau nu vrea să-și dea seama de reali- 
tate. Îi expuse toate cîte le-a aflat, subliniind că n-a 
avut timp să afle decît cine știe a cîtea parte din nemul- 
țumirile care ameninţă să se transforme în incendiu. 
Îl rugă în sfîrșit să-l lase pe dînsul să încerce a se învoi 
cu țăranii. 

` Bătrînul refuză. Fra convins că Grigore, cu metodele 
lui feminine, ar îngreuia situația. Avea, atîta încredere 
în propria-i experiență și cunoaștere a oamenilor, că 
s-ar fi considerat înjosit dacă, tocmai în zilele grele, 
și-ar fi renegat mijloacele sale cu eficacitate experimen- 
tate în trei decenii și ar fi trecut mîna unui tînăr cu 
capul plin de teorii. 

— Orice clipă de slăbiciune, orice ezitare, orice 
lipsă de energie n-ar face decît să încurajeze în rele pe 
nenorociții înfierbîntaţi de agitațiile voastre! zise 
Miron ocrotitor. Dealtfel tu exagerezi mult, desigur 
fără să-ți dai seama, gravitatea stărilor de lucruri de 
aici. Ce-o fi în alte locuri nu știu. Bănuiesc că exageră- 
rile tendențioase au creat atmosfera apăsată în general 
Cu oamenii mei însă eu am metodele mele încercate. 
Întîi supunere şi pe urmă tocmeală. Firește cu două 
sisteme în același timp nu se poate lucra și nu se pot 
obținea rezultate. Dacă m-ai fi întrebat pe mine, te-aș fi 
rugat să nu te amesteci între țărani și să nu le culegi 
revendicările. E un semn de slăbiciune, după părerea 
mea, ş-apoi mă descoperi pe mine ca pe un tiran fără 
inimă și-mi încurci socotelile. 

— Cînd apare un conflict, e bine să fie un inter- 
mediar care... — obiectă Grigore. l 


-293 


10 


15 


20 


25 


30 


294 


— Nu, nu! întrerupse bătrînul mai vioi, fiindcă 
își amintea, cum și învățătorul îi vorbise deunăzi cam 
la fel. Eu nu cunosc nici un conflict și nici nu admit 
măcar posibilitatea de conflicte între mine și țărani. 
Ar însemna că și eu caut să-i exploatez, ca alții, sau să 
profit de neputințele lor. Şi tu știi că nu e în obiceiul 
nostru să ne îngrășăm din stoarcerea ţăranului. 

Discuţia se lungi pînă tîrziu după miezul nopții. 
Tînărul Iuga încercă toate argumentele și rugămințile. 
Insistenţele enervară de cîteva ori pe bătrînul Miron, 
precum încăpăținarea bătrinului enerva pe Grigore, 


„care trebui să-i spuie neted că atitudinea aceasta de 


sfidare a realităţii poate să-i pericliteze averea și viața. 
— S-a făcut tirziu şi ne certăm în zadar! zise la 


„urmă Miron. Îmi pare rău că n-ai ajuns încă să știi că 
„tatăl tău nu cedează niciodată cînd e convins de drepta- 


tea lui și că nu se pleacă decît înaintea lui Dumnezeu. 

— Atunci mie nu-mi rămîne decît să plec cum am 
venit? întrebă Grigore uluit. 

— Cred că da! mormăi bătrinul dînd din cap. 
Mi-ar fi fost drag să te am alături de mine, dar mi-e 
teamă că lîn loc de a avea un sprijin, aș avea o piedecă. 
Întoarce-te liniștit la Bucureşti și lasă-mă pe mine 
să-mi apăr pămîntul. Cît trăiesc eu, asta e datoria. mea... 


A doua zi de dimineață Grigore vru să reia, convor- 


birea. Tatăl său îl opri hotărît, sfătuindu-l să plece. 
S-â gîndit, a chibzuit și singura soluție este asta. 
Altfel ar avea în fiece moment controverse care i-ar 
paraliza orice mișcare. Mai cu seamă că și Nadina 
și-a anunţat sosirea. Tînărul numai acuma află vestea 
și se revoltă: 

— Ce impresie are să facă asupra lumii comerţul 
d-tale cu fosta mea nevastă? Bună nu, cu siguranță. 
Nici chiar asupra sătenilor! 
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— Pentru că s-a despărțit de tine a devenit o ciu- 
mată cu care nu mai poţi avea legături de curtenie sau 
de afaceri? făcu bătrînul. Ca-n toate exagerezi și aici. 

— Nu știu care exagerăm, tată, dar știu că eu, 
într-adevăr, nu pot rămînea să mă întîlnesc cu Nadina 
în preajma transcrierii divorțului! spuse - Grigore. 

— Un motiv mai mult să mă lași singur spre binele 
amîndurora! aprobă Miron Iuga grav. 

Îndată după dejun trebui să plece ca să poată 
prinde la. Costești acceleratul. Brișca galbenă cu Ichim 
trăsese din vreme la scară. Miron își îmbrățișă odrasla, 
fără emifază, ca totdeauna. Grigore îl sărută pe amîndoi 
obrajii, înduioșat și de-abia stăpînindu-și firea: 

— Am să reviu peste cîteva zile, tată! Sper că 
atunci te voi găsi singur ! 

— Să revii cînd va fi liniște, Grigoriţă ! răspunse 
bătrînul plin de încredere. . 

Însoţi brișca pînă în fața noului conac, lîngă rondul 
în formă de inimă, răvășit de intemperiile iernii. leșind 
pe poartă, Grigore întoarse capul. Bătrînul era în 
același loc, ca un stîlp înfipt în pămînt... i 

În dreptul cîrciumii, țăranii stăteau ca și ieri, parcă 
nici nu s-ar mai fi mişcat de acolo. 

— Ce mai așteaptă oamenii, Ichime? zise Grigore. 

— Parcă. ei știu ce așteaptă, conașule? bolborosi 
vizitiul. Uite-așa ca proștii... 

Titu Herdelea se simțea de prisos, cum se simţise 
toată vremea. Se bucura că pleacă mai repede. I se 
părea că scapă dintr-un cazan clocotitor. 
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— Oare de ce-o fi plecînd așa degrabă? întrebă 
Ignat Cercel cu ochii după  brișca galbenă ce 
se depărta. 
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Ţăranii se uitau toţi după brișcă, mai mult din 
obișnuinţă. 

— Apoi ce să caute aici? zise cineva. Se duce unde-i 
mai bine şi mai cald. 

— Rămiîne boierul cel bătrîn, n-ai grijă! făcu 
Serafim Mogoș acru. Nu scapi de boieri cu una cu două, 
Gherasime ! 

— Măcar de-ar fi toți ca dumnealui! strigă Petre. 
L-ai văzut și ieri cum a venit între oameni... Dacă 
n-ar fi bătrînul... 

— Păi da, vezi bine, numai că bătrînul poruncește! 
zise Serafim. 

Bătea puţin vînt. Oamenii își strîngeau sumanele 
și-și înfundau căciulile. Nu se îndurau deloc să se 
împrăștie. Unii se mai repezeau pe acasă, să-și mai 
vază de vite ori să mai îmbuce, dar se întorceau curînd, 
parcă le-ar fi fost frică să nu se întîmple ceva în lipsa 
lor. Cei din satele vecine, care fuseseră ieri să întrebe 
despre călăreţii albi, au venit și azi, aducînd și alți 
tovarăși ca la o șezătoare mare. Vorbeau despre ace- 
leași necazuri, ca totdeauna, doar mai cu luare-aminte 
ca și cînd s-ar feri să nu-i audă cineva. Nu se prea 
priveau în ochi fie de teamă să nu vadă ce pîlpîie în 
ochii celorlalți sau să nu vadă ceilalți focul din ochii 
proprii. Pe toate feţele însă juca o întrebare, aceeași, 
posomorîtă și pătimașă, care aștepta un răspuns. 

Primarul, de cîte ori trecea, striga: 

— Da ce, măi oameni, voi n-aveţi case, n-aveţi 
neveste, n-aveţi copii? 

Îi răspundea, mereu Vasile Zidaru, cu aceeași glumă, 
stîrnind același rîs aspru: 

— Ne-am ciocoit și noi, don primar, c-aşa au venit 
vremurile ! 
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De-abia către seară se mai risipiră după ce văzură 
pe colonelul Ștefănescu trecînd cu careta spre conacul 
Iuga, iar mai pe urmă pe arendașul Cosma Buruiană. 
Pe Grecul însă nu l-a zărit nimeni, pentru că a sosit 
pe întunerec, cînd numai în cîrciumă mai erau cîțiva 
întîrziați. 

Miron Iuga îi adunase pe toți, chiar şi pe Plata- 
monu, ca să se documenteze. Cel mai speriat era colo- 
nelul pensionar. Se văicărea ca o babă că-și pierde 
acuma tot rodul unei vieți de trudă. Grija cea mare o 
avea însă din pricina celor trei fete pe care le-ar fi 
trimis undeva, să nu le pîngărească cumva bestiile 
astea turbate. Luat mai de scurt de Miron, mărturisi 
că la el e liniște și pace, învoielile făcute, numai mun- 
cile nu le-a început încă. Îi era frică de ziua de miine, 
pentru că bestiile astea turbate nu merită nici o încre- 
dere. 

— Cum să fiu calm, domnule Iuga, cînd îi cunosc cum 
îi cunosc eu? strigă Ștefănescu plîngător. D-ta ai jan- 
darmii colea, sub streașină. Eu nimic, sînt singur cu 
bietele fete la cheremul tilharilor. Cerui generalului 
Dadarlat măcar un pichet de soldaţi, pentru paza 
copilelor cel puțin. Aș! nu poate. Nici la moșia lui 
n-are decît o ordonanţă. Şi să mai faci agricultură în 
țara asta !... Cum să nu te jupoaie de viu țăranii dacă 
guvernului nu-i pasă de soarta noastră? 

— Dacă vorbeşti așa şi față de țărani, să nu te 
miri de ce ţi-or face! zise Iuga ironic. 

— Se poate, coane Miroane? se indignă colonelul. 
Dar cum îţi închipui? Eu vă spun aci, d-voastră, ca 
unor frați de suferință! Cu țăranii însă fac miliție în 
toată regula! Se poate? 

Mai liniștit era Platamonu. Fata o expediase la 
Pitești mai de multișor, iar el cu nevasta şi feciorul 
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n-aveau de ce să se teamă. Ei stau pe loc orice s-ar 
întîmpla și nici n-ar avea unde să meargă, toată ave- 
rea lor fiind vîrîtă în cele două moșii. Fireşte, nu pome- 
nea nimic despre rezervele în monetă bună ce le avea 


la banca din București. Asta îl privea. Dealtfel el 


se află foarte bine cu țăranii. Nu i-a bruftuluit nici- 
odată, -nu i-a bătut, așa că n-are nimeni de ce să-l 
urască. Bietul Chirilă Păun s-a supărat pentru întîm- 
plarea fetei cu Aristide, dar și pe el are să-l împace. 
Pentru proprietatea Lespezi s-a învoit perfect cu oa: 
menii; i-a mai înlesnit puţin, ce-i drept, totuși speră 
că se va despăgubi altfel. Numai cu Babaroaga e 
bocluc. Țăranii, de unde odinioară umblau s-o cumpere 
ei, acuma cer să fie parcelată între dînșii gratis. Din 
fericire mîine sosește d-na Nadina și se va lichida și 
încurcătura, cu Babaroaga. 

Cosma Buruiană n-avea nici-o noutate să-i comu- 
nice. Frica lui o cunoștea. Iuga prea bine. Ce nu voia 
să spuie Cosma nimănui era că-și pregătise familia să 
fie gata în orice clipă de plecare. Mai bine să se ducă 
pe gîrlă toate, numai să scape cu viaţă. 

Miron Iuga le recomandă sînge rece și energie deși 
îşi dădea seama că recomandaţia lui e vorbă în vînt. 
Oamenii aceștia sunt morți de frică de acuma. Îi 
convocase în realitate ca să se controleze pe sine însuși. 
El, după cîte aflase, credea că zvonurile despre inten- 
ţiile de răzvrătire ale ţăranilor lui sunt în bună parte 
exagerări de ale celor fricoși. Credinţa și-a găsit-o 
deplin confirmată de lamentaţiile arendașilor, încît 
acuma era lămurit. 

Mai multă încredere avea în primarul satului și 
în șeful postului de jandarmi, cu care stătu mai lung 
de vorbă în aceeași seară, după ce se retraseră aren- 
dașii. Amîndoi raportară că oamenii sunt liniștiți, 
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cam murmură ei din pricina învoielilor, după obicei, 
dar numai să se îndrepte puţin vremea și toți se vor 
da pe brazdă. De cumpărarea moșiei Babaroaga s-au 
lăsat fiindcă le-a intrat în cap că stăpînirea le-o va 
împărți lor pe degeaba. Așa s-a născocit și povestea 
cu călăreţii albi care vestesc împărțirea pămînturilor ... 
Oamenii mereu asta visează, mai cu seamă primăvara. 
Totuși primarul Pravilă observă respectuos că trebuie 
să meargă mînă-n mînă cu jandarmii, că de s-ar ivi 
niscai smintiți să facă vreo răutate, să poată fi puși 
îndată la locul lor. Boiangiu de asemenea spuse că și 
primarul să fie cu ochii în patru, că postul e slab, 
abia cinci oameni cu dînsul împreună. Miron Iuga 
făgădui că va atrage atenția prefectului, care are să 
treacă pe aci într-o zi d-astea, să vadă dacă nu s-ar 
putea să-i mai trimită câțiva jandarmi. Adăogă însă 
că ordinea nu depinde de mulțimea paznicilor, ci de 
vigilența lor. 

— Oamenii trebuie să simtă că există o autoritate! 
[zise bătrînul Miron. Nici provecări, dar nici șovăiri! 
Orice încercare de dezordine, înainte de a servi ca 
îndemn altora, să fie reprimată energic și exemplar! 

— Am înţeles, cucoane! murmură primarul supus. 

— Trăiţi, făcu Boiangiu umflîndu-și pieptul ca să 
arate că are energie mai multă chiar decît trebuie. 
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Titu Herdelea și Grigore Iuga sosiră la Bucureşti 
pe înserat. Acceleratul era tixit de oameni îngroziţi 
care-și părăsiseră gospodăriile de frica țăranilor, fugind 
la București, singurul loc unde sperau să fie la adăpos- 
tul primejdiilor. 
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— Ăsta e începutul panicii! spuse Grigore trist. Îţi 
închipui cum alimentează asta nenorocirile ! 

Nefiind chip să puie mîna pe o birjă în îmbulzeala 
din Piaţa Gării de Nord, se agățară de un vagon de 
tramvai cu cai, arhiplin de asemenea. În Piaţa Tea- 
trului Naţional coborîră. Grigore spunea că se va duce 
la Predeleanu, iar Titu voia să iasă mai tîrziu în oraș 
să mai culeagă noutăți. În clipa cînd își dădură mîna 
să se despartă, se apropie un ţigănuș cu ziare țipînd 
cît îl ținea gura: 

— Adevărul, ediţie specială!... Adevărul]... Spe- 
cială ! 

Cumpărară amîndoi. Titlul gras sărea în ochi: 
„Tulburările țărănești în discuţia Camerei“. Fără o 
vorbă se retraseră împreună sub un felinar să citească. 
O interpelare prilejuise o dezbatere furtunoasă în 
jurul dezordinelor țărănești care se întindeau verti- 
ginos. Cîţiva deputaţi din opoziţie acuzau guvernul 
că n-a fost capabil să împiedece izbucnirea nemulțu- 
mirilor, apărau pe ţărani și protestau vehement ca nu 
cumva să se recurgă la represiuni sîngeroase. Mai 
mulți guvernamentali imputau opoziției că încura- 
jează pe răufăcători și că agenții ei îndeamnă pe țărani 
la nelegiuiri. 

— Bună propagandă! murmură Grigore Iuga. Țara 
arde și dumnealor își fac complimente! 

Titu Herdelea o luă pe Calea Victoriei. N-auzea 
decît „răscoale“, „ţărani“, „tulburări“, „arendaşi“... 
Coti la dreapta pe bulevard, spre casă. Un glas cunos- 
cut îl opri: 

— Ei, domnule Herdelea ?... Ce mai faci?... Ce zici 
de răscoale? Ce? Văzuși surpriza ciocoilor ? Dumnealor 
credeau că s-a găsit țapul ispăşitor: jidanii sînt vino- 
vaţi că ciocoii exploatează pe ţărani! Ştii, la noi tot- 


deauna jidanii sînt pricina tuturor relelor. Ei, dar 
țăranii s-au întors împotriva ciocoilor și acuma, nu 
mai sînt buni țăranii. Acuma scoate armata, ucide-i, 
spînzură-i ! 

Era tînărul Mendelson, fiul cismarului din Buzești. 
Herdelea nu-l mai întîlnise de cînd s-a mutat. Vorbea 
cu un zîmbet ciudat, care pe Titu îl supăra, încît îi 
răspunse cu imputare: 

— Nu e nici un motiv de bucurie, domnule Mendel- 
son, în... 


— Da ce, eu mă bucur? protestă tînărul atît de 
vehement că intonă cuvintele cu un accent ovreiesc 
aproape comic. Cine ţi-a spus d-tale că mă bucur?... 
Mai întîi eu, ca socialist, sînt contra violenţelor și 
deci nu pot să mă bucur. Pe urmă eu știu că bieții 
țărani vor plăti cu mult sînge curajul lor de-a se ridica 
împotriva boierilor... 


Un sfert de ceas îi făcu teoria nedreptăţilor sociale, 
să-i dovedească de ce pe el îl dor mai mult mișcările 
actuale decît pe alții. Herdelea, ca să scape de vorbăria 
lui, se scuză că trebuie să meargă acasă, că vine de 
pe drum, dar tînărul Mendelson îl întovărăși pînă în 
fața porţii şi nu-l slăbi pînă nu-și termină expozeul. 

Acasă îl așteptau pe Titu două scrisorele. Una, 
sosită prin poștă, îl anunţa că Tanţa va veni miercuri, 
după-amiază, pe la șase, cînd se mai întunecă puțin, 
și se încheia cu mii de sărutări. Cealaltă i-o lăsase aseară 
preotul Belciug comunicîndu-i că pleacă în mare 
grabă, fiindcă revoluţia a luat proporții mari de tot 
și are să ajungă curînd și la București, încît orice 
întîrziere ar putea să-l coste viața... Lui Titu îi părea 
rău că părințelul a fugit așa. Ar fi vrut să trimită și 
el acasă măcar cîteva nimicuri, să primească și ai lui 
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ceva de la dînsul din București. Cu bilețelul popii în 
mînă însă se pomeni gîndindu-se: 

— Cînd zice Tanţa că vine? Miercuri?... Azi e 
luni... Va să zică tocmai poimiine... 


A doua zi se înființă mai devreme la Drapelul. 
Ca niciodată odaia lui Roșu era plină de redactori și 
de gălăgie. Se discutau întîmplările de ieri de la Cameră 
şi mai cu seamă un articol-manifest apărut în Glasul 
Poporului, oficiosul opoziţiei, semnat de un fost 
ministru. Directorul Deliceanu tuna și fulgera comen- 
tînd pasagiile, pe care un redactor roșcovan, veșnic 
revoltatul Bebe Antoniade, le citea cu glas tare. 

— Stai, șefule, ascultă că acuma vine partea cea 
mai tare! strigă Bebe triumfător. Ia ascultați: „Cu 
cîtă durere de inimă văd insuficiența, nedestoinicia 
guvernului în fața gravelor evenimente. Cînd țăranii 
nu cer decît putinţa de a trăi, cînd putinţa aceasta li 
se refuză cu obrăznicie, cînd dreptatea muritorilor de 
foame strigă la cer, pe d. prim ministru îl preocupă 
drepturile cîștigate. Ce drepturi cîștigate? Acelea de 
a extermina pe țăranii noștri, pe aceia care sînt talpa, 
tăria, ființa țării întregi?“ Staţi, staţi, că acuma e și 
mai frumos! „Nu există decît un singur drept care e 
mai presus de orice, anume dreptul țăranilor de a trăi 
în țara lor, de a nu fi jefuiți, de a fi ocrotiţi contra vena- 
lității unei administrații corupte, de a fi sprijiniți în 
lupta pentru recucerirea pămîntului lor strămoșesc din 
mîinile murdare ale exploatatorilor fără milă. Şi cine 
nu înțelege lupta aceasta de trei ori sfîntă, trebuie 
să se coboare la locul care este mai potrivit cu gradul 
lui de înțelegere a lucrurilor. Să se știe că toate au o 
margine chiar și în ţara noastră binecuvîntată și că 
pietrele s-ar ridica singure să ne lovească dacă am 
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tolera ca sîngele românilor să plătească incapacitatea 
guvernului!“ 

După o clipă de consternare generală, Deliceanu 
exclamă în culmea indignării: 

— Asta e provocare directă la rebeliune! La asta 
nu există decît un singur răspuns demn: arestarea 
individului, indiferent cine ar fi! Cu atît mai Tușinos 
că e un fost ministru! 

— Așa-s ăștia, șefule — zise redactorul cititor sen- 
tențios. Cînd vor să răstoarne guvernul, nu mai aleg 
mijloacele. 

— Bi, tocmai de aceea, guvernul nu poate răspunde 
la astfel de crime decît printr-un singur gest: la Văcă- 
rești ! declară directorul marțial. Sau, dacă nu se simte 
în Stare, atunci mai bine să se retragă și să-i lase pe 
demagogi să potolească mișcările pe care le-au pro- 
vocat! 

— De ce să-i lase, domnule! protestă bătrînul 
reporter Davidescu, înfricoșat de perspectiva opoziției. 
Mai bine să-i bage pe toți la dubă și să-i învețe 
omenie! 

Titu Herdelea care se strecurase într-un colț, 
intimidat de sanhedrinul redacțional, deveni centrul 
interesului cînd Roşu îl întrebă ce-a văzut la țară? 
După ce tînărul povesti că în general a găsit linişte 
și numai atmosfera i s-a părut apăsată, Deliceanu 
observă: 

— Fireşte! Unde n-au ajuns încă instigatorii dum- 
nealor e liniște... Trimiteţi însă articolul onorabilului 
fost ministru și să vedem dacă va mai fi liniște! 

Roșu nu mai rămase singur pînă la amiazi, deși gro- 
zav ar fi dorit să spuie lui Titu, confidentul său de toate 
zilele, cîteva amănunte extraordinare pe care numai el 
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le cunoștea. De aceea, cînd Herdelea se pregăti să 
plece, îi zise semnificativ: 

— N-ar fi rău să treci după masă pe la Cameră, 
puiule! Poate să fie iar ceva interesant! Şi mîine să 
vii mai de dimineață la redacție, ai înțeles? 


4 


Marţi dimineața soarele scoase capul de după 
perdeaua de nori plumburii. În bătaia razelor calde 
țăranii se îmbulzeau împrejurul cîrciumii lui Busuioc să 
afle ce-o fi pus la cale aseară boierii la curtea bătrînului. 
Primarul, mieros și glumeț, le spune mereu: 

— Măi băieți, nu vă pierdeţi vremea degeaba, 
măi!... Ori așteptați să mai vie călăreţii cei năzdrăvani? 
Vedeţi-vă de treburi, măi oameni! 

— Ei, săracii călăreți, că bine-au mai glăsuit! 
zise Marin Stan, puţin cherchelit, după ce poposise 
un răstimp la tejgheaua lui Cristea. Altfel cine ar mai 
fi adunat pe boierii noștri la sfat și la tocmeală?... 
Ehei, fraţilor, frica-i mare cucoană!... Nu-i așa, dom 
primar ? 

— Măi Marine, cum îţi vine ţie, om în toată firea, 
să vorbeşti atîtea bazaconii? făcu Pravilă în batjocură. 
Da de cine să le fie frică boierilor, măi Marine? De tine, 
mă ?... Vai de căpățina ta, Marine! 

Unii rîseră, dar alții strigau ameninţător: 

— Ba să le mai fie frică și de noi! 

— Apoi de bine și de bucurie nu s-au strîns ei! 
zise Serafim Mogoș. 

— Poruncile cu împărțirea pămînturilor o fi um- 
blînd să le dosească! zise Ignat Cercel. 

— Bine că ne-au spus călăreţii că nici noi nu ne-om 
lăsa ! zise Toader Strîmbu. 
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Primarul întrerupse energic: 

— Ia mai țineți-vă gura, măi, că pe urmă mă supăr! 
Eu vă vorbesc frumos, iar voi dă-i şi dă-i cu prostia! 
Apoi așa nu ne împăcăm, fraților! 

Marin Stan, cu o privire galeșă caraghioasă, întrebă 
deodată: 

— Don primar, eu poate c-am băut ceva, nu zic, 
dar matale cu plutonierul ce-ați cătat azi-noapte la. 
boierul cel bătrîn, ai? 

— Dar ce, tu crezi că noi ne ascundem de tine ori 
de cineva? ripostă Pravilă semeţ. Ce, mi-e rușine că 
m-a chemat boierul Miron? Nu-s eu primarul comu- 
nei? Apoi?... Și ce, am pus la cale lucruri de rușine? 
Cine umblă să ție liniște și pace în sat, face rău, ai? 
Așa zici tu, măi Marinică? 

— Ba nu, Doamne fereşte! răspunse Marin serios, 
parcă i-ar fi trecut șumeneala. Că noi liniște și pace 
vrem și dreptate !... Dar credeam că boierul te-a între- 
bat și pe matale cum și în ce fel să împartă pămînturile 
la oameni... 

— Apoi tocmai pe boierul Miron l-ai nimerit să 
împartă pămînturi, Marine băiete? rise primarul. Nu-l 
știi tu pe dumnealui cît i-e de dragă moșia? 

— De bună voie cine-și împarte averea? mormăi 
Ignat Cercel. Dar dacă-i porunca de la Vodă?... Mie 
nu mi-a luat porcul pentru bir? Ș-am tăcut că n-am 
avut ce face și copilașii rabdă de foame! 

Văzînd că n-o scoate la capăt, primarul Pravilă 
mai făcu vreo două glume și apoi o șterse la cance- 
larie. Pe la amiază pică însă Matei Dulmanu de la. 
Lespezi cu știrea, aflată de la argaţii conacului, că 
azi are să sosească cuconița de la București cu automo- 
bilul, că a și făcut foc în toate odăile și curățenie... 
Între țărani se începu o fierbere ca și cînd intră diho- 
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rul între găini. Glasuri felurite porniră și se încrucis 
șară în mulțimea răscolită: 

— Da de ce mai vine?... Ori tot vrea să vîndă 
Babaroaga altora? 

— N-o lăsăm, cum s-o lăsăm? 

— Mai bine să le dăm foc! 

— Poate că are și dumneaei vreo poruncă pentru 
împărțire... 

— Trebuia să băgăm plugurile și nu să tot aștep- 
tăm! 

— Lăsaţi-o să vie; oameni buni, că noi ce păzim? 
strigă Petre Petre mai tare ca toţi. 

În vreme ce oamenii se frămîntau așa, Pavel 
Tunsu, un bărbat uscățiv, cu cap mic și cu ochi hrăpă- 
reți, ginerele babei Ioana, se tocmea cu copilașul său 
Costică: 

__— Du-te, măi băiete, la mă-ta mare să te joci cu 
copiii, c-așa ţi-a poruncit mămica! Du-te, Costică, nu 
te ține după mine, printre picioarele oamenilor, c-aici 
nu-i de copii, nu vezi? (Și cum Costică tăcea și se agăța 
de mîneca lui:) Pleacă, măi, că te bat, auzi? Ori nu 
vrei să auzi? 

— Mi-e frică de cîini —se scînci copilul. 

— Ce cîini, că nu-i nici un cîine pînă la mă-ta 
mare, că-i numai colea! îl îndemnă Pavel. Aide, du-te, 
dragul tatii, nu mă necăji! Du-te binișor! 

Costică, mai convins, mai de teama bătăii, căci 
tatăl-său îl cam snopea cînd se supăra, porni tîndă- 
lind de vale pe uliţă. Era desculț, cu capul gol, cu o 
cămașă murdară, ruptă și cu mînecile largi. Cum se 
depărtă puţin își recăpătă zburdălnicia obișnuită, iar 
ajungînd la cocioaba babei Ioana, înainte chiar de a 
intra în ogradă, începu să cheme pe Nicu, băieţelul 


lui Vasile Zidaru, de peste drum, cu niște strigăte de 
să răscoale pe toți vecinii. 

Baba Ioana era necăjită cu o găină care căzuse 
cloșcă, o așezase pe ouă și acuma, după o săptămînă, 
nu mai voia să stea, încît o făcea să alerge după ea 
prin cea ogradă și grădină. Auzind glasul nepotului 
mormăi bosumflată, gîndindu-se că numai adineaori 
i-a plecat de pe cap nebunul de Anton: 

— Abia scăpai de un nebun și-mi vine altul, mai 
îndrăcit. 

Cînd în sfîrșit Costică, împreună cu Nicu, se ivi 
în pragul casei, bătrîna îl bombăni fără să-l privească: 

— Ascultă, băiete, să vă jucaţi frumos și să nu mă 
mai amărăști și tu că sînt eu destul de amărită, fire-ar 
a dracului! 

Costică nu luă în seamă cicăleala ei şi, după ce se 
învîrti puțin prin casă și se hărțui cu cîinii, se văită că 
i-e foame. 

— Te trimite şi nemîncat să te hrănesc eu, că nu 
v-am hrănit destul! bufni baba Ioana. Vezi că-i mămă- 
liga pe masă, învălită în prosop, și oala cu lapte pe 
vatră! Du-te și crapă pînă-i plesni! 

Bătrîna își văzu de ale ei, iar copiii de jocurile lor. 
Din cînd în cînd însă îi mai ocăra, îi mai blestema 
ca să nu-și facă de cap: 

— Măi dracilor, lăsați cîinii în pace c-o să vă 
muște !... Costică, fire-ai al dracului, nu-mi hîșăi găi- 
nile că se sperie și nu se mai strîng acasă!... Băiete, 
nebunit-ai ori nu mai ai mult? Cum te sui tu călare 
pe purcel, să mi-l deșăli, bată-te Dumnezeu! 

Mai tîrziu Costică ieşi în uliţă unde avea mai mult 
loc pentru a arăta lui Nicu alte năzdrăvănii. El fiind 
mai mare, se socotea obligat să întreție admirația tova- 
rășului de joacă prin toate obrăzniciile posibile față 
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de bunică-sa. După un răstimp baba Ioana iar strigă 
din casă: 

— Măi băiete, stai în ogradă și nu te mai juca în 
uliţă, să te calce vreo căruță și să-mi mai găsesc beleaua 
din pricina ta! 

Numaidecît răsună de peste drum și glasul nevestei 
lui Vasile Zidaru: 

— Nicuşor ! Vin la mămica și nu te mai ţinea după 
zănaticul de Costică! Vino să-ți dea mămica ta ceva! 

Costică se juca de-a calul, fugea de ici-colo și, de cîte 
ori trecea pe lîngă Nicu, necheza triumfător. Nicușor 
era atît de fermecat de joc, că nici nu auzi glasul 
mămicăi. 

Pe baba Ioana o înfuria orice amestec al nevestei 
lui Vasile. Mai ales însă nu suferea să-i ocărască nepo- 
tul. Cu mîinile ude, cum spăla o cratiţă, ieși la portiță, 
în uliţă: 

— Costică, drace, acu să vii înăuntru, auzi?... Ce 
mi te zbenguiești pe drum? Ograda nu-ți ajunge?... 
N-auzi, măi băiete ?... Ori înlăuntru, ori pleacă acasă! 

Copilul se miorlăi, fără a se opri din joc: 

— Ce-ai cu mine, ma'mare?... Lasă-ne să ne jucăm 
că nu facem nimic! 


Bunica, dezarmată, bolborosi ceva, trînti portița 4 


și se întoarse la cratiţă: 


— Să te duci dracului acasă, să nu-mi scoţi mie 
sufletul, că n-am vreme să mă țin de coada ta, fire-ai 
al dracului |! 


Nici n-apucă bine să-și bage iar mîinile în cratiţă j 


că se și auzi de departe un tutuit de automobil. Cît 


era de mînioasă, baba tot mai strigă după odorul de | 


nepot: 
— Fugi de-acolo, băiete, să nu te calce aia! 


Nicu, fricos, nu mai așteptă glasul mămicăi și se 
retrase grabnic după portiță, mulțumit să privească 
printre uluci. Costică însă, viteaz, se înfipse în mij- 
locul uliței și de acolo făcu falnic: 

— Uite, Nicule, mie nu mi-e frică!... Uite! Uite! 

Întinse braţele încît miînecile largi îi atîrnau ca, 
niște aripi de liliac și scoase limba mare în batjocură 
spre maşina ce apăruse și se apropia în goană, cu 
gemete stridente de sirenă. 

— Măi Costică, unde ești, ia seama, fire-ai 
al dracului! răsună iar glasul babei la ușa co- 
cioabei. 

Automobilul ajunsese numai la vreo cincizeci de 
pași și copilul nu se clintea din loc în ciuda avertis- 
mentelor nervoase ale trompetei. Observînd îndărăt- 
nicia copilului, șoferul dădu să-l ferească la dreapta.. 
Costică trecu de asemenea la dreapta parc-ar fi vrut 
cu tot dinadinsul să se arunce sub roți. Cu o răsucire 
bruscă de volan trăsura viră la stînga, dar tot atît de 
brusc trecu și copilul la stînga. Atunci frînele scîr-. 
țiiră cu oftări ruginite și mașina stopă scurt în țipe-- 
tele doamnei din fund. În clipa următoare șoferul fu. 
lîngă copilul care rămăsese cu limba scoasă, încreme- 
nit, la dci pași de botul automobilului. 

— Rupe-i urechile, Rudolf, să se înveţe minte, 
blestematul! strigă domnul cu bărbuță din mașină, 

Şoferul zgîlții zdravăn urechile băiatului, îi mai 
arse și cîteva palme peste cap și apoi îl zvîrli pe podeț, 
lîngă portița în dosul căreia Nicu amorțise de frică 
cu gura căscată și lumînărele sub nas: 

— Acolo să stai, hoțule, nu înaintea mașinilor! 

Pe cînd automobilul cotea puțin mai jos, în curtea 
conacului Iuga, răcnetele lui Costică umpleau văz- 
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duhul și adunau vecinii. Baba Ioana, speriată, sosi 


- într-un suflet: 


— Ce-i, Costică ?... Ce-ai păţit? 

Copilul răspunse printre sughițuri de plîns: 

— Eu m-am... m-am... m-am jucat... și... aoleu, 
aoleu urechile mele! 

— Ce s-a întîmplat măi Nicușor, că tu ai văzut? 
întrebă baba. 

— L-a bătut domnul dacă n-a vrut să ferească! 
bîigui Nicu, suspinînd de emoție. 

— Bine ţi-a făcut! Prea bine! făcu baba Ioana, 
venindu-și în fire, către nepotu-său bătut. Trebuia 
să-ți sucească gîtul, afurisitule, că n-asculți oricît îmi 
bat gura cu tine!... Aide, pleacă acasă! Du-te dracului 
cu cine mi te-a trimis să-mi mai sară inima și pentru 
tine!... Acu să pleci că te iau și eu la bătaie, drac 
împielițat ce ești! 

Copilul se ridică çi, fără să se uite la nimeni, porni 
pe uliţă în sus, ţinîndu-se cu mîinile de urechi și 
urlînd: 

— Aoleu că mi-a rupt urechea... Aoleu că m-a 
omorît ! 

— Tare-i neastimpărat și nebunatic băiatul ăsta! 
clătină din cap o femeie. 

— Hai acasă, Nicușor! zise nevasta lui Vasile Zi- 
daru, luîndu-și odrasla cu mîndrie de mînă. Tu eşti 
cuminte, Nicușor, așa-i dragul mamei? Tu nu ești 
obraznic cu oamenii, aşa-i Nicușor? 

Baba Ioana se întoarse în ogradă închinîndu-se și 
apoi blodogorind: 

— Fire-aţi ai dracului să fiți! 
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Tribuna presei era aproape goală. Doar vreo trei 
redactori care dezbăteau, împreună cu Titu Herdelea, 
probabilitatea căderii guvernului, și bătrînul reporter 
parlamentar de la Universul, Bididiu, care, în colțul 
său rezervat, dormita gîfiind în așteptarea deschiderii 
ședinței. Trecuse de cinci și jos în incintă numai cîțiva 
deputaţi obscuri și plictisiți căscau cu gravitate de 
mameluci. Tribunele însă gemeau de lume. Un redactor 
tinerel, plimbîndu-şi privirea peste fețele înroșite de 
curiozitate și enervare, remarcă diplomatic: 

— Numai moșieri și arendași în tribune... Parcă 
discursurile de aici o să-i apere de furia țăranilor! 

Titu Herdelea știa că noutăţi numai jos, în culoare, 
ar putea auzi. Dar el venea rar la Cameră și nu îndrăz- 
nea să coboare ca alți confrați specializaţi. Deocam- 
dată se cam plictisea și el. Subtilităţile pentru și 
contra guvernului, pe care le vînturau cei trei, nu-l 
prea interesau. Nu cunoştea culisele luptelor dintre 
partide și în partide, iar dintre oamenii politici numai 
pe cei cîţiva despre care se vorbea mai des în ziare și 
numai din nume. i 

Deodată intră, misterios și important, un reporter 
slab, mic și cocîrjit, Popescu-Răcaru de la Dimineaţa. Cel 
de la Universul se trezi din moleșeală și întrebă căscînd: 

— Ce-i, monșer, începe ori nu începe, că eu o dau 
dracului de afacere! 

— Taci, bre, că începe! zise Popescu-Răcaru. Dar 
ședința e fleac. Să vă spun eu mai bine o știre extra- 
ordinară și senzațională. A adus-o adineaori șeful de 
cabinet de la Interne. E caldă... Zice că într-un orășel 
de la Dunăre, n-a vrut să comunice ce oraș, trebuie 
însă să fie Giurgiu, azi dimineaţă rezerviștii concen- 
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trați s-au revoltat contra ofițerilor, pe doi i-au ucis, 
pe mai mulți i-au rănit foarte grav și apoi s-au risipit 
prin satele lor luînd și armele cu ei. Ai? Asta nu mai 
e glumă! Vă închipuiți ce panică a produs în guvern 
știrea asta. Va să zică nici armata nu e sigură. $i tul- 
burările au ajuns în Vlașca. Se pare că și din Ilfov, 
împrejurul Bucureștilor, s-au primit informaţii că 
țăranii se agită. Ce-ar fi să se năpustească asupra Capi- 
talei și armata să treacă de partea lor?... Guvernul 
se zice că se gîndeşte foarte serios să ceară intervenţia 
armatelor austriace, altfel e pericol să se ducă peste 
cap ţara... 

Informaţiile reporterului stîrniră consternare. Gîturi 
curioase din tribuna vecină se întindeau să audă. Un 
redactor obiectă totuși: 

— Cîte basme circulă acuma ... 

— Ce basme, bre? se indignă Popescu-Răcaru. 
N-auzi că știrea e proaspătă, adusă de șeful de cabinet 
de la Interne și spusă într-un grup de deputaţi?... 
Da ce, azi mai e nevoie de basme? Dealtfel eu o și 
duc la gazetă. Nu ştiu însă dacă ne-o lăsa-o guvernul 
s-o dăm? 

— Eu nici n-o mai comunic — făcu Bididiu, som- 
nolent. Ar fi inutil. Noi nu publicăm decît informaţii 
cu ştampila oficialități. 

— D-aia sunteți organul lașității de cugetare! 
surise un tînăr bătăios. 

— Zii, băiete, cît poftești! murmură redactorul 
strîngînd din umeri. Ce, Universul e jurnalul meu? 

Incinta începea să se învioreze. Pe estrada prezi- 
denţială forfoteau secretari și funcționari. Se auzeau 
glasurile aprozilor de pe culoare: „Poftiţi la ședință, 
domnilor deputați!“ Examinînd figurile de jos Titu 
Herdelea zări pe Gogu Ionescu care se uita la tribuna 
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doamnelor căutîndu-și soția cu care schimbă cîteva 
semne. Eugenia văzuse pe tînărul Herdelea și i-l arăta 
din ochi lui Gogu. Peste cîteva clipe Gogu veni sub 
tribuna presei și de acolo strigă lui Titu: 

— Ia pe Eugenia la sfîrșitul ședinței și așteptați-mă 
jos! 

Herdelea numai acuma descoperi pe Eugenia, care-i 
zîmbea prietenos. O salută cu o plecăciune reverențioasă. 

Şedinţa, în sfîrşit, se deschise. Zgomotul continua în 
incintă în timp ce în jurul preşedintelui se morfoleau 
procese-verbale, sumare și alte lucruri pe care nu le 
asculta nimeni. O figură incoloră se pierdea pe banca mi- 
nisterială. Apoi glasul expeditiv al președintelui anunţă: 

— Domnul raportor are cuvîntul! 

Un domn mustăcios și vînjos se urcă la tribună și 
ceti cu voce mîndră de bariton proiectul de lege pentru 
scutirea de orice taxe a benzinei întrebuințată de auto- 
mobile. Deputaţii din bănci, cu convorbirile lor zeloase, 
înăbușeau cuvintele raportorului ca și cînd le-ar fi 
fost rușine de ele. 

— Uite de ce le arde dumnealor în momentele astea, să 
ușureze pe cei treizeci de milionari cari se plimbă cu auto- 
mobile!mormăi redactorul Universului scriindu-și cronica. 

Peste cîteva minute apoi răsună iarăși chemarea 
aprozilor: „Poftiţi la vot, domnilor deputaţi!“ 

— Aideţi, domnilor, că nu mai e nimic! zise un 
gazetar, strîngîndu-și grăbit filele și plecînd. 

Titu Herdelea stătu pînă văzu pe Gogu Ionescu 
defilînd în fața urnelor de vot, iar pe urmă cobori 
cu Eugenia. 

— Nu știu cine-mi spuse, mi se pare Deliceanu, c-ai 
fost cu Grigore la Amara ? îl întrebă foarte agitat Gogu. 
Ce-i pe acolo?... Nici idee n-ai cît sîntem de îngrijoraţi ! 
Închipuiește-ți, dragă, Nadina tocmai acuma s-a găsit 
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să se ducă la țară, să-și vînză moșia! Azi la prînz a 
plecat cu automobilul... Ce zici d-ta de treaba asta? 

Tînărul Herdelea căută să-l liniștească povestindu-i că 
într-adevăr numai aseară-a sosit de la Amara unde stăpt- 
nea ordine și pace. Gogu Ionescu reluă aproape lăcrimînd: 

— Da, dar n-ai auzit că şi în Vlașca au început 
devastările și omorurile ?... Nici în București nu mai 
este deplină siguranță și ea se duce la țară !... Doamne, 
parcă tot nu-mi vine a crede c-a plecat! Ce capriciu 
și îndărătnicie! N-am mai pomenit! În vremuri d-astea 
dai încolo și moșii, și bani, numai viața să ţi-o sal- 
vezi. De unde pînă unde graba asta să lichideze moșia ?... 
Nu știu, am impresia că un demon a ispitit-o, altfel 
nu se poate înţelege. 

Îi luară pe Titu cu dinșii, îl opriră la masă și toată 
seara vorbiră despre Nadina. 


a 

Țăranii vorbeau tocmai despre cuconița, care adi- 
neaori trecuse cu automobilul spre conacul boierului 
Miron, cînd copilul lui Pavel Tunsu se apropie văi- 
tîndu-se ca din gură de șarpe: 

— Aoleu, că mi-a smuls urechea !... Aoleu că m-a 
omorît ! 

Vasile Zidaru, aflîndu-se mai la margine, îl întrebă: 

— Da cine te-a bătut, 'măi Costică?... Ai?... Nu 
vrei să spui?... De ce nu spui, mă, cine te-a bătut? 

Pavel Tunsu plecase acasă. Copilul înțelese că 
tatăl său nu poate să fie între oameni, altfel ar fi sărit 
să vadă de ce plinge. De aceea nici nu răspunse lui 
Vasile, ci își văzu de drum, continuînd urletele mai 
cu foc parcă s-ar fi fălit cu ce-a pățit și ar fi vrut să 
dea de știre la tot satul. 


O femeie, venind în urma copilului, se crezu obli- 
gată a răspunde ea lui Vasile: 

— L-au muștruluit niţel boierii că nu s-a ferit din 
uliţă cînd a venit mașina! 

Zidaru clătină din cap: 

— Da dumnealor ce-și mai pun mintea cu 
copiii? 

Vreo doi țărani, alături, făcură de asemenea: 

— Aşa-i, de ce să bată copilul?... Că doar nu le-a 
mîncat averea ! 


Iar Ignat Cercel se burzului: 

— Acu nu le mai ajunge că ne schingiuiesc pe noi, 
încep să ne oropsească și copilașii. Pe ai mei i-au lăsat 
flămânzi că le-au luat purcelul... Bine stăm, n-am ce 
zice! l 

Alții se amestecară: 

— Apoi să lase-n pace copiii!... Ce-au și cu bieții 
copii !... Nici de dînșii nu mai încap?... Of, Doamne, 
rău ne-ai mai pedepsit!... Dacă sîntem şi noi molii 
şi fricoși !... Ia să te știe că pui mîna pe par, să vedem 
ar mai îndrăzni să te batjocorească? 

Toader Strimbu, cu fața roșită, cu ochii bolbocaţi, 
răcnea: 

— Să fi fost copilașul meu c-apoi le arătam eu! 

Și într-un grup, mai aproape de ușa cîrciumii; 
Trifon Guju spunea, fără pripeală, rece, liniștit, doar cu 
ochii încruntați ca totdeauna: 

— Boierii numai de frică știu omenie! 

Glasurile se împleteau, se încurcau și se întreceau. 
Oamenii se îmbulzeau cînd într-o parte, cînd în alta; 
ascultînd, bombănind, blestemînd. Parcă un vînt 
nehotărit ar fi împins-o încoace şi încolo, mulțimea se 
zvîrcolea și se aprindea. 
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Cîrciumarul Busuioc, care ieşise în prag, înțelegînd 
pricina forfotelii, strigă către Trifon: 

— De-al lui Pavel vorbiți? De băieţel?... Ia lăsaţi-l 
dracului, măi creștini, că-i obraznic și neastîmpărat 
de n-are pereche!... Că doar și tu l-ai ocărît deunăzi 
aici, Trifoane, cînd nu știu ce făcuse... 

Vorbele cîrciumarului căzură peste oameni ca o 
undă rece pe o fiîlfîire de aburi. Se făcu o clipă de 
tăcere uimită, parcă mulțimea s-ar fi dezmeticit dintr-o 
aiureală. Trifon aproape rușinat, deschise gura să 
recunoască: 

— Apoi... 

Îi curmă însă brusc șovăirea, glasul lui Petre Petre, 
înveninat de imputare aspră: 

— Dar d-ta de ce sudui copilul, nea Cristache?... 
Pentru că l-au bătut boierii? 

Și deodată fierberea izbucni din nou ca flacările 
dintr-un jăratec scormonit la timp. Trifon, care n-apu- 
case a închide gura, continuă acum înfuriat: 

— Apoi tălică se vede că tot spre ciocoime tragi, 
d-aia n-ai simţire în suflet și nu te doare cînd ne bate 
pe noi! 

Busuioc mirosi o dogoreală din grămada de țărani 
turburați. Deși adineaori i se părea caraghios să se zbu- 
ciume niște oameni în toată firea pentru că, pe bună 
dreptate, a fost tras niţel de urechi un copil cunoscut 
de toți ca cel mai deșuchiat din sat (cîte zile amare 
i-a făcut lui Pavel Tunsu îndrăcitul ăsta de băiat, 
numai sufletul lui știe), fu cuprins și el, fără voia 
lui, în vîrtejul indignării, și izbucni umflîndu-se de 
mânie: 

— Adică cum, măi Trifoane, eu trag cu ciocoii? 
Nu ţi-e rușine să-mi arunci tu mie așa ocară? Tocmai 
tu, mă, care de, mi-ai mîncat din strachină destul? 


Apoi tu te iei după alde Petre, mă, care linge toată 
ziua la curte și pe urmă vine aci să mă înfrunte pe 
mine, mă? 

— Da de ce ling eu, măi nea Cristache? strigă Petre 
îmbulzindu-se să se apropie de el. Cum ling, nea Cris- 
tache?... Că muncesc la boieri, d-aia ling?... Mie mi-a 
dat boierul ăl bătrîn brevet de cîrciumar să înșel oa- 
menii și să mă umplu de bani și de toate, ori matale?... 
Ia lăsaţi-mă, măi oameni, să trec și să-mi răspundă, că 
doar n-oi răbda să mă rușineze dînsul pe mine în fața 
satului parc-aș fi cîrpa lui... 

— Apoi gură mare ca a ta mai rar, măi Petrică! 
zise cîrciumarul mai împăciuitor văzînd zvîrcolirile 
flăcăului pe care țăranii îl ostoiau. Și țifnă, și semeție! 
Lasă că te-am păscut de cînd te-ai întors de la oaste! 
Parcă numai tu ești om în sat!... Stai, băiete, că ești 
tinerel! Lasă-ne și pe noi să trăim și să mai spunem 
cîte o vorbă așezată! 

Petre, cu cît îi ațineau drumul oamenii și-l opreau 
și cu cît Busuioc își înmuia glasul, cu atît se înver- 
şuna și răcnea: 

— Dă-te la o parte, nea Leonte! Lasă-mă, nea Toa- 
dere, n-ai auzit cum m-a ocărît? Vreau să-mi spuie 
burduhosul ce-am greșit eu de mă ocărăște în așa hal? 

— Taci, băiete, că nu ţi-a dat cu paru-n cap! făcu 
Leonte Orbișor, zgîlțiindu-l de braț, mîndru că e ames- 
tecat și el în harță. 

— Mai bine-mi dădea o palmă decît să mă trăz- 
nească cu vorbe d-astea! strigă Petre mai zbătîndu-se 
dar totuși mai domolit. Că nici nu i-am furat nimic și 
nici nu l-am huiduit dac-am luat partea băiețelului! 


— Așa-i soarta noastră! zise Toader Strîmbu amă- 
rît. Cînd ne bat boierii, în loc să întoarcem bățul ori 


317 


10 


15 


20 


25 


30 


318 


măcar să țipăm, ne apucăm să ne batem între noi pe 
bătaia lor! 

— Bine zici, Toadere! bombăni și Ignat Cercel, cu 
glasu-i jalnic. Uite așa-i cum ai zis! 

— Ba eu arțăgos nu sînt, că nu mi-e felul, dar cînd 
își bate joc de mine, sfîntul din cer să fie și nu mă las 
pînă nu-i plătesc cu vîrf și îndesat! făcu Petre potri- 
vindu-și hainele ce i se cocoloșiseră în vălmășeală. 

Tocmai cînd se mai potoli vrajba sosi și Pavel 
Tunsu cu o mutră jalnică de parc-ar fi venit de la un 
mort. În jurul lui țăranii se îngrămădiră cu nouă curio- 
zitate ca și cînd din gura lui ar fi așteptat cuvîntul de 
mântuire. Cîrciumarul, și ca să dreagă vorbele de adi- 
neaori, rupse gheața din prag: 

— Da ce-i, Pavele, cu băieţelul tău?... Ce-a pățit 
cu boierii? 

— Aoleu, nu mă mai întreba, Cristache, și lasă- 
mă-n plata Domnului că amărît ca mine nu mai poate 
fi om sub soare! răbufni țăranul cu un glas în care era 
mai multă ură decît durere. 

Şi povesti el, pe îndelete, cum s-ar fi întîmplat 
lucrurile: că Costică şedea pe podeț, la maică-sa mare, 
și se juca liniștit cu copilașul lui Vasile Zidaru; că a 
venit apoi mașina, iar copiii, și de frică, şi de dragul 
petrecerii lor nevinovate, au rămas frumos la locul 
lor și numai s-au uitat după ea, cum s-au uitat şi oa- 
menii cînd a trecut pe aici adineaori. Ce li s-o fi părut 
boierilor din mașină, ce nu li s-o fi părut, Dumnezeu 
ştie, destul că a oprit deodată și neamțul a sărit jos 
și a dat fuga spre copii; Nicușor al lui Vasile, mai 
micșor și mai sperios, a zbughit-o în ogradă, spre noro- 
cul lui, că altfel pătimea și el poate mai rău. Dacă nu 
se știa cu nici-o vină, Costică a stat liniștit, ba încă 
se și mira ce-o fi vrind neamțul care trîmbițează la 
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cîrma maşinii? Neamţul însă, nici una nici alta, înșfacă 
de urechi pe copil și trage și sucește pînă i le sfîrtecă 
de-a binelea, apoi se pune cu palmele și cu picioarele 
pe dînsul pînă l-a făcut una cu pămîntul. Pe urmă, 
după ce l-a bătut cît a poftit, l-a mai și înjurat pe 
nemţește, cum o fi zis, și s-a suit în mașină și s-a dus 
dracului la boierul cel bătrîn... 

— Acu au și prins să-i curgă urechile şi să-i coacă, 
nu le-ar ajuta Maica Precista! urmă Pavel închinîn- 
du-se ca la altar. Îl lăsai să-l oblojească muierea ș-am 
trimis și pe țața Nastasia a lui Nistor, să-i ajute, că-i 
mai bătrînă și a vindecat și pe fata lui Zamfir acum 
doi ani cînd i-a zdrobit mîna mașina de treierat... Nea 
Luca m-a sfătuit, că-l întîlnii venind încoace, să-l 
duc la spital la Pitești. Şi chiar am să-l duc, că n-am 
încotro și tare mi-e milă de cît suferă, vai de păcatele 
lui. Numai mă gîndesc să nu fie degeaba și să mai 
cheltuiesc cine știe cît bănet și să-mi rămiie și neom 
pe toată viața... Of! 

Sfîrși cu un suspin și cu un gest de desperare. 
Țăranii care clătinaseră mereu din cap, în semn de 
compătimire, cît a vorbit Pavel, tăceau. Numai după 
cîteva, clipe Vasile Zidaru observă, tărăgănat și ușurat, 
parcă i-ar fi luat o piatră de pe inimă: 

— Mă miram eu să fi îndrăznit băieţelul să le facă 
vreun rău! 

Zeci de glasuri aprobară acuma grăbite și cu diferite 
apăsări. 

— Nu, nu, cum să îndrăznească copilul! 

Dintre toate însă se desprinse tocmai glasul cîrciu- 
marului Busuioc, aproape poruncitor: 

— De ce nu-ţi iei tu copilul de mînă, măi Pavele, 
să te duci cu dînsul, așa oblojit și chinuit cum e, la 
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curtea, boierului și să ceri să-ţi plătească durerea acuma, 
îndată? 

Pavel întoarse capul spre cîrciumar, încurcat, în 
vreme ce împrejurul lui se înălțau alte îndemnuri gălă- 
gioase: 

— Du-te, Pavele!... Că bine zice Cristea! Aide, 
Pavele, nu mai sta în cumpănă!... Trebuie să-ți 
plătească ! 

În sfîrşit țăranul biigui șovăitor: 

— Aoleu, oameni buni, mă mînați să mă stîlcească 
și pe mine?... Că doar n-o să se sperie dînșii de o umbră 
de om! 

— Hai, Pavele, că merg și eu cu tine! sări Petre, 
îndreptîndu-și sumanul pe umeri. 

— Să ne ducem cu toții! strigă un om mic și înde- 
sat, cu o căciulă uriașă dată pe ceafă. Că doar n-au 
să ne bată pe toți! 

— Taci, Gavrilă, nu fii copil! zise repede Ignat 
Cercel. Nu ne-am dus deunăzi mai tot satul pentru 
don Nică și nu ne-a izgonit boierul Miron ca pe niște 
cîini ? 

— Apoi dacă ne-om tot lăsa ca atunci, vezi bine 
că ne-or alunga! făcu gros și ursuz Trifon Guju. 

— De ce să ne lăsăm?... Să nu ne  lăsăm!... 
Că nu sîntem cîini! izbucniră de-a valma mai 
mulți, 

— Mai bine le dăm foc, să se aleagă scrum și cenușă 
din tot neamul lor! răcni singuratic un glas subțire 
ca un fir roșu și atît de limpede parc-ar fi coborit 
din văzduh. 


Toţi se întoarseră spre Melinte Heruvimu care ţinea 
capul sus, să arate că nu se ascunde de cea spus. În 
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aceeași clipă însă, din jos se auzi, ca o chemare dealarmă; 
zgomotul stăpînitor al automobilului. 

— Vine, vine! şoptiră multe glasuri înfiorate, ca 
și cînd ar fi uitat brusc îndemnul lui Melinte. 

Mulțimea de țărani cuprindea și bătătura pentru 
horă și uliţa din șanț în șanț fără să se miște și închizînd 
drumul parcă ar fi vrut să oprească trecerea. Totuși 
cînd se arătă în zare mașina, cineva strigă împăciuitor: 

— Feriţi, măi oameni, feriți că vine! 

Cu mișcări încete, silite, țăranii deschiseră calea, 
strîngîndu-se pe marginile uliței. Mașina repeta, stă- 
ruitor și poruncitor, același avertisment ascuțit ca un 
țipăt mînios. Uruitul motorului și pocniturile eșapamen- 
tului se înăspreau cu cît se apropia, dominînd toate 
glasurile și toate zgomotele satului. Oamenii rînduiți 
ca niște străjeri vechi pe amîndouă părțile drumului, 
priveau cu ochi tulburi și cu feţe întunecate goana auto- 
mobilului. Numai cîrciumarul Busuioc, din pragul 
lui, scoase căciula cu plecăciunea obișnuită. O mînă 
delicată îi răspunse din mașină cu o fluturare amicală. 
În acest moment, parcă nu s-ar mai fi putut stăpîni, 
Petre Petre ţîșni în mijlocul uliței, în urma mașinii; 
urlînd furios: 

— Huo!... Huo! 

Din vreo sută de gîturi izbucni aproape simultan 
şi furtunos același „huo“ revoltat, pe cînd Trifon Guju, 
apucînd o piatră, o zviîrli după automobilul ce se depărta 
scrîșnind: 

— Soarele și Dumnezeii voştri de tîlhari ! 

Zgomotul motorului era însă mai puternic decît hui- 
duielile oamenilor. Domnul cu bărbuță din mașină totuși, 
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parc-ar fi bănuit ceva, se uită o clipă înapoi și văzu 
fețele mînioase, pumnii ridicaţi și pe Trifon Guju 
zvîrlind. Îngrozit şi buimăcit întoarse repede capul şi 
strînse umerii, așteptînd lovitura. Apoi cu cît depărtarea 
potolea uruitul automobilului, cu atît se îngroșa și 
se umfla vuietul îngrămădirii de țărani în mijlocul 
uliței din care se ridică întocmai ca o poruncă un glas 
răgușit: 
— Mama voastră de ciocoi! 


Capitolul VIII 
FLĂCĂRI 


1 


Ziua următoare, miercuri, înainte de'amiazi, Pla- 
tamonu sosi la Lespezi cu cabrioleta, aducînd și pe 
avocatul Olimp Stavrat pe care-l găzduia la Gliganu. 

— Iacă, ajungem cu bine, domnule avocat! zise 
arendașul, care mîna calul, avînd alături de dînsul, 
în față, pe Stavrat, iar în fund pe Aristide. 

— De ajuns văd.că ajungem, dar cît de bine, vom 
vedea. la urmă! răspunse Stavrat nervos, mîngăin- 
du-și bărbuța ciupită puțin de cărunțeală și uitîndu-se 
mereu în toate părțile parcă i-ar fi fost frică să nu 
răsară de undeva o ceată de țărani răzvrătiți. 

— N-aveţi nici o grijă, onorate domnule avocat! 
reluă Platamonu atît de ocrotitor, că devenea. ironic. 
Nu sînt oamenii așa de nebuni cum crede lumea la 
oraș! Țăranul e foarte cuminte din fire, poate chiar 
prea cuminte ! : 

Olimp Stavrat nu se putea însă linişti cu asemenea 
consolări platonice. Îi intrase în suflet o spaimă care-l 
tortura necontenit și-i zugrăvea toate primejdiile în 
niște culori atît de sumbre că pretutindeni vedea 
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numai stafii. Își blestema în gînd inspirația nenorocită 
de a se lua după capriciile unei cucoane inconștiente, 
Ce-i trebuia lui să-și părăsească pacea și siguranța din 
București și să se aventureze prin satele străbătute de 
fiorii răzvrătirii? Nu i-ar ședea lui mai bine, ca un om 
în vîrstă ce este, să citească despre tulburările țără- 
nești în jurnale, acasă la el, în fotoliu, sorbind o cafe- 
luţă dulce și fumînd o țigară de foi, în loc să tremure pe 
aici? Ştia dînsul, și din alte experiențe proprii, că a 
pune sentimentalism în relaţiile de afaceri, înseamnă 
a compromite și afacerile și sentimentul. Ce l-a găsit 
să se ambaleze după clienta asta în așa hal prostesc? 
Bine, e frumoasă și pofticioasă, dar iată unde l-a adus. 
Și măcar de-ar fi profitat ceva. Ba deocamdată nici 
onorariul pentru procesul divorțului nu i l-a achitat. 
S-a ales cu avansul ce i l-a luat la început, cînd o 
trata ca pe o clientă distinsă. Nu-și va ierta niciodată 
mai ales greșeala de a nu fi refuzat baremi în ultimul 
moment să plece, cînd toate ziarele anunțau că dezor- 
dinele și sălbăticiile au cuprins toată țara. Sau să se 
fi oprit în Piteşti, unde e armată, după ce a văzut 
prin toate satele din calea lor țărani cu mutrele fio- 
roase, în pilcuri, șoptind cine știe ce și complotînd la 
lumina zilei și sub ochii lumii... Toată noaptea s-a 
zvîrcolit fără; somn, cercetînd de nenumărate ori 
dacă e bine încuiată ușa și tresărind de groază la fiece 
zgomot de afară. Nu avea mare încredere nici în arendaș, 
oricît se arăta de amabil. Cine garantează că nu e şi 
dînsul înțeles cu țăranii în taină, să se pomenească 
deodată cu tilharii în cameră? 

Înainte de a coti pe poarta conacului, avocatul 
zări un grup de vreo cinci țărani într-o ogradă. 

— Uite-i ș-aici! zise dînsul tresărind și arătîndu-i 
arendașului cu degetul. 
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— Oameni de treabă, domnule avocat! îl linişti 
Platamonu. Îi garantez eu pe ăștia. !... Îi cunosc bine!... 
Cel cu căciula albă e Matei Dulmanu, bărbat cu stare 
şi de inimă. Poate să aveți de a face și d-voastră cu 
dînsul că e dintre cei care se întovărășiseră să cumpere 
proprietatea coniței Nadina ! 

Avocatul Stavrat se oprise și ieri, de două ori, 
în curtea conacului bătrînesc, cînd au sosit și cînd 
pe urmă s-au înapoiat de la Miron Iuga, fără să fi 
intrat în casă. Totuși acuma examină clădirile și 
ograda, parcă niciodată nu le-ar mai fi văzut, obser- 
vînd ursuz;: 

— În conacurile astea nu e nici-o siguranță... 
Deschis peste tot, intră cine poftește, te gîtuie și-ți 
dă foc și pleacă pe aci încolo nesupărat de nimeni... 

Platamonu nici nu mai răspunse și se mulțumi să 
zîmbească, pe cînd în dosul lor Aristide rîdea pe înfun- 
date de lașitatea avocatului, ținîndu-și gura cu mîinile 
să nu bufnească. 

De fapt conacul, într-adevăr, era cam neglijat, 
mai ales în privința dependințelor. Întreţinerea cădea 
în sarcina arendașului care avea dreptul să-l utilizeze 
după bunul său plac, afară de clădirea principală pe 
care Gogu Ionescu o restaurase acum cîțiva ani și o 
rezervase pentru el și soţia sa. Platamonu întrebuința 
numeroasele acareturi de aici mai mult ca magazii și 
depozite. Grajdurile și coteţele stăteau aproape goale. 
Un căluț pentru îngrijitorul conacului, Dumitru Ciulici, 
o vacă de lapte, cîteva pasări, ca să aibă boierii, cînd 
vin pentru cîteva zile sau măcar pentru trebuințele 
imediate. Dacă stau mai îndelung, arendașul se îngri- 
jește să trimită de la Gliganu complectările necesare. 
În toată harabaia de curte locuia numai Dumitru 
Ciulici cu familia, adică nevasta și patru copii. Aren- 
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dașul l-a moștenit și-l păstrează fiindcă e de ispravă. 
Muierea lui Dumitru a fost bucătăreasă la Pitești şi 
deci știe să gătească perfect pentru boieri, iar fata cea mai 
mare, Ileana, s-a învăţat a face serviciul în casă, ca o 
jupîneasă de la. oraș. Pentru alte nevoi, Dumitru s-a 
obișnuit să cheme oameni sau femei din sat. Totuşi 
conacul nu-și capătă înfățișarea de viață decît rareori, 
cînd se adună mai mulți boieri. Numai atunci 
se  înviorează curtea de oameni, de mișcare şi 
de zgomot. 

Acuma, într-un șopron, șoferul curăța automobilul, 
fluierînd de zor o melodie nemțească. Și cîteva găini 
şi rațe se plimbau, prin curte, bucuroase de căldura 
soarelui. Dumitru Ciulici, cu fața osoasă, mustăcioasă, 
puțin adus de mijloc, se iuțea să ajute boierilor a 
cobori. Întrebat, înștiință pe Platamonu că conița 
s-a odihnit bine, s-a sculat mai adineaori și în clipa 
aceasta, se află la oglindă gătindu-se. 

Din cerdacul care apăra intrarea, arendașul intro- 
duse pe Stavrat într-un vestibul mare unde așteptară 
cîteva minute pînă ce apăru Ileana să le spuie că conița 
vine numaidecît și să poftească dumnealor în salon. 
În stînga era salonul şi un fel de cameră de lucru 
pentru Gogu Ionescu, în dreapta sufrageria despărțită 
printr-o altă odăiță de odaia de culcare care dealtfel 
comunica direct și cu vestibulul. Gogu împărțise în 
două odăița de la mijloc și instalase o baie modernă 
care dădea numai spre dormitor. Din sufragerie, spre 
fund, un coridor ducea într-o cămăruță transformată 
în oficiu. Pe urmă venea bucătăria mare și mai încolo 
încăperile pentru servitori în care locuia Dumitru 
Ciulici cu ai săi. 

Nadina intră fragedă și frumoasă ca o rază de soare 
primăvăratic. În ochii ei lucea o bucurie trandafirie. 


— Ei, tot speriat, cavalerul meu viteaz? zise cu o 
ironie drăgălașă către Stavrat. Vai, dacă aș fi știut 
că ai să fii așa de circumspect, te-aș fi cruțat: mi-aș 
fi ales alt avocat! 

— O, d-voastră glumiţi, coniță, pentru că n-aveţi 
experienţa vieții! murmură avocatul îngrijorat. Din 
nefericire... 

— Nu, te rog, încetează, domnule Stavrat, cu 
lamentările ! reluă Nadina serios. Ori vrei cu tot dina- 
dinsul să mă faci să regret c-am venit? Nu voi regreta, 
fii sigur! Din contra, parcă niciodată nu mi s-a părut 
mai interesant la țară ca acuma! Primăvara aceasta e 
mai superbă ca toate sau poate mi se pare mie așa pentru 
că sînt pe cale să... Dar mai bine să vorbim despre 
afacerile noastre! 

Cei doi schimbară o privire de înţelegere. Despre 
„afacerile“  Nadinei vorbiseră ei aseară, după cină, 
pe îndelete, pînă spre miezul nopții. Discuţia i-a con- 
venit avocatului fiindcă astfel se întîrzia retragerea la 
culcare de care îi era groază. -Platamonu i-a explicat, 
și Stavrat a fost de acord, că doamna trebuie să se 
hotărască întîi cui vinde, ca să se poată trata serios. 
Stînd de vorbă în același timp cu mai mulți amatori, 
fără a se intra în detalii practice, înseamnă vreme 
pierdută și frămîntare zadarnică pentru toți. El ar 
avea dreptul să ceară a fi preferat. Nu vrea totuși 
să se spună că ar fi forțat mîna cucoanei. E sigur că 
moșia, dacă se va vinde, numai el va cumpăra-o, 
căci numai el își dă seama cît face și cît rentează. 
Bine și înţelept ar fi fost să fi încheiat tranzacţia atunci 
cînd i-a propus el și a stăruit. Atunci însă Nadina n-a 
vrut să trateze. Azi situaţia s-a schimbat în defavoarea 
ei. Cu mișcările țărănești actuale, nimeni nu mai cutează 
să-și vire capitalul în proprietăți rurale cînd nu se 
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știe ce va aduce ziua de mîine. El, în orice caz, acuma 
n-ar mai reflecta decît cel mult la o opţiune, urmînd 
ca eventuala definitivare să se facă după ce se vor mai 
linişti lucrurile. 

Nadina asculta puțin nerăbdătoare obiecțiile și 
scrupulurile avocatului, se jena să-l întrerupă și să-i 
spuie că a făcut apel la dînsul tocmai pentru că ea nu 
știe să se descurce, iar nu ca el să-i demonstreze și să 
multiplice încurcăturile. Totuși în cele din urmă îi zise: 

— Eu îți comunicasem, dacă nu mă înșel, că vînd 
cui îmi plătește mai mult și îndată! Acuma amă- 
nuntele urmează să le aranjezi d-ta... 

— Da, dar nu putem face licitaţie publică ! observă 
Stavrat. 

— Nu putem asculta ce oferă fiecare și pe urmă 
să decidem? surise Nadina. 

— S-ar putea. în alte împrejurări, coniță, dacă-mi 
dați voie și mie să mă amestec în vorbă! interveni 
Platamonu. Momentul însă nu e prea potrivit pentru 
astfel de încercări. 

— Adică din pricina, PR MORENI IRI Nadina. 
Prea bine. Eu nu mă dau în lături să vînd țăranilor. 
Le-am promis că vom sta de vorbă cînd va fi cazul. 
N-avem decît să stăm de vorbă! 

— Cred c-ar fi de prisos, coniță! făcu iar arendașul. 
Țăranii, și cînd se zbăteau să cumpere, se gîndeau și la 
preț redus și la mari înlesniri de plată, deoarece ei 
n-au alt capital decît munca lor... 

— A, nu, în asemenea, condiţii nu! protestă Nadina. 

— Ei vor, firește, și azi, să ia proprietatea d-voastră, 
dar vor s-o ia gratis! continuă Platamonu. 

— Cum gratis? Cum s-o ia? 

— Adică fără să plătească nimica și să împartă 
pămîntul între dînșii! 


— O, o, ce idee! 

— Cu toate astea ei speră și așteaptă, pentru că 
așa bate vîntul acuma! zise arendașul. 

— E puţin anacronic să ne mai mirăm de pretenţiile 
sătenilor cînd știm din ziare, cel puţin, că în multe 
locuri au început să-și puie în aplicare speranţele 
într-un mod cît se poate de evident! bombăni Stavrat. 
Nu încape prin urmare nici o îndoială că momentul 
nu e excesiv de fericit pentru a trata vînzarea unei 
moșii și încă la fața locului. Tatonările acestea se 
puteau face perfect și la București. 

— Înţeleg reproșurile d-tale — ripostă Nadina con- 
trariată. Dar de ce nu mi le-ai făcut la București? 

— V-am prevenit că e periculoasă călătoria la țară 
și nu m-aţi ascultat. 

— Să lăsăm călătoria cu pericolele. Dacă-mi spu- 
neai că nu se poate trata vînzarea acuma sau că o 
puteam face mai bine în București... 

— Aveţi dreptate, coniță. Am neglijat, recunosc... 

Avocatul se simțea vinovat că a făcut prostia de a 
pleca din București, nu că n-a sfătuit-o pe ea. De 
aceea nici nu-l mai interesau acuma pe el afacerile ei, 
ci necazurile lui. În sinea sa se gîndea numai cum 
s-ar putea aranja ca diseară să nu mai doarmă la conacul 
din Gliganu, ci să fie cel puțin în drum spre București. 
N-a îndrăznit să spuie nici Nadinei, nici arendașului 
ce a văzut ieri în Amara cînd a întors capul în mașină. 
Nu l-ar fi crezut și ar fi rîs de el. El însuși nu era prea 
sigur dacă n-a fost cumva o simplă închipuire a lui 
de om cu nervii exasperați. Dar chiar de n-ar fi fost 
ieri decît o viziune, miine scena poate să devie realitate. 
De ce s-ar expune el, om bătrîn și cu mintea sănă- 
toasă, să fie măcelărit de țăranii înnebuniți? Ba chiar 
trebuie să profite pînă ce mai e posibilă salvarea. 
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— Acuma, coniță, să mai aveţi și d-voastră nițică răb- 
dare! reluă Platamonu. Aţi făcut foarte bine c-aţi venit, 
să vadă oamenii că nu vă lepădați de moșie, cum ziceau 
dînșii. Chestie de cîteva zile pînă ce se va mai do- 
moli dildora asta cu răzmerițele. Azi o să treacă și 
domnul prefect pe aici, că e prin județ, să vorbească 
cu țăranii, să-i astîmpere și să le scoată din cap închi- 
puirile... 

— Dar bătrînul Iuga? întrebă Nadina. Ieri i-am 
zis doar bună ziua. E imposibil să mă eschivez. Trebuie 
să discutăm cu dînsul, să nu creadă că vreau să... 

— Nu, nu, coniță! zise arendașul. Fiţi sigură că 
nici dumnealui nu se gîndește în clipele astea la trata- 
tive! Deocamdată azi staţi liniștită și odihniţi-vă, 
iar mîine vom vedea ce va mai fi. Dacă domnul Iuga 
va dori să vă spuie ceva, vă trimite dumnealui știre, 
n-aveţi grije! 

Nadina nemulțumită totuși cu soluțiile acestea, 
deși trebuia să le recunoască cuminţi, zise deodată 
cu o candoare parcă acum s-ar fi deșteptat: 

— Atunci de ce am mai venit? Dacă era să aştept 
să treacă potopul, cum îmi spune de-abia acuma 
d. Stavrat, de ce m-am mai deranjat încoace? 

— Să nu vă pară rău, coniță! o linişti Platamonu. 
Aţi făcut o plimbare frumoasă și veţi face și o afacere 
bună cu ajutorul lui Dumnezeu ! 

Convorbirea, se prelungi. Vreo două ore fură sucite 
și răsucite aceleași întrebări cu aceleași răspunsuri și 
rezultate. Nadina pofti pe Stavrat la masă, să-i mai 
ție de urit. Arendașul se retrase făgăduind că spre 
seară va reveni să ia pe domnul avocat. 

— Sper că ai să-mi faci curte, iar nu să mă sperii 
cu ororile țăranilor? glumi Nadina către Stavrat pe 
cînd Platamonu își lua rămas bun. 


Olimp Stavrat își mîngiîia zăpăcit bărbuţa, cu un 
surîs în care îngrijorarea se lupta cu cochetăria. 

Afară, în curte, Aristide era nerăbdător. Ciupise 
puțin pe Ileana, în glumă și de față cu tatăl ei cu care 
se apucase să discute, ca să-și omoare plictiseala, 
despre mișcările țăranilor de prin alte părți, Dumitru 
interesîndu-se grav dacă e adevărat că are să se dea 
pămînt oamenilor. 

— Aidem, puiule, c-am isprăvit! strigă Platamonu 
coborînd grăbit din cerdac și suindu-se îndată în cabrio- 
letă. Aidem, adăogă mai încet, cînd Aristide luă loc 
lîngă dînsul, că maică-ta o fi speriată! 

Îndată ce ieșiră în uliţă, dădură peste Matei Dul- 
manu cu oamenii de adineaori, care parcă-i așteptau. 
Într-adevăr Matei făcu semn să oprească puţin și 
apoi se apropie singur. 

— Ce-i, Matei? Ce te doare? zise arendașul priete- 
nos ca totdeauna. 

Țăranul trecu pe sub botul calului de partea cea- 
laltă, lîngă Platamonu. Faţa îi era mai întunecată ca 
de obicei și în ochi avea o pîlpăire mocnită. Puse un 
picior pe scărița. cabrioletei și aplecîndu-se la urechea 
arendașului, rosti tainic: 

— Cucoane, să te astîmperi cu Babaroaga, că-i rău! 

Platamonu îngălbeni, dar, ca să nu-și arate turbu- 
rarea, răspunse cu același glas blajin: 

— Da ce s-a mai întîmplat, omule? Nu ţi-am spus 
eu chiar ție că nu mă bag și nu mă amestec dacă o 
luaţi voi? 

— Apoi atunci ce cată aici cucoana? întrebă țăra- 
nul bănuitor. 

— Bine, ea o fi vrînd să o vîndă că doar e moșia ei! 

— Apoi d-aia, să nu te bagi că noi nu putem lăsa să 
ne ia nimeni pămîntul! făcu Matei cu o ameninţare. 
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— Din parte-mi să n-aveţi grijă, băiete! Numai cu 
dumneaei să vă înţelegeţi ! biîigui arendașul cu un glas 
care voia să fie ocrotitor și nu izbutea. 

— Apoi cu dumneaei om vedea noi ce-om face! 
spuse țăranul. Așa, cucoane! Să nu zici că nu ţi-am 
spus! 

— Măi Matei, la mine vorba-i sfîntă! zise Plata- 
monu mai sigur de sine. La mine pe unde iese vorba 
iese și sufletul! Să ştii, Matei!... Rămii sănătos! 

Țăranul se dădu la o parte bombănind, în vreme ce 
arendașul își îndemnă calul: 

— Hi, Ortac!... Haidem că-i tîrziu... Tttt! 


s 


2 


— Da ce-o fi azi cu oamenii de stau toți ascunși 
pe-acasă? se minună Busuioc, ieșind pentru cine știe 
a cîtea oară în pragul cîrciumii și uitîndu-se pe uliţă. 
Că de la mușterii ca tine slabă nădejde de viață, măi 
Spiridoane ! 

Spiridon Răgălie băuse o măsură de ţuică și o plă- 
tise. Ar mai fi cerut, dar știa că Busuioc nu-i dă pe 
datorie, fiindcă mai e scris acolo la catastif și nu se 
înlesnește cam de mult să zviîrle ceva și să-l mai scază. 
Răspunse dulce, să fie pe placul cîrciumarului: 

— Apoi dacă s-a îndreptat vremea s-or mai fi 
apucat și dînșii să curățe plugurile, să fie gata cînd o 
veni împărțeala pămîntului ! 

— Cum nu, că boierii nu vezi cum se îmbulzesc 
să-și lepede moşiile? făcu Busuioc din prag, cu spatele 
și batjocoritor; apoi, întorcîndu-se și trecînd după 
tejghea, adăogă: mă Spiridoane, tu ești bețiv și oropsit, 
dar tot parcă ai mai multă minte ca ceilalți, că baremi 
nu te mai ostenești de pomană! 


Țăranul, slăbănog și bătrîn, își potrivi o mutră mai 
amărită și zise plîngător. 
— D-apoi că alţii mai beau şi de bine, dar eu numai 
de supărări și de necazuri, măi nea Cristache! Că de 
5 cînd mi-a murit baba, uite-așa mă zbat, că noră-mea 
nu mă rabdă și mă huiduieşte și nu mă-ngrijește... 
— Lasă că-ţi știu eu povestea, Spiridoane taică! 
i-o curmă cîrciumarul. 
— Cum să n-o știi tălică, vezi bine c-o ştii — 
10  bolborosi bătrînul jicnit, întorcînd privirea spre ușa 
deschisă pe care tocmai intra un copil al lui Filip 
Ilioasa, încălțat și curat. 
— M-a trimis tata-mare să-mi dai... să-mi dai...! 
strigă copilul, lipindu-se de tejghea, cu glas subțire, 
15 cu ochii alunecînd peste rafturile din fund. 
— Ce să-ți dau pentru părinţelul, Antonel? întrebă 
Busuioc surizător. 

— Să-mi dai... un litru de gaz, dar cu sticla matale 
c-a noastră s-a spart! zise copilul încîntat că și-a adus 
aminte. 

— Bani ai ori să...? 

— Am, uite-i! făcu Antonel cu mîndrie, arătîndu-i 
gologanii strînși în palmă. 


* 


Doamna Dragoș a picat adineauri de la Pitești 
unde fusese să-și vadă soțul întemnițat. Pînă la Costești 
a, venit cu trenul și de acolo cum a putut. Nici-o birjă 
nu se încumetă să plece la ţară, de frică, deși învăță- 
toreasa ar fi plătit bine. 

Se întorcea mai mîhnită de cum s-a dus. A stat 
toată ziua de luni pe la ușile domnilor, degeaba. Pro- 
curorul numai cu mare greutate a admis să-i lase 
merindea, și banii. Totuși, ea nu s-a dat bătută. Ieri, 
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marți, a schimbat macazul, a cinstit pe cine a trebuit 
dintre cei mai mici și așa a izbutit să vorbească cîteva 
minute cu Ionel care nici pînă azi nu știe de ce l-au 


închis pentru că nimeni nu i-a spus și nici măcar de 


sănătate nu l-a întrebat. Învățătorul însă e convins 
că-l ține acolo ca să nu asmută pe oameni împotriva 
boierilor. Cînd i-a spus asta a şi rîs bietul Ionel și a 
adăogat că e mai bine pentru dînsul că se află acuma 
departe de Amara, fiindcă de-ar fi fost acasă și s-ar 
fi întîmplat ceva în sat, numai pe dînsul l-ar fi învinuit 
boierii de toate. 

Florica povestea și plîngea, iar bătrînii își frîngeau 
mîinile ascultînd. 

— Apoi lasă că nici noi n-om răbda mult și le-om 
da lor ce li se cuvine! mormăi Nicolae Dragoș deodată 
cu o ură care parcă înnegrea, cuvintele. 

— Ba mai stai mulcom, Nicule, și nu te tot băga 
în răutățile oamenilor! protestă Florica, ștergîndu-și 
lacrimile. Că de n-or ieși bine lucrurile, vina iar pe 
bietul Ionel are să cadă, c-o să zică lumea că el te-a 
învățat să... 

— Să știu că mă taie bucățele și mă aruncă la 
cîini și nu mă las pînă ce n-oi plăti cui trebuie și ce 
trebuie! făcu flăcăul. Nu, nu, degeaba te superi, că 
n-ascult nici de tatăl din ceruri, așa să știi! 


x 


— Noroc, noroc, Trifoane! strigă Leonte Orbișor 
din uliţă, oprindu-se o clipă, cu sapa de-a umăr. Te-ai 
apucat de treburi? 

— Ce să facem? Pe lîngă Epitetul Trifon 
Guju de pe prispă, ciocănind de zor. 

;— Baţi coasa, Trifoane, ori...? întrebă Leonte 
fără mirare. 


— O bat să fie bătută! zise Trifon fără să ridice 
capul. 

— Mi se pare că vrei să cosești înainte de-a semăna? 

— Apoi dacă trebuie?... De! 


* 


Carul cotea pe poarta veşnic dată în lături. Marin 
Stan, cu o închipuire de bici în mînă, strigă din urma 
carului gol către copiii ce se jucau în bătătură: 

— Fugi, băiete, din picioarele poilorly . Dați-vă 
la o parte! 

Apoi deodată necăjit se repezi înaintea vitelor care 
o luaseră razna spre fundul ogrăzii: 

— Fire-ați ai dracului de zăpăciți, unde vă duceți?... 
Hooo!... Ho!... la seama căam să-ți dau bătaie!... 
Hooo!... Ce, nu ţi-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi 
stai că-ți dau eu! 

Îi plezni cu coderiștea biciului peste bot, întîi 
pe unul, apoi pe celălalt, crîșnind: 

— Să nu fii boier că te-a luat dracul! 

* 


— Nu știu ce să mă fac, socrule — zise Filip Ilioasa 
către preotul Nicodim care şedea pe un jilț, în ceardac; 
la soare. Văd că vremea s-a îndreptat, pămîntul s-a 
zbicit și mă tot bate capul să începem aratul, că parcă 
mă și doare să stăm degeaba. Dar văd că oamenii... 

Tăcu întrebător. Preotul bolea și de bătrîneţe și 
de amărăciunea cu fiul său, care-l obseda mai mult 
cu cît se simțea mai slăbit. Toată iarna a suferit ba 
de una, ba de alta și a spus mereu că nu mai apucă 
vara. Odată însă cu primele raze de soare, se mai 
înviorase și-și recăpătase pofta de viaţă... Răspunse 
îngrijorat ginerelui său care stătea lîngă el, în picioare; 
gros, greoi, ca un butuc: 
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— De, Filipe, ar trebui, văd și eu, dar dacă oamenii... 

Apoi, cu glas schimbat: 

— Dar mă mir ce mai așteaptă și oamenii de nu 
se apucă de munci? 

— Se iau unii după alţii și se îndeamnă — bolborosi 
Filip. Dar pînă una alta am rămas fără învoială cu 
boierul ș-apoi numai cu pămînturile noastre... 

Niculina aducea o ulcică de lapte fierbinte pentru 
tatăl său... Adineaori se sfătuise Filip și cu ea. Se 
burzului cu vioiciunea ei obișnuită: 

— Oamenii au înnebunit de tot și umblă după cai 
verzi pe pereți de o să rămînem cu toții muritori de 
foame! Uite asta are să fie! 

— Mai rău e că nu se alege nici așa nici altfel! 
făcu Filip, morfolindu-și alene cuvintele. Ca să știm 
ce facem... 

— Împotriva oamenilor nu ne putem pune — zise 
preotul strîngînd în palme ulcica cu lapte ca să-și 
încălzească mîinile. Ce face toată lumea vom face și 
noi, că n-avem încotro... 

— Apoi dacă lumea s-o apuca de blestemăţii, F ilip 
n-are să se mai amestece, că el e om cu casă grea Și 
nu poate să se ia după cei dezmățați care n-așteaptă 
decît să strice și să prade cum ne-au furat și nouă 
carnea astă iarnă! reluă Niculina revoltată. Că oamenii 
nu ne-or da nici de mîncare și nici n-or sări pentru noi. 
Sînt păţită eu cu oamenii de nici să nu mai aud de ei! 

Filip, bucuros de energia soției sale, mormăi greoi: 

— S-a stricat lumea și s-a înrăit cum nu se mai 
poate... 

După o clipă, Niculina, parcă și-ar fi adus aminte; 
zise îngrijorată: 

— Da ce-o fi pățit Antonel de nu mai vine de la 
cârciumă cu gazul, că a plecat de multișor și... 
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— Muiere, să taci! Auzi ori n-auzi! Să taci că de 
unde. nu, te pleznesc să mă ţii minte și să nu mă mai 
înveţi tu pe mine ce și cum! strigă Ignat Cercel mînios 
din ogradă către nevastă-sa care-l cicălea mereu din 
tindă. 

— Apoi ție ți-i ușor să sudui, că umbli toată ziulica 
de ici-colo, dar eu ce să mă fac cu copilașii ăștia, băr- 
bate, ce să mă fac? Și cu ce să. le astup gura? Că de 
unde am putut am cerut și m-am împrumutat și m-am 
zbătut de-am ajuns să nu-mi mai dea nimeni nici un 
pumn de mălai... 

Ignat înțelegea că femeia are dreptate și de aceea 
se supăra mai tare. Se apucase, că n-avea nici o treabă, 
să mai dreagă gardul și cioplea și bocănea de mama. 
focului. Se opri o clipă, cu toporul pe tăietor: 

— Măi muiere, tu nu pricepi de vorbă bună?... 
Ce vrei să fac? Să mă spînzur? Ei, iacă, am să mă 
spînzur ca să te mulțumesc... Că tu nu mai ai răbdare 
cum au și alți oameni și baţi mereu din clanță: ham, 
ham, ham, parcă ai fi cîine și nu om! Că doar vezi 
bine că ne zbatem și trebuie să ne ajute Dumnezeu 
și nouă! 

Femeia boscorodea în tindă. Glasul ei tînguitor 
îi borșea sîngele. Lîngă dînsul stătea liniștit, sorindu-se, 
cîinele jigărit și flămînd. Văzîndu-l, fu cuprins de o 
furie  prostească, parcă odihna cîinelui l-ar fi 
sfidat. Îi trînti brusc un picior, rostogolindu-l la 
cîțiva pași: 

— Mai du-te dracului și tu, nu-mi sta-n picioare! 

Cîinele chelălăi prelung și jalnic. Chelălăiala îi făcea 
bine lui Ignat ca o mîngiiere. Murmură răcorit într-un 
tîrziu, reluîndu-și meremetiseala : 

— Fire-ai al dracului să fii! 
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* 
— Alo!... Alo!... Da, da postul Amara!... Aici 
șeful postului, plutonier Boiangiu !... Poftim?... Tu 


ești, Popescule? Bată-te, nu-ți cunoșteam glasul... 
Pe-aici bine, liniște, Popescule! La voi, la Izvoru?... 
Tot bine... Ce zici? Au dat foc conacului? Unde? 
În Dobrești? A, Teleorman... E departe, prin mijlocul 
județului. Dar oricum, nu-i bine. Jandarmii ce-au 
făcut ?... A, nu sînt jandarmi... Atunci d-aia, fiindcă 
altfel... Spune, spune, Popescule, ascult !... Va să zică 
a fost domnul prefect cu domnul căpitan la Izvoru 
și au plecat de o oră. Bine. Ştiu că trebuie să vie 
și-i aştept, dar mulțumesc că mi-ai dat de ştire. Aici 
o să pice atunci mai după-amiazi, aşa-i?... Bine, bine, 
perfect. Eu te înștiințez îndată orice s-ar întîmpla aici, 
Și tu de asemenea despre situația de la voi. Așa, Po- 
pescule!... La revedere și noroc! Ce face madam 
Popescu, bine?... Didina mea foarte bine. Mersi. 
Spune-i și tu din partea noastră !... 


Boiangiu, vorbind la telefon, făcuse semne nervoase 
nevestei sale să tacă pînă isprăvește. Agăţînd recep- 


torul, zise plictisit: 

— Ce vrei, soro?... Mai lasă-mă acuma că am de 
lucru... 

D-na Boiangiu citea Universul foarte regulat și era 
spăimîntată de veșştile despre tulburările țăranilor, 
tot mai stăruitoare și eclipsînd toate crimele și faptele 
diverse ce o interesau de obicei pe ea în jurnal. De 
vreo două zile însă, de cînd citea despre lumea care 
se refugiase la orașe, își întreba. într-una soțul că ea 
ce face și cum rămîne aici s-o omoare țăranii? Plu- 
tonierul își simțea subminat curajul militar prin inten- 
țiile ei de fugă, iar pe deasupra, cum doamna vorbea 
și în fața jandarmilor și chiar a civililor, îi demoraliza 
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oamenii și răspîndea între sătenii lui gînduri de rebe- 
liune. A admonestat-o cu frumosul, a și înjurat-o, dar 
cucoana se ținea scai: 

— Cu mine ce-ai hotărît, bărbate? Mă ţii aici să mă... 

— Ascultă, Didino, mă scoţi din sărite! izbucni 
Boiangiu, profitînd că erau singuri. N-auziși cu urechile 
tale că vine prefectul cu comandantul companiei? 

— Am auzit, dar... 

— Atunci să mă slăbești! Am să-ți bag pe foc 
Universul, fi-ţi-ar al dracului !... Nici nu-mi mai pot 
face serviciul în tihnă din pricina smiorcăielilor tale ! 
Te omoară și te omoară țăranii! Parc-ai turbat ja 
Dac-o fi să te omoare, las’ să te omoare cu mine îm- 
preună că d-aia te-am luat și te-am făcut cucoană 
de militar din ce n-ai fost! 

Didina ieși plîngînd: l 

— Of, nu ți-ar ajuta Dumnezeu ție cum îți baţi 
tu joc de durerile mele!... Fire-ar... 


ka 


— Of, Doamne, Doamne, rău mă mai chinuiesc, 
măi Melentie, și nu mai vine moartea să mă ia și să 
ne scape pe toți! Că de cum s-a lăsat toamna, zac și 
mă perpelesc și mă rog lui Dumnezeu să aibă milă 
de bieții copilași că mi se rupe inima cît sînt ei sărăcuții 
de golași și de flămînzi... Aoleu, aoleu... nu mai pot, 
mă năbuș... Uite, cum mi s-au răcit mîinile)... Aoleu, 
Maică Precistă,! o 

În cocioabă era un aer greu de sudori și de suspinuri. 
Pe geamurile murdare de-abia pătrundeau cîteva raze 
de soare. În vatră fîștia un ciot verde bolbocînd şomo- 
ioage de fum. Un băiețel de doi ani se juca gîngurind 
vesel cu un pisoi bălțat, la picioarele patului, jos, pe 
pardoseala de lut umed. 
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Melentie Heruvimu stătea lîngă patul de scînduri, 
cu mîinile împreunate în față, cu gîtul plecat puţin 
și se uita la femeia bolnavă cu ochii îndureraţi de 
milă. Obrajii lui galbeni și supți zvicneau cînd. își 
auzea maţele chiorăind parcă i-ar fi fost frică să nu 
audă și ea. Într-un tîrziu o întrebă: 

— Te doare rău? 

Pe fața femeii trecu o undă de înviorare ca si cînd 
glasul lui i-ar fi alinat suferința. Răspunse cu un început 
de zîmbet: 

— Nu mă doare, numai... Aoleu, aoleu! 

Se zvircolea ca o rîmă zdrobită. 

Peste cîteva clipe dădu buzna pe ușă înlăuntru o 
fetiță de vreo cinci ani, îmbujorată și bosumflată. 
Începu din prag să pîrască. 

— Tata, Păvăluc mi-a zis că... și eu am zis că... 
și el a zis... 

— Du-te și te joacă pe afară cu copiii, Lenuţo, 
du-te că maică-ta e bolnavă și... 

Fetiţa n-ascultă pînă la capăt. Se retrase satis- 
făcută. Din tindă începu să strige de se auzi bine în 
casă: i 

— Păvăluc, a zis tata că... 


x% 


Leonte Bumbu intrase să povestească repede neves- 
tei ce-a aflat de la nişte oameni care au trecut adi- 
neaori cu căruța spre Mozăceni: că au întîlnit, mai de 
vale, în Teleorman, cete de tărani umblînd din sat 
în sat, alungînd pe boieri, luîndu-le moșiile și dînd 
foc conacelor ca nu cumva să se mai întoarcă înapoi... 

Logofătul era mai îngrijorat ca boierul să nu se 
întîmple cumva să se scoale țăranii. Deşi zicea, sfă- 
tuindu-se cu nevastă-sa, că el n-a năpăstuit pe nimeni 
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și a ajutat unde a putut, încît n-are de ce să-i fie frică, 
adăoga că țăranii, cînd o pornesc razna, nu mai țin 
socoteală de nimic. Avea dînsul destui oameni de 
credință care-l înștiințau ce se petrece în sat și care 
mereu îl asigurau că-l iubește toată lumea ca pe un 
frate. Pe asigurările astea însă nu prea conta, știind 
ce asigurări oferă și dînsul bătrînului Miron Iuga și 
cît sînt ele de adevărate. Dealtfel, fără a mai avea 
nevoie de informaţii, simțea el de-ajuns că țăranii fierb 
și tot își iau vînt să facă ceva, fără să știe nici ei ce 
anume. Dacă acuma vor prinde de veste ce fac alții 
în alte părți, n-ar fi de mirare să se ridice și cei de 
aici şi să seapuce de fărădelegi. Cum sînt oamenii de 
îndîrjiți, te poţi aștepta la orice... Pe cînd nevastă-sa 
tocmai îl liniștea, că Dumnezeu e bun și o să-i ferească, 
un argat veni să-l vestească puțin speriat că-l cheamă 
repede boierul. 

— Măi Leonte, băieţii ăștia ai noștri de la curte 
ce treabă învirtesc acuma? întrebă Miron. Stăm și noi 
ca nenorociţii ceilalți s-așteptăm revoluția? Aceia 
săracii s-au îmbătat de aţițările derbedeilor și trebuie 
să-i lași să le treacă beţia. Dar noi sîntem încă treji, 
Leonte! Să ne vedem de treburile noastre, {Leonte ! 
Dacă nu putem începe muncile [pe afară, pune-i 
cel puţin să curețe grădinile și parcul, c-a venit 
primăvara și mai mare rușinea de halul în care 
ne găsește! 

— Prea bine, cucoane, am înțeles! zise logofătul 
ca un caporal în fața generalului. 

— Ş-apoi să nu uităm că e aici și conița Nadina — 
continuă bătrînul — și după-amiazi vine prefectul 


ȘI pe urma... 
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— De unde vii, măi Toadere? făcu Serafim Mogoş, 
ieșind în uliţă. 

— Numai de-aici, din Vaideei. Fusei pînă la cuscru- 
meu Zaharia — răspunse Toader Strîmbu, oprindu-se. 

Vorbiră despre vreme, despre pămînt, despre sără- 
cie. Toader îi spuse că în Vaideei s-aude că prin alte 
locuri oamenii au și pus mîna pe ce-au putut și-au 
alungat pe boieri și au început să-și ia fiecare cît pămînt 
îi trebuie. 

— Of, că nu mai vine și la noi, să-mi iau și eu măcar 
niţel porumb de cel boieresc să-mi satur copilașii, că 
greu am mai dus-o iarna asta! oftă Toader Strimbu. 

— Ba eu parcă m-aș lipsi de toate, dar tare mi-e 
sete să-i dau şefului numai două scatoalce, știi, româ- 
nești, să le ție minte și-n groapă! făcu Serafim printre 
dinţi, întunecîndu-se la față parc-ar fi băut otravă. 
Uite-atita poftesc, Toadere, și pe urmă poate să-mi 
taie capul! 

x 

Trăsura cea bună cu caii cei buni stătea la scară 
de un ceas, încărcată cu fel de fel de pachete și legături, 
și Cosma Buruiană încă nu se îndura să iasă. Vreo 
doi argaţi cu pîndarul Iacob Mitruţoiu se învirteau 
pe lîngă trăsură, ajutau, potriveau... 

În sfîrşit apăru arendașul cu toată familia, nevastă 
şi copii, îmbondoriţi și fiecare cu cîte o cutie sau un 
pachețel în mînă. Vătășelul Lazăr Odudie, omul de 
încredere al lui Cosma, venea în urma lor, cu capul 
gol, ascultînd respectos potopul de instrucții. În vreme 
ce d-na Buruiană și copiii se instalau în trăsură, printre 
bagaje, arendașul mai spuse vătășelului: 

— Așa, Lazăre... Cred că ne-am înțeles?... Să ai 
grijă de toate și să nu cumva să-mi lași casa singură, 


să te duci la cîrciumă sau după alte parascovenii... 

— Vai de mine, conașule, se poate? protestă Odudie. 
Nu mă cunoașteți d-voastră? 

— Bine, bine, dar să iei seama, Lazăre! zise Cosma 
Buruiană urcîndu-se și el sus pe capră, lîngă vizitiu. 

— Am înțeles, conașule! făcu vătășelul plecat, 
adăogînd după o clipă, nedumerit: Iertaţi, că vă întreb, 
conașule, dar ca să știu pentru... d-voastră adică 
nu vă mai întoarceți? 

— Ce vorbă-i asta, Lazăre? strigă arendașul. Cum 
să nu mă mai întorc? De ce să nu mă întorc?... I-auzi 
vorbă! O să-mi las eu averea vraiște? Şi ce, e vreo 
pricină ?... Se poate să-ți închipui așa ceva, Lazăre?... 
Nu, băiete! Noi diseară sîntem înapoi, aici, nu ţi-am 
spus? Ori, da, nu ţi-am spus... Diseară ne întoarcem, 
mai devreme, mai tîrziu, cum ne-o ajuta Dumnezeu. 
Ne ducem numai la Costești, să tîrguim cîte ceva pentru 
copii, că vine vara și trebuie, iar la Pitești e prea de- 
parte... Așa, rămii sănătos, Lazăre!... Hai, dă-i 
drumul, băiete! 

Vizitiul țiţii la cai. Trăsura se urni scîrțiind și ieși din 
curte, cotind spre dreapta. Cînd dispăru, un argat rise: 

— Ăsta s-a dus dorului... Nu se mai întoarce cum 
nu plec eu! 

— D-apoi să se întoarcă numai cînd l-oi chema eu! 
mormăi lacob Mitruţoiu. 

— Gura, gura, băieţi! făcu Lazăr Odudie, vătășelul, 
fără convingere, ca o obligație mașinală. 

x 

— Ce vînt te-aduce, Luco, pe la noi?... Ia şezi!... 
Dă-i un scaun, măi babo, nu te mai zăpăci degeaba, 
că n-a venit la pețit! făcu Lupu Chirițoiu cînd se 
pomeni cu Luca Talabă în casă. 
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“zise Luca așezîndu-se. 


— Apoi lasă, maică Paraschivo, c-am tot șezut! 


Voia să se înțeleagă cu moș Lupu cum și ce să facă cu 
moșia Babaroaga care nici azi nu-l lăsa să doarmă. 
Cît a fost vorba de cumpărat cinstit, cum ştia că se 
cuvine, s-a străduit, a alergat, s-a luptat în toate 
felurile. Nu s-ar da bătut nici acuma, dar a aflat că 
oamenii umblă să bage plugurile fără nici o învoială, 
să cuprindă care ce s-o nimeri. 

— Eu în treburi d-astea nu m-am amestecat, moş 
Lupule, drept îți spun, și nici nu mi-au plăcut !... 
Acu oamenii tot vin să mă ispitească, ba unul, ba 
altul, să nu ne lăsăm şi, dacă am început isprava, 
s-o și isprăvim... Bine, bine, zic, am început-o, dar 
voi aţi cîrmit-o altfel! Apoi am cîrmit-o, zic dînșii, 
pentru că a venit dreptatea noastră și după dreptate 
ale noastre trebuie să fie toate moșiile... Eu văd bine 
că nu-i bine și totuși ei nu mă slăbesc de nici nu mai 
știu pe ce lume sînt! 

— Ba eu spun în fața oricui că-mi văd de necazurile 
mele și nu mă bag, nu mă amestec! se feri bătrînul 
Lupu. D-astea am mai pomenit eu, că-s cu părul alb. 
Tot aşa, c-o fi și c-o drege ș-a venit pe urmă potopul... 
Nu, nu, Luco, nu-i bine! 
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În sufrageria conacului de la Vlăduța o fetişcană 
aşternea masa pentru o singură persoană. Era întîia, 
oară, căci numai ieri au plecat domnișoarele la oraș 
și colonelul s-a întors azi-noapte tîrziu și mîncat. 
Încercase întîi să așeze tacîmurile la locul unde ședea 
de obicei colonelul, dar i se părea masa prea bearcă. 
Pe urmă a mutat farfuriile în jurul mesei, poposindu-le 
la fiecare margine pînă ce a ajuns iar la locul obișnuit. 


30 


— Acu de i-o plăcea, bine, de nu, să-mi spuie dum- 
nealui cum e mai bine! murmură fata resemnată și 
nemulțumită, aruncîndu-și ochii pe fereastra mare 
deschisă dinspre curte unde colonelul Ștefănescu vorbea 
şi nu mai isprăvea cu țăranii. 

Bătrînul pensionar arendaș avea o înfățișare mai 
vioaie și glasul cutezător. Într-un moment de inspi- 
rație, alaltăieri şi-a adus aminte de maiorul Tănăsescu 
care i-a fost camarad de promoţie și de regiment ani 
de zile, la Severin, pe cînd erau căpitani. Nevastă-sa, 
fie iertată, a fost bună prietenă pe atunci cu Tănă- 
seasca. Mutaţi de curînd la Pitești și fără copii, ar 
putea. găzdui perfect pe cele trei domnișoare Ştefă- 
nescu pînă va trece primejdia la ţară. Nici n-a mai 
scris să-i întrebe. S-a îmbarcat ieri dimineață cu fetele 
și cu o încărcătură respectabilă de provizii diferite. 
A revenit singur şi fericit. Scăpase de grija cea mai 
mare. Acuma putea vorbi liniștit cu ţăranii, să mai 
și glumească şi să-i batjocorească: 

— V-aţi boierit și voi, mă ! Vă vine custrîmbul munca ! 
E mai ușor să stai cu luleaua-n gură decît să dai cu 
sapa, cum nu! Și să ocărăști pe boieri și să pui la cale 
rebeliuni! Ce zici, măi Ștefane? 

— De, don colonel — făcu Ștefan cu fața zîmbi- 
toare — mai încercăm și noi marea cu degetul... 

— Vrem să vedem și noi cum o mai fi și altfel, 
că ce a fost am văzut și n-a fost bine! adăogă altul, 
întunecat. 

— Numai să nu vedeți pe dracul, măi băieți! zise 
colonelul. 

Peste cîteva minute, din vorbă-n vorbă, țăranul 
zîmbitor întrebă: 

— Da pe domnișoarele le-aţi dus la oraș, don colonel? 
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— Aţi fi poftit să le las aici să vă bateţi voi joc de 
tinereţea lor, ai? răspunse pensionarul cu ton glumet. 
Nu vă cunosc eu ce tîlhari sînteți voi? 

— De ce, don colonel, păcatele noastre? 

— Fiindcă sînteți, .Ștefane! Nu m-am trudit eu 
destul cu alde voi la armată? Vă știu și măselele din 
gură !... Dar mie ce puteţi să-mi faceţi? Să mă omo- 
rîți? Ce, mi-e frică mie de moarte, mă? D-aia-s eu 
militar, mă?... Ori să mă prădați? Prădați-mă, dacă 
vă dă mîna! Că eu tot ce am, aici am băgat și cu voi 
am împărțit... Nu-i nimic, băieți! Dumnezeu e sus 
și vede!... Eu nu v-am bătut, nu v-am înșelat, nu 
v-am năpăstuit, v-am ajutat, v-am ocrotit, v-am 
învățat. Acu puteți să-mi trageţi cu parul. Așa-i? 

Colonelul se uită pe rînd la țărani, așteptîind o 
vorbă de protestare sau de recunoaștere. Oamenii 
tăceau. De-abia într-un tîrziu, Ștefan, cel mai deschis, 
făcu: 

— De! 

Glasul se stinse gol ca o bășică de săpun. 


x 


— Oare ce-i cu tine, Petrică, dragul mamei, de nu 
mai ai stare și nu te strîngi și tu pe acasă ca oamenii? 
se tîngui Smaranda. | 

— D-apoi acu nu-s acasă, mamă? făcu Petre aspru. 

— Eşti, maică, dar stai mereu pe spini... Şi, Doamne, 
groază mi-e să nu păţești ceva dacă te amesteci în 
toate, în loc să vezi de sărăcia noastră! 

— Nu m-amestec eu, mamă, că nici n-am ce să 
m-amestec! mormăi flăcăul. Dar dacă mă cheamă 
oamenii trebuie să mă duc, c-ar fi rușine să stau. 

— Ba nu-i ruşine, dragul mamei! Că io-s văduvă 
și copiii ceilalți sînt mai micșori și numai în tine mi-i 
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nădejdea să ne mai înlesnim. Că destul mi te-au ţinut 
acolo, la oaste, și eu am fost singurică să {mă lupt... 

— Apoi tocmai s-aude că iar ne cheamă pe toți 
la regimente din pricina... 

— Doamne fereşte și ne păzeşte și ne mîntuiește! 
se închină deodată femeia cuprinsă de spaimă. 

— Dar pe aici încă n-a venit ordin că ne-ar fi spus 
primarul — urmă Petre. Acu ce-o fi o fi, nu-ți mai 
face grijă și supărare de pomană! 

Și, după un răstimp, parcă să-și smulgă un cui din 
inimă, reluă înăbuşit: 

— Numai cucoana asta de n-ar mai sta pe aici 
că, nu știu, dînsa poartă toate relele... Baremi de s-ar 
duce cu Dumnezeu, să nu ne mai amărască! 

Smaranda se înfurie brusc: 

— Ducă-se pe pustii de cucoană, fire-ar a dracului! 


x 


Primarul Ion Pravilă intră în cîrciumă frecîndu-și 
mîinile mulțumit: 

— Singur, Cristache, singur?... Uite-așa-mi place ! 
Dă-mi repede un ciocănel că sînt grăbit!... Cîte am 
eu pe cap acuma, nici nu mai știu pe ce lume sînt! 

— Vine, vine prefectul? întrebă Busuioc, servindu-l. 

— De l-ar aduce Dumnezeu mai degrabă, să se 
mai potolească și oamenii! zise primarul dînd peste 
cap țuica dintr-o înghițitură. 

— Apoi parcă s-au mai mulcomit, că stau pe-acasă 
— murmură cîrciumarul cu părere de rău. Numai 
Spiridon mi-a ținut de urît pînă adineaori de l-am 
şi dat afară... 

— Ehei, băiete, liniștea asta nu-i a bună, ascultă-mă 
pe mine! făcu Pravilă misterios. Cîinele cînd mușcă 
nu mai latră! 
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— Ai simțit ceva, ai auzit ceva? 

— Ce s-aud și ce să simt? Parcă oamenii cînd fac 
ceva. spun? Ori știe cineva?... Începe unul și ceilalți 
ca oile, Cristache! 

— Urîte timpuri, don primar! 

— De, după nimereală !... Măcar de nu s-ar urîți 
mai rău! 

Își aduse aminte că e grăbit și, pornind spre ușă, 
strigă cu glas schimbat, poruncitor: 

— Ia vezi, Cristache, să fie ordine și la tine! De unde 
ştii că nu-i vine domnului prefect să intre și să-ți facă 
o inspecție? Mai bine să fii pregătit! 

— Să vie sănătos!... Dar nu cred că-i mai arde 
nimănui de inspecția cîrciumilor. Sînt focuri mai 
mari acuma! 


3 


Miercuri dimineaţa Titu Herdelea merse foarte | 
devreme la Drapelul să comunice lui Roșu ştirea despre 
revolta, rezerviștilor și uciderea ofițerilor, mai ales că 
nici în Dimineaţa n-o văzuse apărută. 

— Cunosc! zise secretarul cu superioritate. Ştiu | 
şi altele mai grozave. Dimineaţa a încercat s-o publice, 
dar a fost avertizată că va fi imediat confiscată toată . 
ediția și-a trebuit să renunțe. Ştiu, puiule. Eu să nu . 
știu ? 

Se sculă de la biroul său acoperit de jurnale, luă 
pe tînărul Herdelea de mînă ca pe un școlar și-l duse . 
la o hartă a României bătută cu piuneze pe un perete. | 

— Vezi tu potcoava asta, puiule? îl dăscăli cu un glas | 
de corepetitor. experimentat, urmărind cu arătătorul 
sinuozitățile graniţei. O vezi, va să zică... Îţi aduci! 
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aminte, acum vreo zece zile, cînd am vorbit noi despre 
tulburările țărănești, ce ţi-am spus? Ei, am avut 
dreptate?... Iacă, d-aici au pornit, sus de tot, colțul 
dinspre Bucovina, cu jidanii... Ș-a mers așa cîteva 
zile și-a coborit mereu și mereu cu „jos jidanii“ și 
„jos perciunii“. Îţi aduci aminte, că și tu credeai că 
ar fi vorba numai de niște perciuni de jidani. Ș-acuma 
uite colea a ajuns, în Teleorman! Vezi? Şi se întinde 
vertiginos mai departe piîrjolul. Te asigur că în trei 
patru zile va fi la Severin, adică va fi cuprins toată 
potcoava... Acuma au băgat-o pe miînecă domnii cu 
„jos jidanii“. Acuma simt pe pielea lor că țăranul nu 
face deosebire între jidan și creștin cînd s-a ridicat 
să-și caute singur dreptate. Ba tocmai unde nu-s 
jidani mișcările au început să ia un caracter mai săl- 
batic. În Moldova se pare că n-au fost omoruri și nu 
s-a vărsat sînge; pe cînd pe-aici mulți proprietari 
și arendași au fost măcelăriți de țăranii revoltați. 

Se așeză iarăși la birou. Din mormanul de ziare 
numai capul i se vedea cu ochelarii care sticleau ca 
niște ochi monstruoși... Titu Herdelea a ascultat 
îngrozit, mai cu seamă de cînd i-a pomenit de Teleorman. 
Asta înseamnă că și Amara e în primejdie și deci Nadina 
despre care a vorbit aseară mereu la Gogu Ionescu... 

— Domnule Roșu, te rog mult —zise deodată 
tînărul Herdelea — din Argeș ai vreo informaţie 
gravă? 

— Încă nu — răspunse secretarul. Dar anevoie va 
fi ferit și Argeșul de potop, dacă bîntuie în Teleorman, 
adică în vecini. Ei, ce vrei? Întrebași din cauza ami- 
cului tău? De, e periclitat foarte serios, deși nu se 
poate şti. Depinde mult și de capriciul soartei. În 
orice caz, fiindcă te interesează mai de aproape chestia, 
am să-ți dau o sursă de informaţie sigură și promptă. 
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Du-te la Ministerul de Interne, la directorul Modreanu... 
Spune-i că te-am trimis eu, din partea gazetei. La el 
se centralizează toate știrile acuma, cele oficiale, 
firește. Are o însărcinare specială. E un om simpatic 
și subțire, mare amator de reclamă. Îţi spun detaliile 
astea ca să știi cum să-l iei... 

Titu mulțumi mișcat. Era fericit că va putea servi 
și el pe Grigore Iuga îndeosebi, care l-a îmbrățișat 
atît de călduros de la prima întîlnire și nu s-a dez- 
mințit deloc, apoi și pe Gogu Ionescu care, sărmanul, 
e atît de îngrijorat din pricina Nadinei... 

Ușa directorului se întredeschise subit și în cră- 
pătură apăru capul lui Deliceanu: 

— Roșule, mai ai ceva? 

— Nimic... Poate mai spre amiazi. Am să tele- 
fonez și viu să anunț! zise secretarul fără să ridice 
nasul din jurnale. 

Cînd se închise ușa, Titu întrebă uimit: 

— A și venit? 

— Ehe! Chiar înaintea mea! rîse Roșu ironic. 
Ne clătinăm, ne clătinăm! 

— Guvernul? făcu Herdelea. 

— Şi guvernul, și toată banda —urmă Roșu, 


ursuz ca de obicei. Ne ducem dracului cu toţii azi- 
mîine... 


— Cel puţin în opoziție vom putea lucra cu mai 
multă libertate! zîmbi naiv tînărul. 

— De opoziție să nu te bucuri, amice, pentru că 
e cu mari primejdii pentru noi! -mormăi secretarul 
apucîndu-se să-și frece nervos ochelarii, încît fără ei 
figura lui părea neputincioasă și mai acră. Văzuşi ce 
armată de redactori, para-redactori și reporteri avem 
azi, toți mai mult sau mai puţin sinecuriști? Ei, mîine 
mă pot pomeni c-am rămas singur cu foarfecele astea, 
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dacă cumva nu voi fi dat și eu afară... Asta-i gazeta 
de partid, tinere! Care poate, profită cît e la putere, 
pe urmă... Dar tu nu-ţi face inimă rea, puiule! adăogă 
cînd își potrivi ochelarii după urechi și văzu cum s-a 
îngălbenit Herdelea. Tu mai eşti asigurat cîteva luni, 
întîmplător. Pînă atunci ai vreme suficientă să te 
aranjezi... 

Redacţia apoi începu să se populeze. Fiecare nou 
sosit aducea cîte o veste, toate care de care mai rele. 
Că răscoala s-a întins în județul cutare, că țăranii au 
ucis în cutare regiune atîția arendași sau moșieri, că 
armata s-a ciocnit într-un sat cu revoltaţii şi au fost 
sute de morți și răniți de ambele părți, că în altă parte 
sătenii au alungat cu pietre un detașament de infante- 
rie, că multe judeţe sînt complect izolate fiindcă țăranii 
au tăiat firele telegrafice și telefonice, că o doamnă 
proprietăreasă surprinsă de răsculați a fost dezbrăcată 
în pielea goală și purtată așa prin mai multe comune, 


-că ministrul de război e idiot pentru că trimite trupele 


recrutate din cutare ținut să reprime dezordinile tocmai 


„în ţinutul respectiv încît soldaţii ar trebui să tragă în 


părinţii și fraţii lor proprii, că astfel un caporal, după ce 
a împușcat pe tatăl său, care se afla printre țăranii 
răzvrătiți, a cerut voie căpitanului să-l înmormînteze 
și a fost decorat şi citat pe ordinea de zi a întregii armate, 
că în anume orășele s-au format gărzi naționale pentru a 
se apăra de eventuale atacuri ale bandelor de ţărani 
dobitociți, că la marginea judeţului Ilfov azi-noapte 
o patrulă de cavalerie de-abia a putut împrăștia o 
ceată de cîteva mii de țărani pornită asupra București- 
lor... 

Pe la unsprezece intră grav, ca un ministru fără 
portofoliu, Antimiu, reporterul gras cu blana soioasă 
și căciulița de lutru fals, mai asudat ca alte dăţi, căci 
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afară bătea soarele, și dînd mîna plictisit cu cîțiva; 
șoptind „bonjur, monșer“, se prăvăli pe un scaun liber 
de lîngă Roșu. Intrarea lui, ca unul ce culegea informaţii 
politice din izvoare înalte, potoli zelul limbuţilor gălă- 
gioși. Observînd că tace ca să-și dea mai mare 
importanță, Roșu îl întrebă ironic dar și curios: 

— Ai adus ceva, Antimiule ? 

— Ceva foarte important, nene Roșule! exclamă 
reporterul patetic. Din nenorocire nu pentru noi, cu 
toate că pe noi ne privește de aproape, fiindcă e soarta 
noastră la mijloc... 

— Spune, frate, nu mai face literatură! îl întrerupse 
enervat secretarul. 

— Ei bine, guvernul e căzut! zise reporterul, păs- 
trînd mereu un accent de durere în glas. Cel mult mîine 
seară avem guvern nou! 

Pe urmă povesti celor doritori de amănunte că pri- 
mul ministru a avut adineaori o audiență la rege în 
care i-a raportat că tulburările agrare au luat proporții 
atît de grave încît e nevoie de o urgentă și energică 
expediție de represiune. I-a arătat cu dovezi, că nu s-ar 
mai putea conta deplin pe armata noastră pentru ase- 
menea însărcinare tragică și l-a rugat să facă apel la 
concursul armatei austriace, adăogînd că aceasta ar fi 
singura salvare și că altfel țara este amenințată de o 
complectă distrugere. Regele însă a refuzat net să 
recurgă la amestec străin pentru pacificarea unor dezor- 
dini interioare și a cerut primului ministru o soluție 
potrivită împrejurărilor și demnităţii țării. Neavînd altă 
soluție, și din cauza opoziţiei care nu e dispusă să-i dea 
concurs nici chiar în situația actuală, primul ministru 
a oferit regelui demisia cabinetului. Demisia s-a primit 
în principiu, dar nu se va anunţa pînă ce se va stabili 


„succesiunea, ca. să nu se sporească haosul. Pentru că 
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guvernul viitor ar putea să aibă nevoie de anume legi 
urgente, trebuie să i se asigure deocamdată colaborarea 
actualului parlament, ceea ce ar mai avea și înfățișarea 
unei uniuni naţionale în fața gravităţii împrejurărilor 
și ar înlesni luarea de măsuri severe. Șeful guvernului 
şi al partidului trebuie deci să se consulte cu prietenii 
săi și să raporteze din nou regelui. Dar acestea nu 
mai sînt decît] formalități care; se vor împlini foarte 
repede. 

— Va să zică crunta opoziție? zise Roșu cu un 
surîs acru. Ia stai, să vedem dacă Deliceanu e în 
curent... 


Trecu în cabinetul directorului. Peste cîteva clipe 
Deliceanu se ivi în prag, cu fața puţin aprinsă, strigînd: 

— Ce tot spui, Antimiule?... Ia vino-ncoace! 

— Șefule, ne-am curățat! zise reporterul iarăși pa- 
tetic, dispărînd în camera lui Deliceanu cu pași legă- 
naţi de năduf. 

Titu Herdelea se strecură afară. Roșu îi vîrise 
un cuțit în suflet. De unde își închipuise că, muncind 
conştiincios, are asigurată o lefșoară din care să trăiască, 
azi iată-l iar ca frunza pe apă. Trebuie să se lămu- 
rească mai bine cu Roșu în chestia asta, ca să nu se 
pomenească pe drumuri. 

Deocamdată căuta, să nu se lase copleșit de gîndurile 
negre. Răul te chinuiește destul cînd a sosit, de ce să-i 
înmulțești efectele suferind și în așteptarea sosirii lui. 
Fiind aproape de amiazi, se îndreptă spre Ministerul 
de Interne să găsească pe Modreanu. Trebui să aștepte 
împreună cu alți gazetari, veniți de asemenea după 
noutăți. Directorul lucra cu ministrul, comunicîndu-i 
probabil tocmai dosarul telegramelor și rapoartelor 
primite în cursul nopții și al dimineții. În sfîrşit sosi 
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afabil, surîzător şi sclivisit, zicînd dulce ca o cucoană ! 


întîrziată la întîlnire: 

— Domnilor, dragii mei, Sia RI Ministrul !... 
Timpuri grele, domnilor!... Numai un minut să 
lichidez dosarul ăsta și sînt al d-voastră! 

Sunase. Un funcționar bătrîn și necăjit la față luă 
dosarul roșu, îl încuie într-un sertar și-i dădu cheia. 
În răstimp Modreanu trecuse în mijlocul ziariştilor 


și le spuse cîteva noutăți răsuflate. Ca să le șteargă | 


decepția, adăogă că după-amiazi la cinci are să le comu- 


nice lor ce-i va mai sosi, chiar înaintea ministrului. ! 
Ziariștii se retraseră cu gălăgia cuvenită. Titu : 


Herdelea. rămase singur, la urmă, se prezintă și întrebă 
în particular dacă are cumva vreo informaţie din Argeș, 
arătîndu-i că se interesează din pricina lui Grigore Iuga. 

— A, domnul Iuga? exclamă 'Modreanu aranjîn- 
du-și cravata, la gît. Mi se pare c-am avut plăcerea să-l 
cunosc odată în tren... Cum nu, domnule Herdelea, 
bucuros, vino oricînd şi-ţi stau la dispoziție. Pînă acuma 
însă poți asigura pe prietenul d-tale că în Argeș e liniște ! 

Titu Herdelea cobori scara ca și cînd ar fi aflat 
știrea, cea mai senzațională, zicîndu-și mulțumit: 

— Trebuie să fiu și eu recunoscător măcar cît pot, 
că nu se știe ce aduce ziua de mîine! 


4 


“Era plină de țărani și curtea primăriei, și ulița. 
Așteptau: de vreun ceas și prefectul nu sosea. Primarul 
Pravilă, zelos și înfrigurat, zorise lumea să se adune 
parc-ar fi izbucnit pîrjolul. 


— Nu-i nimic, băieți! zicea dînsul cînd unuia, cînd 
altuia, prietenos și ca o scuză. Noi s-așteptăm pe domnul 


perfect, nu domnul prefect pe noi, c-așa-i omenia! 


10 


15 


20 


25 


30 


Ţăranii așteptau cu răbdarea tradițională fiindcă 
timpul n-are preț decît în toiul muncilor. Și așteptînd 
gurile se osteneau. Unii spuneau că prefectul vine să 
împartă pămînțuri că tot așa s-a întîmplat și într-alt 
judeţ și s-au liniștit creștinii și s-au apucat de lucru. 
Alături însă alții vorbeau domol despre ce-au făcut 
oamenii în Teleorman, cum s-au sculat cu mic cu 
mare, cum au izgonit pe toți boierii și au ajuns ei 
stăpîni pe toate. 

— Altfel de oameni sînt pe acela — mormăi un glas 
amăriît. Nu ca noi! Acolo oamenii au și pămînt și nici 
nu-s flămînzi și nevoiaşi ca pe aici! 

— Apoi norocul numai de cei îndrăzneți se ţine, 
nu de neputincioșii cu inima-n izmene! 

— Numai noi parcă avem terci în loc de sînge! 

— Binișor, binișor, băieţi! 

Plutonierul Boiangiu, în uliţă, cu ochii în direcția 
de unde trebuiau să sosească boierii (dealtfel un jan- 
darm, postat în dreptul cîrciumii lui Busuioc, la încru- 
cișarea drumurilor, avea ordin să vie în pas alergător 
să anunţe din vreme apropierea), tăifăsuia cu țăranii 
dimprejurul lui, aruncînd și cîte o glumă care stîrnea 
negreșit mari hohote, dar păstrînd totuși demnitatea 
cuvenită. Un ţăran își îngădui chiar să-l întrebe cu 
gravitate: 

— Oare, don plutonier, ne dă pămînt ori nu ne dă? 
Că d-ta trebuie să știi și, Doamne, bine ne-ar mai prinde, 
don plutonier, de ne-ar da! 

— Crezi că mie nu mi-ar. prinde bine, băiete? zise 
Boiangiu. Aolică !... Ori voi credeţi că și eu am moșii 
ca, boierul Miron?. „„ Sabia și pușca și lefșoara, fraţilor, 
asta mi-e moșia.! 

— Şi ce mai pică pe de lături, don şef! complectă 
un mucalit.. . o 
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Țăranii porniră pe risete. Plutonierul se supără: 

— Apoi vezi, măi, că sînteți porci?... Care-i ăla, 
să-l văd și să-l cunosc!... Așa sînteți, măi, fără rușine 
și fără obraz și vă mai miraţi cînd luați la ceafă ce vi se 
cuvine!... leşi, măi, ăl cu nerușinarea,! 

— Iartă-l, don șef, c-a glumit și el ca prostul... 

— Apoi tocmai, să-i dau și eu o glumă... 

Dar sosi într-un suflet jandarmul și raportă că tră- 
sura cu domnii tocmai a cotit spre curtea lui Miron 
Iuga. Între țărani știrea provocă o mișcare. Primarul, 
care se apropiase să afle ce-a spus ștafeta, se crezu 
obligat să explice că nici nu se putea să nu treacă prefec- 
tul pe la boierul bătrîn cu care e vechi prieten. Lămuri- 
rea nu curmă agitația, ci mai mult o spori: ce-o fi 
punînd la cale prefectul cu boierul Miron? 

Peste un sfert de oră trăsura greoaie și voluminoasă 
a prefecturii oprea în mijlocul țăranilor. Lîngă prefec- 
tul Boerescu ședea în fund Miron luga, iar pe scăunel, 
în fața lor, căpitanul de jandarmi Tiberiu Corbuleanu, 
cu o mustață țanțoșă pe o figură brună lătăreață. 

— Noroc, băieţi, bine v-am găsit! strigă Boerescu 
coborînd tacticos. 

— Trăiţi, domle prefect ! răspunse Ion Pravilă supus, 
îndesindu-se să dea o mînă de ajutor, în vreme ce 
Boiangiu stătea ţeapăn cu dreapta la cozorocul 
chipiului. 

— Tu ești primarul? întrebă prefectul văzîndu-l. Da, 
te cunosc !... Ei, liniște pe aici, ai?... Ordine? 

— Toate bune, domnule prefect! declară primarul 
dulce, subliniindu-și convingerea cu o înflorire de 
zîmbet nehotărît pe față. 

— Așa-mi place, băieţi, bravo! strigă prefectul 
Boerescu rotindu-și privirea peste țăranii care se uitau 
la dînsul și la trăsură tăcuţi, cu căciulile-n cap. Să fiți 


cuminţi și pașnici, oameni buni, cum trebuie să fie 
românul ! 

Coborise și Miron Iuga. Prefectul îl luă de braț și 
intrară împreună în curtea primăriei. Căpitanul rămase 
puţin în urmă, ascultînd raportul plutonierului cu apro- 
bări din cap... Apoi se opriră toți în dreptul ușii cance- 
lariei. În jurul lor țăranii se îmbulzeau. Rămase liber 
numai un mic cerc dinaintea prefectului care examina 
parcă înfățișarea oamenilor și mai cu seamă privirile 
lor. Se silea să zîmbească și să pară prietenos și binevoi- 
tor, deși se simțea obosit rău, fiind a doua zi de cînd 
se afla pe drum, în turneul de constatări, observaţie și 
îmbărbătare. Mai mult decît oboseala îl supăra și 
aproape îl jicnea atitudinea țăranilor, pretutindeni 
prea puțin cuviincioasă și uneori chiar provocătoare. 
Se obișnuise să fie primit, în cursul inspecțiilor, cu izbuc- 
niri de „trăiţi“ și voie bună, și numai pe urmă să vie 
plîngerile și reclamațiile. Acuma sătenii îl întîmpinaseră 
peste tot cu tăcere și cu ochi încruntați și bănuitori. 
Dacă n-ar fi fost ambiția lui de a-și feri județul de 
tulburările ce bîntuiau aiurea, n-ar fi tolerat obrăzniciile 
acestea. Își rezerva în sine să-i învețe omenie mai 
tîrziu, după ce se va restabili ordinea în ţară. Se credea 
cel mai destoinic prefect și spunea cu mîndrie că primul 
judeţ din România, în ordine alfabetică, e condus de 
primul prefect, în ordine calitativă. Faptul că judeţele 
vecine erau cuprinse de valul răzvrătirii, iar într-al lui 
nu se semnalase încă nici-un incident, îl considera ca o 
dovadă a excelentelor metode administrative aplicate 
de dînsul. A întreprins turneul de inspecție de acuma 
convins profund că țăranii, văzîndu-l și ascultîndu-l, vor 
fi atît de sugestionați de autoritatea lui încît, chiar 
de-ar fi avut gînduri rebele, vor continua a fi cuminţi 
și a păstra ordinea. Cînd a plecat din Pitești a spus 
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căpitanului Corbuleanu, care socotea imprudentă călă- 


toria prin sate în asemenea zile de surescitare, că el stă 
sau cade cu deviza lui, iar deviza, citită undeva de 


curînd şi adoptată, era: pumn de oțel în mănuși de ` 
catifea. Cu atît mai mult ținea să-și puie în evidență ! 
calitățile de gospodar judeţean eminent, cu cît ministrul ! 


ezitase să-l numească și marcase oarecare preferinţe 


pentru un avocat care mai ocupase demnitatea de | 
prefect în guvernarea trecută. A trebuit să puie piciorul 


în prag, adică să intervie direct și prin anume prieteni 
influenţi de la București, ca să frîngă rezistența minis- 
trului. 

— Încă o dată, băieți, bine v-am găsit! repetă 
Boerescu cu glas puternic de întrunire publică. 

Făcu o mică pauză, așteptînd vreun răspuns de 
mulțumire, cum se obișnuiește. Oamenii tăceau. Numai 
cîțiva în uliţă se mai zbăteau să se apropie, bombănind 
și chicotind. Prefectul nu-și pierdu cumpătul. În clipa 
cînd vru să continue, primarul răcni energic: 

: — Oameni buni, faceţi tăcere !... Tăcere!... S-auzim 
pe domnul prefect !: 

“Boerescu tinu apoi o cuvintare patriotică. Își 
umfla glasul, gesticula, se roșea. În gura lui, cu cîțiva 
dinți de aur şi alții falși, vorbele mari, de rigoare în 
astfel de ocazii, gîlgăiau ca niște bășici goale, care 
pocnesc inutil într-un bilci unde oamenii cască ochii cu 
urechile înfundate. Între multiplele calități politice 


„ce-și “atribuia prefectul era și aceea de neîntrecut 


orator poporan. Avea convingerea mare că verbul său 
fierbinte merge totdeauna drept. în inima ţăranului 
şi o modelează după intențiile lui. Jongla și acuma cu 


“frazele și cuvintele irezistibile: „opinca e talpa țării“, 


„munca voastră sfîntă“, „țăranul român cuminte și 


xu 


harnic“, „regele și guvernul vă poartă de grijă“, „aveți 


încredere în cîrmuitorii țării“, „iubirea patriei“, „inte- 
resul țării cere liniște şi ordine, fraților“, „românul nu 
piere“... Țăranii ascultau și-l priveau nemişcați, cu 
ochi ca de sticlă. Sutele de fețe cu aceeaşi expresie 
păreau a fi ale aceluiași cap, cu aceleași gînduri și sim- 
tiri, un singur și același om în infinite exemplare, ca 
un produs în mare al unei uzine uriașe. Imobilitatea și 
tăcerea lor îndărătnică l-au supărat și l-au cam speriat 
cînd le-a observat întîia oară în primul sat, încît de-abia 
a avut puterea să continue risipa de însuflețire ora- 
torică... | 

Miron Iuga n-asculta discursul prefectului. El dis- 
preţuia mijloacele acestea de-a încurca pe săteni cu 
apă chioară bătută-n piuă. Ţăranului nu-i trebuiesc 
discursuri, ci sfaturi sau porunci. El atrăsese atenția 
lui Boerescu să nu piardă vremea cu vorbe și mai bine, 
printr-o consultare limpede și sinceră, să caute a afla 
nevoile și dorințele oamenilor, din care să vadă ce se 
poate satisface și ce nu, iar promisiunile să nu rămînă în 
vînt ci să se transforme imediat în fapte. Prefectul n-a 
vrut, în ruptul capului, să renunţe la cuvîntarea lui pe 
motiv că pretutindeni a ținut-o șia fost ascultată cu 
evlavie, o cuvîntare inteligentă (ca a lui, firește) fiind 
cea mai bună introducere pentru îndulcirea spiritelor 
și descoperirea adevăratelor stări. Văzînd efectul vorbă- 
riei pe care numai căpitanul, plutonierul și primarul o 
gustau cu entuziasmul subaltern obligator, bătrînul 
Miron se simţea rușinat și aproape umilit în fața 
țăranilor. 

În sfîrșit, după vreo jumătate de ceas, prefectul 
Boerescu își termină discursul, în loc de peroraţie, 
cu un îndemn vibrant: 

— Așa, copii !... Ş-acuma să-mi daţi îndată o dovadă 
că sînteţi buni români și cetățeni vrednici! Vă cer 
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dovada aceasta eu, părintele vostru și al județului ` 
nostru scump! Ei bine, dacă vreți să-mi arătaţi că: 
sînteți cuminţi și cinstiți și muncitori, cum știu că! 


sînteți, atunci să nu mai ascultați vorbele ce vi le 
spun răuvoitorii și nici zvonurile urîte, ci să vă întoar- 
ceţi degrabă la plugurile voastre, la munca voastră cea 


frumoasă care e temelia țării! A dat Dumnezeu vreme | 


bună, pămîntul cere munca și sudoarea voastră ca să 
rodească mai îmbelșugat spre binele vostru și al scum- 


pei noastre țărișoare !... Ați auzit, copii? M-aţi înţeles voi |! 


bine, copii?... Faceţi voi cum v-am învăţat eu, ori 
nu vreți să faceți? 

Ultimele cuvinte stîrniră un zgomot nehotăriît. Din 
diferite părți ale mulțimii se porniră glasuri: 

— Nu putem, cucoane!... N-avem pămînt!... Pe 
ce să muncim? 

Prefectul, auzind glasurile și considerîndu-le drept 
efectul discursului său potolitor de spirite, aruncă 
o privire semnificativă spre Miron Iuga, apoi 
strigă: 

— De ce nu puteți, copii?... Spuneţi drept și pe 
față, ca să ştim! 

Mai multe glasuri răspunseră mai hotărît: 

— N-avem pămînt !... Ne trebuie pămiînt!... Fără 
pămînt nu mai muncim! 

Boerescu luă o mutră de învăţător indulgent care 
dojenește niște copii nepricepuţi: 

— Cum se poate, oamenii lui Dumnezeu, să-mi 
spuneți mie prăpăstii d-astea ?... Că n-aveţi pămînt !... 
N-a vrut dumnealui, domnul Iuga, să vă dea pămînt? 
Ori ceilalți boieri ?... Nu v-au dat dumnealor totdeauna? 


Din moși-strămoși? Că doar cu voi și-au muncit moșiile, | 


măi oameni, nu cu străinii! 


Toader Strîmbu se întinse în vîrful picioarelor 
răcnind: 

— Cum a fost nu mai putem, domle prefect, că 
ni-e munca în zadar și ne omoară sărăcia ! 

— Adică vreţi alte învoieli? zise Boerescu candid. 
Apoi staţi, măi băieți, că... 

— Nu mai vrem învoieli!... Să ne dea nouă pă- 
miîntul că noi îl muncim! îl întrerupseră alții gălăgios. 

Atunci Miron Iuga, nemulțumit de întorsătura. ce o 
ia consfătuirea aceasta, făcu semn cu mîna că vrea să 
spuie și el ceva. Țăranii făcură linişte. Boierul cel bătrîn 
era pentru ei adevăratul stăpîn respectat, al cărui 
cuvînt trebuie totdeauna ascultat cu sfințenie. 


— Cum vine asta, măi care strigați? întrebă bătri- 
nul Iuga cuprinzînd cu o privire toată mulțimea. 
Pămîntul meu să vi-l dau vouă?... Adică drept răs- 
plată pentru că eu și tatăl meu și bunicul meu v-am 
primit pe moșiile noastre pe voi și pe părinții și pe bunicii 
voştri și v-am dat de lucru ca să puteţi trăi și am împărz 
tit cu voi cele bune și cele rele, acuma aţi vrea să ne 
scoateţi de tot de pe moșia ce ne-a mai rămas și din 
casele noastre, să ne alungaţi ca pe niște venetici?... 
Unde ați mai pomenit voi dreptate de asta, măi creștini ?... 
Dar tu, Toadere, că te văd cu gura mai mare, tu împarți 
averea ta cu alții? Ia spune pe șleau, să te auzim! 


Cei ce erau mai aproape întoarseră capetele rizînd 
spre Toader Strîmbu care însă răspunse dîrz: 


— Eu aș împărți, cucoane, dacă aș avea ce, dar 
n-am! 

— Cum n-ai, băiete? insistă Miron. Dar casă n-ai 
și petecul de pămînt pe care-i casa nu-i al tău? 

— Se surpă casa pe noi, cucoane — făcu Toader 
cu același glas. 
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— Va să zică, fiindcă se surpă, n-o împarți! con- 
tinuă bătrînul boier. lar eu sau altul, fiindcă ne-am 
învrednicit de n-am lăsat-o pe a noastră să se surpe, 
noi s-o împărțim cu tine? Parcă așa zici tu că ar veni 
socoteala ?... Apoi socoteala asta e strimbă, măi oameni ! 
Cine v-a învăţat și v-a sucit mințile rău a făcut că 
iată v-aţi pierdut cumpătul și umblați după potcoave 
de cai morți în loc să vă vedeţi de treburi ca oamenii 
cumsecade. Și cine vă întărită să stăruiți în purtările 
astea își bate joc de voi, să știți! Eu nu v-am mințit 
niciodată și nici nu v-am ademenit. Mie-mi place drep- 
tatea şi omenia. N-aţi fost mulțumiți cu învoielile 


trecute? Puteam sta de vorbă și dacă aș fi văzut că | 


dreptatea e de partea voastră, le-am fi schimbat. 
Dar nu cu amenințare, ci cu vorbă bună, omenească. 


De amenințări mie nu mi-e frică și nu mă plec înaintea | 
amenințărilor de oriunde ar veni. Cine are dreptate : 


n-are de ce să amenințe, fiindcă dreptatea iese tot- 
deauna singură deasupra. Cu strîmbătatea, treci gîrla 
cîteodată, dar în rîu te îneci cu siguranță, pe cînd cu 


dreptatea treci și marea. Așa să știți, măi oameni! d 
Şi vi-o spun şi pentru că-s bătrîn, și pentru că am ] 
pățit multe în viață și m-am izbit de multe. ' 
Băgați-vă mințile-n cap, potoliți-vă că numai așa 


puteți trăi! 


Din şovăirea tăcerii următoare numai peste cîteva j 


clipe se desprinse, ca un suspin al tuturor, cuvîntul 


plîngăreț şi umil al lui Ignat Cercel, aflat în primele | 


rînduri: 


— Decît așa trai tot mai bună o fi moartea! Glasul | 


lui încurajă altele, cînd ici, cînd colo: 
— Mai bine omoriţi-ne, să scăpați de noi! 


— Ori că mori de foame, ori de altceva, tot moarte se | 


cheamă! 


20 


25 


— Baremi dacă muncim de ne zdrobim oasele, 
s-avem cu ce să ne ținem zilele! 

— Nici așa nu-i drept ca unii să pleznească de 
prea sătui, iar altora să li se usuce matele de 
nemâncare ! 


Prefectului i se păru favorabilă evoluția atmosferei. 
Cînd omul furios începe să discute e semn că a ajuns 
pe calea cumințirii. Începu deci din nou și mai băbește 
să explice oamenilor că a venit pentru împăciuire, 
căci pacea cea mai rea tot e mai bună ca bătălia cea 
mai vitejească. Ba a adus și pe domnul Iuga în mijlocul 
lor tocmai ca să se ajungă mai repede și mai sigur la 
o pace frumoasă. ` 


. — Apoi cu dumnealui ne-om învoi noi, domnule 
prefect — vorbi Lupu Chiriţoiu, ieșind în fața boierilor 
ca și cînd s-ar fi simțit dator, ca cel mai bătrîn, să dea 


lămuriri depline. Dar acu dacă a venit răzmeriţa, 


oamenii vor s-apuce și ei niţel pămînt, că n-au mai de- 
loc, cum apucă toţi pe unde trece focul. Drept şi cinstit 
este ce-a spus boierul nostru, domnule prefect, că nu se 
cade să rîvnești la moșia omului care o munceşte și se 
trudește cu ea ca și noi și o are din moși-strămoși. 
Nici nu cred că rîvnește nimeni dintre oamenii ăștia 
de treabă la averea boierului Miron, că doar cu dumnea- 
lui trăim și ne ajutăm. Dar sînt moșii destule pe care 
boierii le-au lepădat şi le țin alții numai ca să stoarcă 
bani din ele și să-și bată joc de munca noastră. Oamenii 
nu-s răi și stau liniștiți, numai să le daţi pămînt, că 
fără pămînt nu pot trăi! lacă, v-am spus eu ce vrea 
satul că dacă vorbesc toți deodată nu-i chip de 
înțelegere ! 

Din toate părțile țăranii izbucniră în aprobări 
gălăgioase, toate cuprinzînd cuvîntul „pămînt“, încît 
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glasul mulțimii părea un cor în multe voci repetînd 
nesfîrșit același refren: 

— Pămînt !... Pămînt!... Pămînt! 

Prefectul Boerescu se zăpăci puţin și dădu în altă 
polologhie de explicații: că el înțelege dragostea și 
nevoia lor de pămînt, că doar și dînsul e proprietar și 
iubește ogorul strămoșesc, dar ce doresc oamenii nu se 
poate împlini pe dată și cu japca; sîntem o ţară cu 
legi și trebuie să ne purtăm după ele. Să aibă răbdare 
și să stea liniștiți, fiindcă el, cum sosește la Pitești, 


va raporta guvernului, și guvernul, înțelept și cu grijă - 


pentru necazurile sătenilor, va face legile care trebuiesc 
și va împărți pămînt celor ce au fost cuminţi și pașnici... 
Promisiunea mincinoasă era o inspirație a momentului. 
Nu-i venise în minte s-o facă și în celelalte sate pe unde 
a umblat și-i părea rău. Interesul ordinei și siguranței 
în ţară nu numai scuză, dar chiar obligă la asemenea 
pioase mijloace de persuasiune. Cînd se va restabili 
pacea, nu-și va mai aduce aminte nimeni de niște vorbe 
aruncate în vînt, sau cel mult va fi elogiată istețimea 
lui de a trata pe copiii mari, ce sunt ţăranii, cu vorbele 
potrivite pentru copii. 

Dar țăranii întrerupeau făgăduielile prefectului cu 
glume și cu risete. Unul strigă ascuţit că s-au săturat 
de vorbe, altul adăogă că boierii numai cu minciuni 
i-au ţinut, iar un al treilea că boierul, cum deschide 
gura, iese minciuna. Miron luga se înăbușea în mijlocul 
ploii de necuvințe. Prefectul însuși roși încurcat, 
neștiind ce să mai facă. Primarul, observînd că se 
îngroașe glumele, strigă deodată energic: 

— la mai lăsaţi gura, băieți, lăsaţi gura! 

Luca Talabă, aproape de ei, răspunse primarului: 

— Ba mai bine să spuie tot, să știe și dumnealor 
ce-i doare pe oameni! 


Totuși ţăranii făcură iar tăcere, încît Boerescu, 
socotind că n-a fost destul de înţeles, încercă din nou 
să-i momească cu promisiuni. 

Nici n-apucă însă acuma să deschidă gura, că Ștefan 
Mogoș îi reteză vorba: 

— Am fost batjocoriţi destul și mai rău ca vitele! 

Şi apoi Nicolae Dragoș morocănos: 

— Pe frate-meu cum l-aţi batjocorit de l-aţi închis 
fără nici o vină? 

Bătrînul Dragoș, mai potolit și respectos, spuse de 
asemenea : 

— Mare nedreptate, domle prefect! A rămas și 
satul fără învățător! 

În vreme ce alți oameni strigau și zvîrleau mereu 
vorba „batjocură“, prefectul nedumerit se plecă spre 
primar să afle despre cine e vorba, iar înţelegînd, 
făcu repede: 

— Staţi, staţi!... Să ne înţelegem, copii!... Cazul 
învățătorului Dragoș nu e în mîna mea și nici nu depinde 
de mine. E în cercetarea justiției și deci... 

Fiindcă zgomotul stăruia, Boerescu continuă mai tare: 

— Cu toate astea am să rog pe domnul procuror 
să-i dea drumul imediat și să-l cerceteze în libertate. 
Aţi auzit?... Sînteţi mulțumiți, oameni buni? 

Nicolae Dragoș mîrfi ceva, dar cum vorbeau mulți 
deodată și tot strigînd de-a valma, nu i se auzi glasul, 
ci i se vedeau numai dinţii, albi și puternici ca niște 
colți de cîine care mușcă. Din gălăgia tot mai aprinsă 
se deosebiră apoi îndemnuri către Pavel Tunsu să 
iasă înaintea prefectului, să ceară despăgubiri pentru 
bătaia și durerile copilului. Pavel se lupta să străbată 
prin înghesuială, ajutat de glasuri silitoare: 

— Du-te, Pavele, ce ţi-e frică? Lăsaţi-l, măi creștini, 
să treacă omul că are jalbă!... 
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Ajuns în cele din urmă în fața boierilor, Pavel ] 
Tunsu expuse cu mutră amărîtă și glas plîns pățania i 
copilașului său și reclamă bani pentru batjocura îndu- j 
rată. Diversiunile acestea erau pe placul prefectului, | 


care socotea că, oferindu-le satisfacţie în lucrurile mici, 
vor da uitării nebuniile cele mari. Puse lui Pavel dife- 
rite întrebări, îl compătimi și porunci primarului să 
facă îndată o anchetă oficială, să înregistreze plîngerea 
omului și justele lui pretenţii, ca pe urmă el, prefectul, 
să poată obliga pe domnii automobiliști la plata cuveni- 
telor despăgubiri și în același timp să-i pedepsească 
după lege. Declaraţia, făcută cu o gravitate solemnă, 
stîrni într-adevăr mulțumiri, care se exprimau într-o 
mișcare de ușurare şi în mulcomirea glasurilor. 

De cum a apărut Pavel Tunsu cu plîngerea, Petre 
Petre prinse a se neliniști, a se roși și a mormăi. Se 
vîrîse dintru început în față, unde erau fruntașii satului. 
Stătea chiar alături de plutonierul Boiangiu. A ascultat 
cuminte și respectuos toate frazele prefectului și mai 
cu sfințenie pe ale bătrînului Iuga, ba de cîteva ori, 
cînd unii oameni prea strigau, Petre s-a uitat urit 
spre dînşii parcă i-ar fi dojenit. S-a schimbat însă la 
față cum a auzit de cucoana cu automobilul, mînia cople- 
șindu-l ca o flacără arzătoare. Se stăpînea și stăpi- 
nirea mai mult îl durea. Apoi cînd prefectul a pomenit 
despre domnii automobiliști, Petre a izbucnit, aproape 
fără voia lui, parc-ar fi vrut să-mpiedece o nedreptate, 
cu o voce aspră, răgușită și cu o văpaie în ochi: 

— Numai cucoana e de vină, domnule prefect, 


c-a venit aci, peste noi, să ne zgindăre necazurile! 


Intervenţia și mai cu seamă înfățișarea lui păti- 
mașă păru tuturor atît de insolentă, că provocă indig- 
nare. Miron Iuga îi aruncă o privire de dispreţ, căpi- 
tanul de jandarmi își mușcă buzele strivind o înjură- 


tură, iar Boerescu îl apostrofă nervos: 

— Ce vrei tu, băiete, ce? 

Pe Petre întrebarea parcă l-ar fi pălmuit. Adică 
același prefect, care a ascultat strigătele și batjocurile 

celorlalți, numai pe el îl bruftuluiește, ca și cînd el 
ar fi cel mai ticălos om din sat, tocmai el care... 
Răspunse  încruntat, în glas cu zvicniri bolo- 
vănoase: 

— De ce-a mai venit cucoana aci? De ce ne batjoco- 
reste cucoana ?... Nouă nu ne trebuie, să se ducă de 
unde-a, venit, la ciocoii ei, și să ne lase pe noi în pace, 
să nu ne chinuiască și să nu schilodească copiii oamenilor, 
că noi nu i-am făcut nici un rău, și nici să nu creadă 
că moşia are s-o înstrăineze, că... 

Izbucnirea aceasta totuși nu găsi răsunet decît 
la o parte din oameni, ceilalți întorcînd doar capetele 
spre dînsul cu o uimire binevoitoare. Plutonierul 
Boiangiu însă, închipuindu-și că s-a aprins și vorbeşte 
urît fără să-și dea seama, încît mai tîrziu are să-i pară 
rău că s-a făcut de rîs, ridică deodată mîna și-i acoperi 
gura cu palma ca unui copil nepriceput. Gestul jan- 
darmului scoase cu totul din minți pe Petre, care-l 
socotea ca o nouă înjosire a lui în fața satului. Respinse 
violent mîna plutonierului, se smuci înapoi peste oamenii 
din dosul lui, răcnind furios: 

— Ia mîna de pe mine !... De ce pui mîna pe mine?... 
Ce-s eu, sluga ta, să pui mîna pe mine?... De ce-ai pus 
mîna pe mine? 

Mulțimea de țărani fu pătrunsă brusc de un fior, 
parcă răcnetele lui Petre i-ar fi răscolit toate durerile. 
Înainte ca lumea să se dezmeticească și să pornească 
pe făgașul. deschis de feciorul Smarandei, primarul 
Ion Pravilă sări la dînsul și-i zise prietenos dar și 
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poruncitor, găsind tocmai glasul potrivit împrejurării: j 
— Taci, băiete, că n-a pus nimeni mîna pe tine și | 


nici nu te-a batjocorit! Taci și mai bine du-te și-ți 
vezi de treabă și nu strica adunarea creștinilor ! 

Serafim Mogoș și Nicolae Dragoș, dintre cei mai 
de aproape, precum și alți cîțiva mai dinspre uliţă 
mormăiră ca într-un glas: 


mâna ? 
Primarul, profitînd de amestecul lor, continuă cu 
aceeași energie: 


— Hai, Serafime și tu, Nicule, haideţi, luaţi-l voi | 


și duceți-l să se răcorească!... Hai, hai, nu staţi! 


Sugestionat parcă de stăruința primarului, Petre ! 


își croi drum spre uliţă, urmat de cei doi și apoi ici- 


colo de alții. Depărtîndu-se însă, striga mereu aceleași ; 
cuvinte, parcă limba i s-ar fi răsucit astfel, încît altceva ` 


să nu mai poată rosti: 

— De ce pune mîna pe mine, că nu-s batjocura 
nimănui... De ce pune mîna?... 

În timp ce Petre cu ai lui ajungea în uliţă, Ion 


Pravilă spuse prefectului, tot cu glas tare, să audă și | 
oamenii, că băiatul cine știe ce are ori i s-o fi năzărit, : 


că altfel e foarte de treabă și așezat, și harnic, fruntea 
flăcăilor, dar nevoile mai sucesc mintea multora 


și-i înfierbîntă cînd nici cu gîndul n-ai gîndi. Numai | 


căpitanul Corbuleanu îngălbenise și-și mușca buzele 


într-o enervare de frică și nehotărîre; el crezuse că | 
răcnetele flăcăului vor dezlănțui pe loc răzmerița, | 
dacă cumva n-o fi chiar semnalul dinainte stabilit de j 


țăranii conspiratori. 


Prefectul, după ce se potoli incidentul, își zise în | 


sine că și-a făcut datoria și poate să plece mai departe, 


să pacifice și alte sate pînă diseară. Ca să încheie vizita | 


— Să nu mai puie mîna pe dînsul!... De ce-a pus ; 
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cu mai multă solemnitate, se crezu obligat să le mai 
tragă un mic discurs cu. „iubita noastră patrie“, „țări- 
șoara noastră scumpă“, „regele venerat“, „datoria 
cetățenească“, „guvernul vă poartă de grije“, sfîrșind 
jovial și mulțumit: 

— Şi acuma rămîneți sănătoși copii!... Eu am 
încredere în voi, precum și voi să aveți încredere în 
mine! Așa, copii!... Liniște, ordine și muncă!... Așa... 
Aidem, căpitane!... Noroc și sănătate! 

Țăranii năvăliră afară din curtea primăriei. Boerescu 
vru să conducă pe luga pînă acasă. Bătrînul refuză. 
Își luară rămas bun, îmbrățișîndu-se. Prefectul se 
urcă în trăsură cu căpitanul. Ei porniră în stînga, spre 
Lespezi. Miron Iuga în dreapta, pe jos, singur. 

— Ţi-a plăcut, căpitane, cum i-am liniștit și aici? 
zise prefectul Boerescu cînd se mai depărtară. 

— Aveţi mare curaj și multă experiență, domnule 
prefect! răspunse cu admiraţie căpitanul Corbuleanu, 
gîndindu-se în sine că liniștirile acestea mai mult 
încurajează pe țărani la dezordini. 

Miron Iuga mergea pe mijlocul uliții, examinînd 
în trecere casele și ogrăzile, parcă de mult nu le-ar 
mai fi văzut, și regretînd că a consimțit să vie cu idiotul 
de Boerescu care își închipuie că cu palavrele lui poate 
să influențeze pe oamenii cu sufletele tulburate de 
toate vînturile demagogiei orășenești. 

În urma lui, la cîţiva pași, veneau primarul cu pluto- 
nierul, înconjurați de țărani, vorbind între ei încetișor 
parcă să nu supere pe boierul lor care, cum mergea, 
acuma în fruntea mulțimii, părea păstorul urmat de 
turma lui. 

La cîrciuma lui Busuioc era. gălăgie și veselie. Din 
prag, cîrciumarul salută cu mare plecăciune. După ce 
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trecu bătrinul Iuga, zgomotul, care încetase o clipă, 
reîncepu. Se auzea limpede glasul lui Petre: 
— De ce să puie mîna pe mine? 


5 


Oricit se silea avocatul Stavrat să-și uite spaima 
și să fie numai amabil și curtenitor, îi era peste putință. 
Își zicea că ar da dovadă de mare nesimţire și cinism 
dacă, în împrejurările acestea, cînd toate primejdiile 
roiesc în aer gata să se abată asupra lui, s-ar mai putea 
gîndi la aventuri amoroase. Dealtfel acuma toată 
„curtea“ lui îi apărea sie însuși mai mult ridicolă decît 
pasionată. Parcă ar fi înţeles subit că e om bătrîn 
şi nu-i şade bine să dea tîrcoale unei cucoane tinere 
şi mondene ca Nadina, care n-are ce găsi la dînsul, 
dacă vrea iubire, și care, tolerîndu-i totuși oftările, 
cel mult se amuză pe socoteala lui. 

Nadina era veselă, ciripea, umbla de ici-colo să se 
intereseze de masă și mereu zicea. avocatului: 

„— Credeam că ai să-mi fii un tovarăș agreabil, 
să rîzi, să-mi faci curte sau baremi să-mi Spui anecdote, 
în sfîrșit să petrecem aici cîteva zile simpatice... Cînd 
colo, ești un ursuz și un fricos capabil să-mi strici toată 
dispoziţia ! 

Stavrat răspundea printr-un suris amar prin care 
parcă voia săsi demonstreze fără vorbe că numai 


_neînţelegerea situației o poate face să privească lucrurile 


cu atîta ușurință și să gîndească la petreceri... 
După-masă însă, compunîndu-și o figură funerară, 
o rugă să-l asculte cîteva minute cu atenţie și seriozi- 
tate, și apoi adunîndu-și toate darurile de persuasiune, 
îi explică amănunțit și elocvent că a mai rămînea aici, 


în mijlocul țărănimii agitate şi gata în fiece clipă să 
se revolte, să devasteze și să masacreze, ar fi o nebunie. 
Dacă a dorit o escapadă extraordinară, a avut-o, căci 
a străbătut zeci de sate cu automobilul într-o vreme cînd 
nici trenurile nu mai sînt în siguranţă, ba a mai dormit 
și o noapte într-un conac, nepăzită, expusă să fie ata- 
cată prin surprindere de țărani, fără vreo posibilitate 
de apărare. Scopul pentru care a riscat călătoria aceasta, 
sau poate numai pretextul, a căzut, cum prea bine i-a 
spus chiar și arendașul Platamonu, deși amator de-a 
cumpăra. Concluzia: trebuie să plece imediat de aci, 
dacă nu la Bucureşti pentru că ar fi prea departe 
și cu prea multe pericole, măcar la Pitești, de unde 
eventual ar putea. continua călătoria cu trenul, rămi- 
nînd ca automobilul să vie mai tîrziu, cînd va fi posi- 
bil. E singura ieșire înțeleaptă din încurcătura aceasta 
tragică... 

Nadina ascultă întîi cu ó seriozitate prefăcută și 
malițioasă. Încetul cu încetul însă groaza care tremura 
în cuvintele cele mai banale ale avocatului și care 
îi stătea, pe față ca o mască din ce în ce mai reliefată, 
i se strecură şi ei în inimă. În curînd înţelese că Sta- 
vrat. într-adevăr are dreptate și că primejdia e la 
ușă, gata să intre în casă. O fereastră a salonașului 
era deschisă larg. Se vedea curtea conacului, vastă 
și pustie.. De afară nu pătrundea nici un zgomot. 
Liniştea era apăsătoare. Soarele lucea de undeva cu o 
lumină albă, făcînd mai dureroasă tăcerea în care vor- 
bele speriate ale lui Stavrat bîjbîiau ca niște păsări 
fugărite. Nadina nu voia totuși să-și dea pe față îngrijo- 
rarea, ca și cînd ar fi fost o umilință pentru ea. Dorea 
să se împotrivească și, din pricina liniștii de afară, nu 
îndrăznea nici să deschidă gura. Numai cînd se auz 
deodată, ca un semnal de salvare, o melodie îluierată 
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sîrguincios de Rudolf care probabil lucra ceva la mașină, 
Nadina își redobîndi încrederea și zise: 

— Desigur, dar nici să nu exagerăm excesiv, dom- 
nule Stavrat! Arendașul ne-a asigurat, știi bine, că 
țăranii sînt pe aici liniștiți și... 

— Arendașul e zevzec, coniță, iertați-mă ! exclamă 
avocatul cu vioiciune. Dealtfel oamenii care trăiesc 
permanent în primejdie ajung să nu-și mai dea seama 
de ea. Numai așa se explică de ce și bătrînul Iuga, 
om ponderat și cu scaun la cap, nu s-a arătat ieri deloc 
alarmat, sau poate că dînsul are şi alte motive de a fi 
calm! Noi însă, care sîntem străini de împrejurările 
obișnuite, mirosim în aer lucrurile anormale, fiindcă 
sensibilitatea noastră e mai ascuțită și nu s-a tocit prin 
contactul cu primejdiile zilnice... 


Olimp Stavrat continuă cu mai mult elan pînă ce 
Nadina, după un răstimp de ezitări între frică și mîndrie, 
trimise pe Ileana să cheme pe Rudolf. 

— Plecăm imediat! zise ea șoferului. Dă drumul 
mașinii! Imediat ! 

Rudolf răspunse simplu că, deocamdată, nu poate 
scoate mașina, fiindcă are un defect de magnetou; 
chiar acuma lucrează și se silește să-l repare. L-a 
demontat. În trei-patru ore însă speră să termine Și 
atunci ar putea pleca. Nadina îi porunci să zorească, 


adăogînd că trebuie neapărat să plece. și-că nu mai vrea. . 


să petreacă noaptea aici cu nici un preţ, 


— Vedeţi, coniță, ghinionul? făcu Stavrat cînd 
rămaseră iar singuri. Peste trei-patru ore se întunecă. 
Dacă ziua e periculos să umbli prin sate, noaptea vă 
închipuiți ce poate să fie... Dar să avem răbdare. 
Mecanicii, ca să-și dovedească utilitatea și valoarea, 
exagerează uneori timpul unei reparaţii. Poate că 


amicul Rudolf, unde v-a văzut așa de grăbită, va 
isprăvi mai curînd, și atunci... 

De aici încolo fu rîndul avocatului să liniștească pe 
Nadina și să se ducă, în cîteva rînduri, la șopronul 
unde lucra Rudolf, să vadă dacă mai are mult pînă 
să sfârșească... 

Pe la ora cinci apoi auziră gălăgie în curte. Era 
prefectul Boerescu care, plecat din Amara, vorbise 
și aici, în Lespezi, țăranilor și acuma venea să facă 
o scurtă vizită Nadinei, s-o felicite că tocmai în zilele 
acestea. tulburi a coborit în mijlocul sătenilor, dînd 
pildă de curaj și virtute și altor proprietari... Plata- 
monu, asistînd la întrunire împreună cu fiul său, a 
crezut de bine să amintească prefectului că Nadina se 
află la conac. Boerescu, zorit cum era să ajungă la 
Costeşti înainte de a se întuneca, ar fi uitat-o, deși 
Miron îi spusese și chiar îi rugase s-o viziteze. 

— Bine, bine, domnule prefect, dar ești sigur că 
pînă miine nu se întîmplă nimic rău aici? zise Nadina 
prea puţin încîntată de galanteriile lui Boerescu la 
care se adăogau discret și bătăile din călcîie ale căpi- 
tanului Corbuleanu. 

— Vai de mine, coniță, se poate? protestă prefectul 
trufaș. Pînă mîine?... Mă ofensezi coniță!... Pentru 
eternitate, coniță, pentru eternitate poți fi sigură 
aici de liniște! 

Boerescu plecă repede, lăsînd în urmă-i o nouă 
serie de felicitări și complimente. Platamonu rămase 
să ducă pe avocatul Stavrat. 

— Aș vrea să plec acuma! zise Nadina cuprinsă 
deodată de mai mare frică. Trebuie să plec!... Nu ma; 
vreau să dorm aici! Mi-e urit! 

— Fiți liniștită, coniță! îi răspunse arendașul cu 
un calm ce răspîndea o undă de încredere. N-aveţi 
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nici-o teamă]... Oamenii noștri sînt cuminți!... De- 
altfel v-a spus și domnul prefect... i 

— Din păcate prefectul d-tale e cam idiot și îngîm- 
fat — observă Stavrat. Dacă ar fi după asigurările lui... 

— Nu, nu, puteți dormi fără grijă! repetă Plata- 
monu cu un zîmbet protector și liniștitor. N-aveţi 
nici-o teamă! 

Se înțeleseră că miine dimineață, după răsăritul 
soarelui, Nadina va trece cu automobilul prin Gliganu 


„şi va lua pe Stavrat care o va aștepta gata de drum. 


Nadina îi petrecu pînă în cerdac. Îi văzu urcîndu-se 
în caretă. Cînd porni calul, toți trei întoarseră capetele 
și o salutară ceremonios. Ea le răspunse cu un suris, 
apoi întinse mîna spre ei, mîna mică și albă a cărei 
mișcare părea o bătaie de aripă. Îi urmări cu privirea, 
pînă dispărură pe poartă și apoi în dreapta pe uliţă. 
Dumitru Ciulici însoțise careta cîțiva pași și rămase pe 
urmă în mijlocul curții, cu capul gol, nemișcat, parcă 


l-ar fi încremenit un gînd. Nadina stătea, în același loc, 
“cu mîna repetînd mereu același gest, cu ochii pierduţi 


după cei plecați, murmurînd mereu, parcă fără voia ei, 
în neștire. 

— Pe mîine... pe mîine... 

Zări pe Dumitru, pe care nu-l observase pînă atunci, 
și avu o tresărire de spaimă, ca în fața unui dușman de 
moarte. Murmurul i se stinse, dar surisul îi rămase 
atîrnat pe buze ca o amintire din alte vremuri. 
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— Cine-i ?... Cine-i acolo?... Cine bate? 


— Fii bun, Leonte, și scoală niţel că s-a întîmplat o...! 4 


— D-ta «ești, primare! biîigui logofătul Bumbu 


recunoscînd glasul. Uite-acu mă scol... Iacă viu!... . 


Oare ce s-o mai fi întîmplat, Doamne fereşte? adăogă 
apoi în sineşi, horobăind prin întunerec, speriat, 
fiindcă nu pricepuse, somnoros cum era, ce spusese 
primarul. 

Cînd deschise logofătul ușa, Ion Pravilă, fără să-l 
lase să mai întrebe ceva, îl întoarse înapoi: 

— Hai, bre, îmbracă-te repede, să plecăm, că arde 
Ruginoasa ! 

— Aoleu 1... Ruginoasa? făcu Leonte Bumbu dîr- 
dîind deodată. Nu se poate! 

— Acu lasă, nu te mai tocmi, omule! zise primarul 
nerăbdător. Nu vezi? Că parcă-i lună! 

— Aoleu, aoleu, se cruci logofătul intrînd în casă. 

De afară primarul auzi întrebările femeii și pe urmă 
văicărelile ei speriate. Se retrase mai deoparte, lîngă 
straja de la Ruginoasa care venise să-l vestească. De 
buimăceală nici măcar nu l-a prea descusut ce și cum, 
ci a dat fuga încoace, la curte. Straja sufla greu și 
bolborosea într-una aiurit. 

— Oare de mult arde, măi Nichifore? întrebă 
primarul uitîndu-se spre Ruginoasa unde cerul era 
roșu parc-ar fi stat să răsară soarele. 

— D-apoi cînd am luat eu seama încă nu cîntase 
cocoșii de miezul nopții — zise straja cu glas înăbușit. 
Acu nu știu cît să fie ceasul... O fi unul?... Că pînă am 
trezit oamenii, pînă am venit o fi trecut vremea... 

— Şi de unde a pornit focul? 

— Apoi întîi ardeau numai stogurile de paie și 
clăile de fîn, dar pe urmă au luat foc și acareturile că 
bate niţel vînt, nu tare, ca ș-aici... ` 

Logofătul apăru îmbrăcat. Din casă îl petrecu glasul 
nevestei, plîngător: 

— la seama, Leonte... Fii mai lăsător și nu te 
înfurci cu oamenii că-i știi cît sînt de oțăriți acuma și... 
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Porni cu primarul și cu straja, fără să întrebe nimic. 
Numai după cîțiva pași zise șovăind: 

— Ce zici, dom primar, n-ar fi bine să sculăm și pe 
boierul Miron ? 

— Ba lasă-l să se odihnească — bodogăni Pravilă — 
că are destulă vreme miine să se tot supere și să se 
amărască ! 

Copacii din parcul conacului închideau ca un zid 
negru zarea din curte spre Ruginoasa. De-abia în uliţă 
Leonte Bumbu văzu și înmărmuri cu mîna la falcă: 

— Aoleu, mamă, mamă! 

La răsărit pe cer atîrna o uriașă perdea de flăcări. 
Cu toate că satul se afla la peste trei kilometri, vilvă- 
taia părea atît de aproape ca și cînd ar fi fost la marginea 
Amarei. Cerul era curat și luminos ca în zorii zorilor, 
doar cîteva stele mari mai pîlptiau, înfricoșate și mirate, 
gata parcă și ele să moară. Dintr-o vatră de jăratec, 
în care mfini puternice parcă zvîrleau mereu hrană 
nouă focului, limbile de flăcări țîșneau, se zvîrcoleau, 
se împleteau neîncetat ca niște șerpi apocaliptici, 
lingeau și înțepau poalele cerului zugrăvind răni în 
toate culorile, ștergîndu-le pe toate cu imense şomo- 
ioage de fum și lăsînd pentru cîteva clipe numai câte-o 
zdreanță purpurie zvăpăiată care filftia ca un amenin- 
țător steag roșu... În luminile biruitoare ale focului 
umbre mari jucau și se întindeau pînă în tării, parcă 
toată lumea ar fi început să se clatine şi să pîrfie. 

— Aoleu, ce-i asta? gemu iarăși logofătul. 

— Acu lasă văicăreala — bolborosi primarul care 
privise și el flăcările cu aceeași înfricoșare. Haidem 
să sculăm și pe șeful postului și să ne ducem într-acolo... 

Plutonierul Boiangiu tocmai ieșea pe poartă, îmbră- 
cat și înarmat, însoțit de doi jandarmi. Cineva îl deș- 
teptase adineaori și el a sărit îndată. 


— Ei, ce facem, domle primar? întrebă Boiangiu 
uluit. 

— D-apoi trebuie să ne ducem la Ruginoasa, 
șefule, să vedem! răspunse primarul morocănos. Bine 
că au avut grijă să te scoale... Măi Nichifore, ia fugi 
tu pînă la curte, să iasă un argat cu căruța, ca să mergem 
mai repede... 

Cei rămași se holbau îngroziți la jăratecul uriaş 
care părea a crește mereu, a se întinde și a se apropia 
ca un potop. Leonte Bumbu murmură, ca o explicație, 
că acolo sînt cîteva mii de care de nutreţ, afară de 
clădiri, afară de magazii. Pe urmă nimeni nu mai 
îndrăzni să deschidă gura. În tăcerea grea parcă se 
auzeau trozniturile flăcărilor ce se răsuceau și se zvir- 
coleau pe bolta cerească. Împrejur satul dormea sau 
se prefăcea că doarme într-o liniște de mormînt, spo- 
rind fiorii de groază ce stăpîneau văzduhul. Și totuși 
cei din uliţă simțeau că în fiece casă şi la fiecare geam 
ochi lacomi priveau luminile focului, așteptînd un semn 
sau o chemare tainică. 

Apoi deodată, pe uliţă, dinspre Ruginoasa, se văzu 
venind un pîlc de oameni, fluierînd de zor parcă nici 
nu s-ar fi sinchisit de prăpădul din urma lor. Cu cît 
se apropiau, cu atît oamenii păreau mai îndrăzneți, ca 
și cînd ar fi vrut să batjocorească prin purtarea lor 
pe cei ce stăteau în fața postului de jandarmi. Trecînd, 
unul din grup strigă simplu: 

— Bună seara! 

Primarul, logofătul și plutonierul răspunseră deo- 
dată, grăbiţi: 

— Bună seara! 

O clipă fluieratul încetă ca și cum ar mai fi așteptat 
vreo întrebare sau chiar o dojană. Apoi cîțiva reluară 
melodia în vreme ce alții bufniră în rîsete, iar după 
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ce se mai depărtară puţin unul dădu un chiot prelung 
şi ascuţit parcă să ridice toată lumea în picioare. În 
același moment noianul de flăcări de la răsărit se 
învolbură mai năpraznic, parcă glasul omenesc de aici 
ar fi scormonit temeliile jăratecului de acolo. O vil- 
toare de scîntei se ridică în văzduh, risipindu-se într-o 
vijelie de stele căzătoare. Mici și îndărătnice stoluri 
de păsări de foc, scînteile se revărsau spre Amara 
în zbor sinuos, ca împinse de o putere misterioasă. 

Reculegîndu-se din tulburarea ce-i încătușa pe toți, 
plutonierul Boiangiu murmură cu un glas răgușit 
de spaimă: 

— Mi se pare, măi creștini, c-a sosit revoluția! 
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“Capitolul IX 
FOCUL 


Joi dimineață soarele răsărea în Amara prevestit 
de zori mai roşii ca totdeauna. 

Orizontul vopsit de flăcările pămînteşti se împur- 
pura tot mai mînios pînă ce se ridică greoi globul 
soarelui, un cap scăldat în sînge proaspăt. Atunci 
lumina vilvătaiei începu să pălească înăbușită de 
lumina zilei; scufundîndu-se parcă în zidul de foc ce 
tivea marginile cerului. Apoi cu cît văzduhul se lim- 
pezea, cu atît deasupra răsăritului se îngrămădeau 
trimbele negre de fum care se încolăceau și se frîngeau 
ca niște braţe arse înălțate spre Dumnezeu. 

Țăranii se sculară împreună cu soarele, ca și altă- 
dată. Se învîrteau prin 'ogrăzi, se uitau la cerul senin 
și mai ales la vîrtejurile de fum, ridicau nările să simtă 
mirosul, fără mirare și fără bucurie, ca în fața unor 
întîmplări firești. Unii ieșeau în mijlocul uliței să vadă 
mai bine ori să schimbe o vorbă cu cine.s-ar nimeri. 

— Foc nu glumă! strigă Vasile Zidaru din ogradă 
către Leonte Orbișor care, stînd mai sus cu două case, 
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coborise în uliţă tocmai fiindcă îl auzise tușind și scui- 
pînd. Şi uite-așa arde de la miezul nopții !... Cu ce arde 
acolo ştiu c-ar fi trăit boierește un an de zile tot satul, 
dacă nu și mai mult! 

— Apoi las să se aleagă scrum și cenușă din toate, 
că ele stăteau acolo degeaba și noi pieream și nu ne 
auzea nimeni ! făcu Orbișor aproape pițigăiat, frecîndu-și 
cu plăcere coșul pieptului pe deasupra cămășii parcă 
și-ar fi alungat o durere. 

Peste drum baba Ioana, cu o strachină de boabe 
în braţe, își hrănea orătăniile, ocărînd pe cele mai 
hămesite, ocrotind pe cele fricoase, făcînd dreptate 
cu glasul ei veșnic morocănos. 

— Văzuşi pălălaia, maică loană? strigă Vasile 
și către ea. Mi se pare c-o să avem nuntă... Ai, ce zici, 
maică loană? 

Baba întoarse numai o clipă fața spre dînsul, să-l 
cîntărească, apoi își văzu de păsările ei, bombănind: 

— Numai la nuntă se mai îmbulzește lumea, fire-ar 
a dracului! 

Alţi vecini se apropiară, fiecare cu cîte-o întrebare 
sau cu vreo lămurire. După cîteva vorbe însă fiecare 
se uita la ceilalți așteptînd un semn sau o poruncă 
mâîntuitoare. Apoi pe măsură ce se înmulțeau, fețele lor 
se înăspreau și glasurile se îngroșau parcă o nerăbdare 
stăpînită le-ar fi zugrumat sufletele. Pînă ce Leonte 
Orbișor izbucni cu necaz: 

— Da noi ce ne holbăm de pomană, măi fraţilor ?... 
Ori n-avem altă treabă?... Ia haidem mai sus, să 
vedem și noi ce mai mișcă prin sat și: să nu rămînem 
de căruță! 

— Așa-i! făcură ceilalți învioraţi ca și cînd le-ar 
fi vorbit din fundul inimii. 
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Pe drum mai întîlniră ici-colo oameni cari se sfă- 
tuiau și cari de asemenea se luară după dînșii. În bătă- 
tura cîrciumii baremi era bilci. Pînă și femei și copii 
căscau gura amestecați prin mulțimea. înfrigurată. 
Glăsuiau însă puțin și domol, parcă cuvintele ar fi 
avut greutăți de plumb. Numai uneori ţișnea câte-o 
vorbă tare, ca un strop într-un nour încărcat, stîrnind 
uimire și întoarcerea capetelor. 

— Înlăuntru care sînt ? întrebă Vasile Zidaru auzind 
zgomot din cîrciumă. 

— Apoi sînt 'mulți — răspunse Ignat Cercel care 
umbla de colo pînă colo printre oameni. E şi Marin, 
este și feciorul cel mic al lui Dragoș, mai e și Petrică 
al Smarandei, sînt mulți și petrec dacă au de ce... 

— Adică de ce? iscodi mai departe Vasile. 

— Ei știu de ce — mormăi Ignat tainic. Da lasă-i 
că fac bine ce fac. 

— Nu-ţi spuneam eu, nea Vasile, că i-am văzut 
azi-noapte cum se întorceau șuierînd din jos? zise 
Leonte Orbișor cu mîndrie. Că ieșisem în bătătură 
să văd cum arde și mă gîndeam așa singur, oare cine 
l-o fi pus că prea e mare și-a pornit deodată din toate 
părțile de parc-ar fi fost mai mulți... 

— Ar putea să ne spuie și nouă, să nu zică pe urmă 
că ne-am codit și să ne lase fără parte! se amestecă 
în vorbă un bătrîn slăbănog și amărit. 

— Dac-ar sta să ne-ntrebe pe toți, pînă-i lume 
nu s-ar mișca nimeni! spuse iarăși tainic Ignat, ca 
și cînd el ar fi știut mai multe. 

— Asta cam așa-i! șoptiră cîțiva clătinînd din cap. 

Atunci într-alt grup, mai spre margine, porni 
un hohot mare de rîs și toată lumea dădu năvală într-a- 
colo. Se auzi un glas bucuros și pismaș: 
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— Luași toporul, Toderiţă?... Nu cumva porniși 
tocmai acuma la pădure după uscături? 

Întrebarea păru atît de caraghioasă că alt val de 
rîsete cuprinse mulțimea. Toader Strîmbu, cu toporul 
agăţat pe braţul stîng, cu sumanul pe umeri, răspunse 
tot rîzînd, dezvălindu-și dinții lungi sclipitori ca niște 
colți de fiară flămîndă: p 

— Apoi cu uscăturile trebuie să începem, măi nea 
Iosife, că doar așa ne-am învățat! 

În ușa cîrciumii ieșise Nicolae Dragoș, boțit la față 
parcă toată noaptea n-ar fi închis ochii și totuși mai 
vioi ca de obicei. Văzind pe Toader Strîmbu, strigă 
din prag înlăuntru: 

— Haideţi, Petrică, nu mai staţi, c-a venit și To- 
deriță! 

Pe cînd el cobora în aita ieși din cîrciumă și Petre, 
înconjurat de o grămadă de oameni, mai ales flăcăi. 
În urma lor apăru și cîrciumarul care trase de mină 
pe Nicolae: 

— Bine, băieți, băurăţi cît v-a elit i inima și acuma 
plecaţi neplătiți ? Apoi asta-i treabă de omenie, Nicule?... 
Adică așa să... 

Petre îi reteză vorba batjocoritor: 

— Ia vezi, nea Cristache, întoarce-te ușurel la 
tejgheluța matale și lasă-ne în pace că ți-om plăti 
noi cînd om avea vreme !... Hai, hai, du-te și nu mai sta ! 

Busuioc se întoarse spre Petre, nedumerit. Vru să 
mai zică ceva, dar flăcăul urmă săgetîndu-l cu o pri- 
vire urîtă, deși cu același glas: 

— Nu te uităm noi nici pe tălică, n-ai grije, nea 
Cristache !... Ne-om socoti după cuviinţă, numai să-ți 
vie rîndul! Că de-acu n-om mai zăbovi cu răfuielile, 
fii pe pace! 


Oamenii dimprejur care rideau, care bombăneau. 
Cîrciumarul păli şi bfigui foarte răgușit: 

— Da cu mine ce-aveţi, măi Petrică băiete, că doar... 

Petre îl împinse la o parte, fără răspuns, zicînd 
către Toader Strimbu: 

— Bine că veniși, că tocmai eram să plecăm, să 
nu te mai așteptăm, că uite, soarele e sus și vine prînzul 
și noi tot nu ne-am urnit! 

— Lasă, c-avem vreme destulă, Petrică, și nu ne 
gonește nimeni! făcu Toader. Pînă mi-am așezat 
copilașii, că i-am lăsat singuri... 

Nicolae Dragoș puse capăt vorbăriei. Erau vreo 
douăzeci cei ce fuseseră în cîrciumă și se aleseseră să 
pornească. Tocmai atunci sosi gîfîind de alergătură 
și Chirilă Păun, cu un băț noduros în mînă. 

— Staţi, băieți, să nu plecaţi fără mine! strigă 
dînsul de-abia răsuflînd. C-ar fi mai mare rușinea 
să lipsesc eu, cînd știți doar bine ce-am păţit cu.. 

— Apoi nici să stăm pînă te scormoneșşti tălică... — 
îl întrerupse Nicolae fără a-și sfîrși nici el gîndul. 
Numai cînd observă că ceata gata de drum se dublase, 
adăogă schimbînd glasul: Nu mai veniți atîţia degeaba, 
măi oameni, că n-avem lipsă! Ş-apoi sînt și acolo 
oameni să mai puie mîna de-ar trebui! 

Bătrînul de adineaori, care se virise în față, zise 
iar tînguitor: 

„_— Văd că umblaţi și faceţi și de noi n-aveţi grijă, 
măi flăcăi!... Apoi așa... 

— Taci mulcom, moșule, că avem întîi niște răfuieli, 
dar pe urmă om face noi cum o fi mai bine cu toţii! 
zise Petre cam țanţoș, ca un cocoș tînăr cînd se gătește 
să cînte. 

Grupul porni în sus spre Lespezi. Numai Toader 
Strîmbu cu toporul și Chirilă Păun cu băţul, încolo 
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toţi cu mîinile goale. Între ei parcă cel mai mîndru era 
Ilie Cîrlan, care se tot uita înapoi și rîdea spre cei 
mulți rămași tăcuţi pe loc. 

— Da oare unde se duc tocmai în sus? zise Vasile 
Zidaru după ce ceata se mai depărtă puţin. Ori umblă 
tot după Babaroaga? 

Cîrciumarul Busuioc, care rămăsese printre oameni, 
bolborosind înfricoșat, își recăpătă deodată curajul ca 
și cînd ar fi scăpat de primejdie: 

— Ce mai întrebi, Vasile, unde se duc?... Tu nu-i 
vezi că s-au apucat de revoluţie?... Mai bine întreabă 
ce au cu mine băieții ăştia? Că eu n-am făcut rău nimă- 
nui, oameni buni, și... 


* 


Ileana, fata lui Dumitru Ciulici, se culcase la ușa 
Nadinei, în odăița dintre dormitor și sufragerie. Cu- 
coana o pusese să zăvorească toate ușile, ba le-a mai 
și încercat ea însăși, să vază dacă sînt bine încuiate. 
I-a spus că i-e frică de tîlhari și fata a rfs. 

Acuma, dimineaţa, Ileana s-a trezit și a ieșit binișor 
în sufragerie, să nu tulbure odihna cucoanei. Deschise 
ușa ceardacului și ferestrele de la salon și sufragerie ; 
voia să se poată apuca de dereticat pînă se va scula 
cucoana. Apoi își luă așternul să-l treacă, prin coridor 
și bucătărie, acasă. În bucătărie, unde duduia focul, 
erau părinții ei amîndoi, supăraţi și spăimîntați. 

— Hai, fato, nu dospi ca boierii, că nu-i vremea 
de dormit! o întîmpină tatăl său. Hai, c-am dat de 
mare belea, că numai astea ne mai lipseau! 

Adineaori, cînd răsărise soarele, Dumitru s-a dus 
de-a sculat pe șoferul cucoanei, cum se înțelesese. 
A stat pînă ce a ieșit afară neamțul din odăița lui, 
apoi a plecat să dea o raită pe la hambare, ca în toate 
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dimineţile. Cînd s-a întors a găsit pe Rudolf în poartă, 
prăvălit la pămînt, plin de sînge, cu capul spart. Se 
vede că ieşise pînă în uliţă, să se uite mai bine la focul 
cel mare dinspre Ruginoasa, și atunci l-au trăznit cei 
care-l pîndeau. Nu știe cine să fie, dar aseară a auzit 
așa, o vorbă, că neamțul cucoanei n-are să scape 
de-aici fără să mănînce o bătaie soră cu moartea, pentru 
că și el ar fi bătut rău de tot niște copii în Amara 
alaltăieri. L-a luat în cîrcă și l-a dus în odăiță unde 
zace și acuma ca un bolovan, măcar că l-a spălat de 
sînge și l-a legat la cap... Ileana să-i spuie deci cucoanei; 
cînd se va trezi, ce s-a întîmplat ca să chibzuiască 
dumneaei ce-i de făcut deoarece, în halul în care se 
află, șoferul nu e în stare să ducă mașina. Dar nici 
să mai zăbovească pe aici cucoana nu e bine. Focul 
de la Ruginoasa are să se întindă și încoace negreșit 
și oamenii sînt îndîrjiți. De aceea el s-a și gătit să por- 
nească îndată cu brișca, numai să adape calul, la 
Gliganu, la stăpînul lui, să-i dea de ştire... 


x 


Primarul Pravilă cu plutonierul Boiangiu și cu 
logofătul Bumbu se întoarseră osteniți, negri de fum 
și de funingine. Căruța intră în curtea conacului, după 
ce oprise o clipă în uliţă să se dea jos cei doi jandarmi. 
Boiangiu însuși numai cu mare greutate s-a lăsat 
convins să se prezinte boierului Miron, socotind că 
datoria lui acuma este să vegheze la post necontenit, 
să nu se pomenească cu vreun atac prin surprindere 
din partea sătenilor. 

Miron luga era sculat și-i aștepta. Văzuse flăcările 
de la Ruginoasa și a aflat de la argaţi cîte ceva. În 
primul moment a chemat pe Ichim, să puie caii și să 
plece la fața locului. S-a răzgîndit. Dacă s-a dus logo- 
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fătul, se va fi făcut acolo ce se putea. Prezenţa lui cel 
mult i-ar fi stînjenit și poate ar fi precipitat alte ur- 
mări... De ieri, după întrunirea cu prefectul a pre- 
simțit că se va întîmpla ceva ce nu se mai poate împie- 
deca. Intervenţia prefectului a fost picătura de vitriol 
într-un pahar plin ochi. O atitudine energică sau un 
gest de autoritate, însoțit de măsurile respective, ar 
mai fi înfricoșat pornirile anarhice latente. Frica este 
singurul stimulent de ordine pentru oamenii primitivi, 
Prefectul a venit cu duhul blîndeţei și cu tocmeala, 
semne de slăbiciune. Astfel s-a încurajat îndrăzneala 
celor ce încă şovăiau. Ceea ce vroise să încerce Grigore 
a încercat Boerescu. Flăcările de la Ruginoasa se 
întățişau pentru Miron Iuga ca o cumplită confirmare 
a prevederilor sale. 

Ascultă relatările celor trei cu un calm parcă nici 
n-ar fi fost vorba despre averea lui prefăcută în cenușă. 
I se spuse că focul a pornit de la șirele de nutreţ. Cînd 
s-a prins de veste ardeau toate și flăcările cuprinseseră 
hambarele şi grajdurile. Oamenii! curții au sărit să 
salveze vitele. Cele mai multe însă au pierit fiindcă 
abia se mai putea cineva apropia de acareturi. Chiar 


să fi fost apă și să fi dat ajutor toți sătenii, anevoie ; 


s-ar fi putut potoli prăpădul. Țăranii s-au urnit greu. 
Numai cei mai învecinați s-au ridicat să-și apere casele 
lor. Ceilalți dormeau parcă erau morți. Puneau mîna 
în silă și fiecare se gîndea numai să șterpelească cîte 
ceva... Plutonierul își exprimă părerea că focul a fost 
pus de oameni din Amara. Așa i-au spus cîțiva ţărani 
întrebaţi, precum și colegul său de la Izvoru, care 
a venit de asemenea acolo mai spre dimineaţă. 


— Ai vreo speranță să-i descoperi? întrebă bătrînul | 


Iuga atunci cu o înviorare subită. 


— Cred că i-aș descoperi, dacă... 

Boiangiu ezită cîteva clipe pînă să mărturisească 
limpede că nu prea îndrăznește să întrebuințeze metoda 
lui obișnuită. Țăranii au devenit foarte turbulenți și 
arțăgoși, cum s-a văzut și ieri, în fața domnului prefect. 
Cu vorba simplă sau cu amenințări nu se mai pot 
înfrîna. Nici cu forța nu cutează să procedeze deo- 
camdată, pentru că n-are destui oameni și i-e teamă 
să nu provoace răscularea satului întreg și să-și atragă 
pe urmă vreo pedeapsă gravă. De aceea încearcă să 
mențină ordinea cel puţin în Amara prin indulgență 
și convingere, cum i-a recomandat nu mai departe 
decît ieri comandantul companiei. Altfel azi-noapte 
n-ar fi lăsat să treacă fluierînd grupul de țărani 
între care el e sigur că se aflau incendiatorii de la 
Ruginoasa, 

Miron Iuga recunoștea că, în situația actuală, așa 
cum a fost lăsată să se dezvolte, plutonierul într-adevăr 
nu mai era în stare decît să-și apere propria-i piele. 
Dealtminteri nici lui nu-i rămînea altceva de făcut. 
Acuma nu mai poate fi vorba decît să dureze pînă 
cînd cei de sus vor înțelege în sfîrşit că răzmerița 
pe care au fermentat-o nu e o mascaradă ca manifes- 
tațiile lor de la Bucureşti și vor lua măsuri s-o stîr- 
pească. Totuși îndemnă pe primar și plutonier să-și 
facă datoria: j 

— Sînt și oameni cuminţi în sat, poate mai mulți 
decît cei ticăloși. Puneți-i și pe ei să se miște și să nu 
se lase copleșiți de răufăcători, căci și ei sînt ame- 
nințați de prăpădul care vine. Popa Nicodim ce face?... 
Să nu uite nimeni că are să vie și ceasul socotelilor 
cînd toți vor trebui să dea seama! 
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În fața conacului din Lespezi, în uliţă, cîțiva țărani 
vorbeau despre foc. Îl socoteau un semn. O fi bun 
ori o fi rău? Matei Dulmanu, care fusese aseară prin 
Amara, se tot uita în jos parc-ar fi așteptat pe cineva. 
Bodogăni ca pentru sine: 

— Numai focul curăță păcatele! 

Ceilalți clătinară din cap și unul observă că asta-i 
vorbă cu tîlc mare. Matei zări atunci pîlcul de oameni 
din Amara apropiindu-se și zise ușurat: 

— Vine ea și vremea dezlegării tîlcurilor, n-aveţi 
grijă! 

Amărenii se mai înmulțiseră. Pe drum i-a ajuns 
din urmă Pavel Tunsu, iar alții s-au agăţat din curio- 
zitate. 

Se sfătuiră cu Matei Dulmanu și apoi se împărțiră 
în două. Cei mai mulți trecură cu Nicolae Dragoș 
înainte. 

— Duceţi-vă, duceţi-vă, că sîntem destui aci! zise 
Petre. Și de-or mai trebui oameni, nea Matei știe 
vorba noastră ! 

— Eu rămîn cu tălică, nea Petrică! vorbi Ilie 
Cîrlan cu însuflețire. 

— D-apoi dînșii ce treabă au? răspunse Matei 
Dulmanu arătînd pe cei cu care stătuse. 

— Tocmai! făcu Petre. Da să nu pierdem vremea 
cu multă vorbă nici noi că ceilalți uite-i cum zoresc! 


2 


Nadina transformase, cît s-a putut, după gustul ei 
dormitorul conacului. Gogu și Eugenia se mulțumeau 


la ţară cu un confort relativ, în care nu intrau preo- 
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cupări de frumos, ci numai de util. Nadina nu voia 
să renunțe la minimul de artistic nici în voiajuri, în 
camerele de hotel unde avea să petreacă o noapte, 
două. Patul monumental și masiv pentru două per- 
soane, cu care se mîndrea Gogu, spunînd că te odihnești 
într-însul ca la sînul mamei, Nadinei i se părea c-ar 
înăbuși-o și prin scufundarea în moliciunea lui, dar 
mai cu seamă prin monstruoasa-i lipsă de proporții 
și de gust. În colțul dinspre vestibul, aproape de una 
din ferestrele mari, cu grilaj de fier, ce deschideau 
o vedere simpatică spre grădina de flori, i se pusese 
o canapea simplă, largă pe care noaptea întîi a dormit 
scăldată după oboseala călătoriei. Azi-noapte însă som- 
nul a ocolit-o, deși l-ar fi dorit mai mult ca oricînd, 
tocmai ca s-o scape de frica insistentă ce pusese stă- 
pînire pe toată ființa ei. Mereu i se năzărea că aude 
pași, prin grădină sau prin celelalte camere, că a bătut 
cineva în geam, că o mînă a încercat clanța de la ves- 
tibul... De cîte ori ajungea în semiluciditatea ce pre- 
cedează somnul cîte-un zgomot nou, straniu, o făcea 
să tresară, să-i îndepărteze odihna. De-abia spre dimi- 
neață, după ce a ascultat un răstimp cum își răspundeau 
cocoșii din sat vestind apropierea răsăritului, a adormit 
de-a, binelea. Tot un cîntec de cocoș, sub fereastra ei, 
în grădină, a deșteptat-o adineaori dintr-un vis atît 
de plăcut, că nici nu și-l putea aduce aminte, rămi- 
nîndu-i doar senzația și regretul că nu l-a putut visa 
pînă la sfîrșit. Fără să-și dea încă seama unde se află, 
cîteva clipe făcu sforțări, cu ochii însă închiși, să adoarmă 
iar, ca să poată continua visul sau măcar să și-l 
reamintească. În loc de aceasta, își redeșteptă frica 
urîtă cu care s-a luptat toată noaptea și deodată se 
dezmetici... Nu îndrăzni să deschidă pleoapele parcă 
nevăzînd nimic ar fi mai în siguranță. Era o tăcere 
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mare. Îşi auzi întîi vibraţiile firești și de obicei nebăgate 
în seamă ale propriilor ei nervi auditivi, ca un susur 
continuu infinit de delicat, apoi zvicnirile ritmice ale 
inimii în piept şi, după un răstimp cei se părea ne- 
sfîrșit, îi răsună în timpane, brusc şi strident, cotco- 
dăcitul indignat al unei găini în grădină, atît de clar, 
ca şi cînd fereastra arfi fost larg deschisă. Zgomotul 
acesta neașteptat îi zgîlții inima o clipă, dar îndată 
ce îl identifică, spaima i se transformă într-un sentiment 
de încredere. Întinse mîna spre mescioara, pe care își 
pusese micul ei ceasornic de aur. 

— Opt! murmură ea examinînd cadranul. Cît sînt 
de obosită! Parcă nici nu m-aș mai ridica din culcuș!... 
Şi totuși trebuie să plec! Am întîrziat... Aș putea 
fi pe drum dacă... Numai Rudolf să fie gata, eu într-o 
jumătate de oră sînt în mașină... Dar fata asta pe 
unde o fi umblînd? Începu să strige lungind și cîntînd 
silabele: 

— Ileana... 
Ileana !... 

Peste cîteva secunde capul fetei apăru în crăpătura 
ușii de la vestibul, încetinel ca și cînd n-ar fi fost sigură 
dacă a auzit aievea glasul cucoanei sau numai i s-a 
părut. ; 

— Hai, fetițo, intră!... Te-ai sculat? zise Nadina 
întinzîndu-se alene sub plapomă și răsfățîndu-se ca 
o pisică la căldură. Rudolf a scos mașina? 


Ienuţa !... Undeți ești, 


Ileana, frumușică și curățică, avea veșnic un ris 
zglobiu care-i plăcea Nadinei încît o și întrebase dacă 
n-ar vrea să meargă cu ea la București. Acuma însă 
rîsul ei era speriat. 

— Iar te-a certat maică-ta, Ilenuțo? urmă Nadina 
văzînd-o așa. Aide, nu mai fi tristă că nu-ți șade bine! 


Ilenuţo?... | 


10 


20 


30 


— Vai, coniță dragă... 

“Cum deschise gura, cum o năpădi plînsul. Abia 
printre lacrimi și oftări izbuti să spuie ce-a păţit şoferul 
și că arde Ruginoasa. Nadina însăși, parcă n-ar fi 
pătruns cuvintele, nu-și dădu seama îndată de înţelesul 
lor și întrebă: 

— Bine, bine, dar mașina e gata? Fiindcă trebuie 
negreșşit să plec... 

Cînd apoi se dumeri, fu cuprinsă de o groază atît 
de violentă că rămase împietrită în pat, cu plapoma 
pînă sub bărbie, uitîndu-se la Ileana cu niște ochi 
măriți în care tremura o lucire sticloasă. Numai într-un 
tîrziu începu să bîlbîie cu un glas străin, frînt și neputin- 
cios: 

— Ce fac eu acuma, Ilenuţo?... Acuma o să mă 
omoare și pe mine, acuma... 

Fata o iubea și-i era milă de frica ei. Prinse curaj 
și-i explică cu însufleţire și cu vorbe pline de încredere 
că tatăl său s-a dus de multișor să vestească pe boierii 
din Gliganu despre ce s-a întîmplat și boierii vor veni 
cu trăsura cea mai bună și o vor lua-o, așa că poate 
să fie liniștită și să nu-și facă inimă rea deloc. De- 
altfel oamenii de aici nu sînt haini și n-ar cuteza să 
se dea la răutăţi... Nadina o asculta și nu pricepea 
bine, dar glasul ei o mîngiia și-i alina în suflet rănile 
spaimei. Apoi deodată aruncă la o parte plapuma 
şi zise pripit: 

— Atunci să mă îmbrac, să mă găsească gata... 
Dă-mi tu, fetiţo, halatul, repede și pe urmă... 

Se răsuci pe marginea canapelei, își potrivi tălpile 
în papucii moi, se ridică în picioare și-și scoase cămașa 
de noapte aruncînd-o pe așternut. Rămase goală, cum 
îi plăcea atît de mult să umble acasă, în dormitorul ei, 
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'străfulgerare. 


între oglinzile care-i răsfrîngeau toate rotunjimile 
corpului și-i măguleau încrederea în frumuseţea ei. 
Acuma nu se gîndise să-și admire goliciunea. Gestul 
fusese instinctiv. Deși în odaie era cald, o cutremura 
un fior de frig. i 

— Aide, Ilenuţo, aide că mi-e răcoare, murmură ea, 
strîngîndu-și sînii cu brațele încrucișate pe piept. 

— Doamne, coniță, frumoasă mai sînteți! făcu 
Ileana în extaz, aducîndu-i halatul și vizînd-o goală- 
goluţă. a O 

Nadina surîse fără să vrea. Admirația o încînta 
totdeauna... Pe cînd fata îi punea pe umeri neglijeul 
de mătase moale albă și ea căuta să-și vîre brațul 
în mîneca largă, se auzi afară, în curte, gălăgie de 
glasuri. v 

— Uite c-or fi și sosit boierii, coniță dragă! strigă 
Ileana cu bucurie. 

— Du-te repede, fetițo! șopti Nadina cu vocea 
uscată de emoție. Și întoarce-te să-mi spui! 

Ileana. o zbughi afară prin vestibul. Nadina își 
simțea inima zvîrcolindu-se de nerăbdare. Îi tremurau 
genunchii. Își împreună în față foile halatului Și se 


lăsă pe marginea canapelei. Asculta, încordîndu-și cu . 


desperare auzul. Percepea un zgomot confuz din care 
se desprindea uneori un glas cu timbrul vag cunoscut, 
Se silea să aleagă vocea arendașului sau pe a avocatului 
și nu izbutea parcă ar fi pierdut amintirea lor. 
l — Dar dacă nu sînt ei? fi trecu prin minte ca o 
Simți o încleștare în inimă atît de dureroasă că 
vru să ţipe. În clipa aceea însă auzi foarte deslușit 
niște pași bocănind grăbit în vestibul. Apoi ușa se 
deschise furtunos parcă-ar fi sărit din țîțîni și în fața 
ei apăru un țăran tînăr, voinic, osos, cu căciula neagră 
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înfundată țanţoș într-o parte, cu ochii negri încruntați; 
cu laibărul negru peste cămaşa lungă, cu niște bocanci 
grei în picioare. Trîntind ușa, Petre Petre se proțăpi 
înaintea Nadinei: 

— Cocoană, de ce... ? 


Glasul i se curmă brusc ca și cînd o mînă furioasă 
i s-ar fi înfipt în beregată. Nadina, în primul moment 
de spaimă, a început gestul de-a se scula în picioare. 
Genunchii însă n-au rezistat, încît la mijlocul mișcării 
a căzut înapoi pe marginea divanului. Aripile negli- 
jeului atunci s-au desfăcut, dezvelindu-i sînii, pîntecele, 
picioarele fără ca ea să-și mai dea seama. Ochii ei 
îngroziți priveau pe țăranul care năvălise în camera ei. 


„Într-o frîntură de secundă i se păru cunoscut, își rea- 


minti că este vizitiul care a Plimbat-o cu sania cînd 
s-au speriat caii, și cît a impresionat-o atunci forța 
lui neobișnuită și siguranța lui liniștită, apoi că totuși 
acuma tocmai același om a venit s-o omoare. În aceeași 
vreme îi auzea întrebarea răcnită și îi vedea ochii. 
Observă în clipa următoare că i se îneacă glasul și în 
privirea lui o strălucire nouă în locul încruntării. 
Strălucirea aceasta lacomă și tulbure a remarcat-o 
de atitea ori în ochii mai tuturor bărbaților și totdeauna 
a măgulit-o, socotind-o ca dovada cea mai sigură a 
pasiunilor ce le deşteaptă frumusețea ei. Privirea 
ţăranului o ardea ca o flacără. O simțea cum i se plimbă 
pe corp și deodată înțelese că corpul i-e dezvălit. Sări 
în picioare stringîndu-și halatul pe piept și strigînd 
desperată: 

— Ce vrei să faci?... Ajutori... Nul.. Ajutor ! 

Petre tălmăci strigătul ei ca o chemare. Sîngele îi 
fierbea în vine și-i roșise toată fața, pînă și bulbii ochilor. 
Nu mai vedea nimic afară de figura ei îngrozită și cu 
atît mai ispititoare, și de haina albă ușoară sub care 
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îi zărise carnea. Întinse instinctiv braţele cu mîini mari, 
noduroase ca şi cînd ar fi vrut să Opreasța o pormre 
ce nu se mai poate înăbuși, ii neputincios: 

— i... de ce... să nu... te... . , 

Ten dădu să fugă spre cealaltă fereastră. FA a 
necă largă a halatului atinse o mînă întinsă a lui Petre. 
Degetele o înșfăcară singure. EEE 

— Lasă-mă, lasă-mă!... Ajutor!.. Nu! . s = 
Nadina zbătîndu-se să-și smulgă mineca din mîna isa: 

Deodată simți brațul lui „Vânjos sm A 
mijlocul. Cu o lunecare de șopîrlă se smulse in ep 
lăsînd-o în mîinile lui, iar ea, goală, alergă 3 le 
dinspre sufragerie şi se piti după speteaza. unui fo a 
Lucirea mată a trupului ei stîrni mai aprig pornirea 
bărbatului. Zvîrli haina ce-o ținuse în PAT 
i-ar fi oferit-o să se îmbrace şi se apropie de z oli 
cu brațele deschise ca la un joc de-a EPT i 

— Nu te-apropia.!... Ajutor l... Ce vrei să aci? t p 
Nadina cu capul deasupra spetezei, urmărindu-i miş- 
cările cu ochii holbați de spaimă. ; Pee 

Cînd Petre ajunse lîngă fotoliu, Nadina țișni 7 
ascunzătoare să treacă spre uşa vestibulului se pi 
afară. Braţul lung al lui Petre îi aținu calea și-i încolăc 
mijlocul. în alia 

— Lasă-mă!... Ajutor: D 

si o ridică i sus ca pe o păpușă Şi O razi 
cu fața spre dînsul, cuprinzîndu-i cu av) iai 
cioarele peste șolduri. Își lăsă capul pe spa S e a 
înalțe privirea spre ochii ei. Nadina Zvîrco Aa 
întîlni privirea aprinsă și-l văzu obrajii inund si 
o bucurie mare. Începu să-l izbească cu pumnii p 


faţă, peste cap, îi smulse căciula, și-l lovi peste ochii | 


în care pofta ardea ca o vilvătaie. El răbdă loviturile 


i i îngîfieri pînă îndu-și seama, își ascunse |; 
ei ca niște mîngilieri pină ce, luîndu-ș , ÎȘ 
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obrajii pe pîntecele ei. Nadina nu simţise mîinile aspre 
care-i strîngeau șoldurile și mijlocul, dar acuma simțea 
cum îi zgîrie pielea mustățile și buzele lui fierbinți. 
Zbătîndu-se necontenit, corpul ei alunecă ușor în jos 
pînă ce gura ţăranului ajunse să se scufunde între 
sînii ei mici și rotunzi. Buzele lui însetate se opriră 
deasupra unuia mozolindu-l pătimaș cîteva clipe și 
în sfîrșit dinții mușcară ca într-o piersică pîrguită. 

— Mă doare!... Ajutor!... Dă-mi drumul! ţipă 
Nadina, începînd iarăși să-l izbească peste cap. 

Atunci băgă de seamă că Petre, strîngînd-o și săru- 
tînd-o, se retrăsese pînă aproape de divanul cu plaa 
poma boțită de pe care se sculase ea adineaori. i, 
fără a-și fi ridicat fața dintre sînii ei, călăuzit numai 
de lăcomia instinctului, o așeză încet pe spate, de-a 
curmezișul. canapelei, încolăcindu-i mijlocul cu un 
braţ, iar cu celălalt sprijinindu-se. Nadina își înfipse 
degetele în părul lui, zgîlțiind cu furie. Deodată simți 
mîna lui grea ca un mai între pulpele ei lipite, despăr- 
țindu-le și făcînd loc genunchilor lui. Aceeași mînă îi 
pipăi o clipă pîntecele cu mișcări aspre. Nadina se 
zvîrcolea neputincioasă sub greutatea bărbatului, legăz= 
nîndu-și capul pe dunga canapelei: 

— Nu vreau!... Ajutor!... Ajutor! 

Petre își ridică atunci capul dintre sînii ei Și 

mormăi răgușit : 

— Stai binișor... Stai că doar nu te mă... Uite-așa ! 

Nadina avu o cutremurare dureroasă. Se mai 
zbătu cîteva clipe, apoi ţipetele ei deveniră tot mai 
slabe, iar miinile ei loveau numai ca niște aripi plă- 
pînde. Apoi scîncetele ei se transformară în gemete 
sacadate, dominate și acelea de gîfăiturile flăcăului. 
Cu ochii strînși și gura întredeschisă, capul Nadinei 
se legăna mereu în timp ce brațele ei încolăceau incon- 
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ştient gâtul bărbatului care-i răscolea toată ființa într-o 
înfiorare ameţitoare. Se simțea pătrunsă de o bucurie 
atît de intensă parcă s-ar fi împărtășit dintr-o taină 
necunoscută, amară și dulce mai presus de toate. 
Rămase istovită cu fața-n sus, nemișcată, cu pleosa 
pele închise. Deodată, glasul lui Petre, puţin batjocc= 
ritor, răsună ca, dintr-o depărtare mare: 
— Apoi vezi, cucoană, degeaba ai tipat și te-ai 
zvîrcolit, că doar nu te-am... | 
Nadina se ridică parcă s-ar fi trezit dintr-un coș» 
mar. Își învăli goliciunea cu cămașa de noapte ce-i 
era la îndemînă și-și acoperi fața cu miinile, simțind : 
numai o scîrbă infinită de corpul pe care și-l 4 
adorase. 
Petre își luase căciula de jos și o înfundase în cap. | 
Stătu o clipă examinînd pe Nadina, parcă de-abia, ; 
acuma ar fi văzut-o mai bine. Murmură în sine cu o | 
ridicare din umeri: 
— Cucoană, necucoană... i 
Apoi adăogă cu un glas care se silea să fie porun- | 
citor: | 
— Dacă ţi-e dragă viața, cuconiță, să fugi!... Ai | 
auzit! Să fugi îndată, altfel... i 
Nadina se uită la dînsul ca și cînd n-ar fi înţeles, | 
fiindcă, apărîndu-și trupul, a uitat primejdia adevă- 4 
rată. Din înfățișarea lui se dumeri, își aduse aminte | 
și zise scîncit: 
— Unde să fug?... Scapă-mă!... Ce să fac? 
Petre nu voia să se înduioșeze. Repetă mai aspru: | 
— Fă ce te-o îndrepta Dumnezeu, cucoană, numai | 
nu zăbovi de loc... | 
leşi morfolindu-și sfîrşitul. Nadina îi auzi bocancii | 
pe dușumele. Își căută ciorapii, bălăbănind cu mîna, 
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lîngă canapea și șoșăind din buzele uscate parcă ar 
fi vorbit cu cineva: 

— Trebuie să plec... Unde să plec?... 
Doamne, unde să plec? 


Doamne, 


3 


Platamonu ieșind azi-noapte, ca în toate nopţile, 
să dea o raită prin curte, a văzut lumina focului spre 
răsărit. Şi-a zis că trebuie să fie în Teleorman, la gra- 
nița județului sau poate la Izvoru. În orice caz era 
semn că răzmerița se apropie și miine-poimiine va 
izbucni și pe aici. Hotărî deci că vor profita și ei de 
plecarea Nadinei și se vor agăța de mașina ei pînă la 
Pitești. Era cît p-aci să scoale pe nevastă-sa, să se 
sfătuiască ce să ia de prin casă afară de bani și biju- 
terii. 

Azi-dimineaţă a deșteptat mai devreme și pe Aris- 
tide, care obișnuia să doarmă pînă spre amiazi. Aris- 
tide s-a cam bosumflat că i-a stricat somnul cel mai 
dulce și l-a ironizat că a ajuns și dînsul fricos ca avo- 
catul Stavrat care, de cînd a venit, numai într-un 
tremurici o duce. Totuși s-a sculat fiindcă în realitate 
lui îi era mai frică și parada doar ca să-și dea aere eroice 
și să se facă mai interesant în fața tatălui său de a 
cărui dragoste profita și abuza în toate felurile. 

Pe la șapte erau toți trei gata de drum. Olimp 
Stavrat baremi se pregătise de aseară și dormise îmbră- 
cat ca să nu-l surprindă un eventual atac nocturn. 
Firește, Platamonu se ferise să vestească pe cineva 
dintre slugi sau argaţi, să nu meargă cumva vestea 
prin sat și să se alarmeze țăranii ori să se încurajeze 
la tulburări. După ce vor fi plecat se va întîmpla ce-o 
vrea Dumnezeu. 
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La opt jumătate, pe cînd se impacientau că Nadina 
nu sosește, desigur pentru că n-a renunțat la lenevie 
şi cochetărie nici în momentele acestea de pericol, se 
pomeniră cu Dumitru Ciulici. După un minut de con- 
sternare, avocatul Stavrat își exprimă indignarea. că 
„cucoana asta are să ne nenorocească pe toți“, adăo- 
gînd că de ce n-a venit și dumneaei cu căruța acestui 
om de omenie, că nu i-ar fi căzut deloc boieria, în loc 
să oblige pe toată lumea să aștepte acuma cine știe 
cît pînă ce se vor năpusti țăranii asupra lor să-i masa- 
creze. Aristide propuse să meargă repede Dumitru cu 
careta, și s-o aducă încoace, iar pînă atunci să se pre- 
gătească trăsura cu care apoi să plece cu toţii la Cos- 
teşti. Platamonu găsi însă mai cuminte să se îmbarce 
îndată în trăsura cea mare, să treacă prin Lespezi 
s-o ia pe Nadina și de acolo să iasă prin Cantacuzu în 
șoseaua județeană care e sigură și probabil păzită 
de jandarmi sau armată. Porunci deci să puie caii 
imediat. | . 

Stăteau cu toții în cerdac, aşteptînd să iasă tră- 
sura și cerînd în răstimp de la Dumitru Ciulici amă- 
nunte. D-na Platamonu se mai învîrtea prin casă; 
plîngînd și dînd mereu în grija slujnicilor să ia seama 
și să-i apere lucrurile că pe urmă nici ea n-are să le 
uite pe ele. Dumitru, învîrtind căciula în mfini, tocmai 
spunea lîngă scară că lespezenii sînt liniștiți și le pare 
rău că se amînă mereu muncile, cînd o ceată de vreo 
patruzeci de țărani năvăli pe poartă cu mare gălăgie, 
cîțiva învirtind niște bețe în aer. Cei trei încremeniră 
pe scaune. Într-o clipire oamenii înconjurară cerdacul 


strigînd, suduind, învălmășindu-se parcă fiecare ar fi ; 


vrut să ajungă mai în față. Dumitru singur rămăsese 
cu capul gol în mijlocul mulțimii mînioase. Argaţii 
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ieșiră de prin grajduri privind mirați. Vizitiul apăru 
cu caii să-i înhame la trăsura scoasă din șopron. 
Platamonu se reculese, se sculă în picioare și întrebă 
cu o mutră nedumerită și prietenoasă: 
— Da ce-i oameni buni?... Cine v-a supărat? 
Zeci de glasuri răspunseră deodată răcnind care 
de care mai vîrtos. Erau sudălmi și ocări și amenin- 


țări, toate topite într-un vacarm asurzitor din care nu 
se înțelegeau decît frînturi de vorbe murdare... Pla- 
tamonu își rotea ochii holbaţi peste fețele strimbate 
de furie și recunoștea țărani din Amara, din Lespezi 
și din Gliganu. Își opri privirea asupra lui Chirilă 
Păun, care era mai în față alături de fratele învătă- 
torului Dragoș, și-i zise cu blindețe: | 

— Spune tu, Chirilă, care e necazul și ce poftiți 
de la noi, că tu știi mai bine că eu nu mă codesc nici- 
odată să... 


Chirilă Păun începu cu glasu-i moale obişnuit şi 
vorbind urcă cele patru trepte ale cerdacului spriji- 
nindu-se în bățul nou, încă verde, ce-l avea în stînga: 
| — D-apoi ce poftesc dumnealor au să-ți spuie 
singuri că au gură, dar eu am o răfuială mai veche 
pentru Gherghina cu tîlharul ăsta care... 


Ajunse în cerdac și, cînd rosti vorba „tîlharul“, se 
repezi la Aristide, care şedea aiurit şi cu un zîmbet 
nepriceput pe buze, și-i trăzni peste obraz o palmă 
atît de zdravănă de plescăi parc-ar fi dat cu o lopată. 

— Nu da, Chirilă! apucă să strige Platamonu. 

În clipa aceea însă țăranii tăbărau peste ei cu 
pumnii și cu picioarele, tăvălindu-i pe dușumelele 
ceardacului. Avocatul Stavrat ţipa disperat: 

— Nu mă omoriîţi, fraţilor!... Eu nu-s de-aici!... 
Aoleu ! 
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Din casă izbucniră strigătele d-nei Platamonu și ale 
femeilor care se amestecau în zgomotul loviturilor și 
al răcnetelor. Încăierarea ținu numai cîteva mo- 
mente. Apoi răsună glasul lui Nicolae Dragoș ca o 
poruncă: 

— Ho!... Oprește!... Lasă-l, nea Chirilă!... Staţi, 
măi oameni, că noi n-am alergat pînă aci pentru 
nițică bătaie!... Nu mai da în el, băiete, n-auzi?... 
Pe grecoteiul ăsta am venit să-l jugănim, ca să nu 


mai poată sări pe fetele și nevestele oamenilor ! 


Urmă o secundă de zăpăceală. Unele glasuri între- 
bară „ce-a zis“, altele strigară „vrea să-l jugănească“, 
iar alții urlau „dar mai bine să-l omoare că nu-i 
nici-o pagubă“. Aristide, uluit mai mult de năvala 
de lovituri ce se abătuse asupra lui, îngrămădit prin- 
tre bocancii și opincile țăranilor, se gîndea cum s-ar 
putea furișa mai la o parte și apoi să se facă nevăzut. 
Platamonu însă începu să zbiere îngrozit: 

— Iartă-l, Chirilă !... Oameni buni, fie-vă milă!... 
Măi Nicolae, iartă-l și tu! 

Nu-l asculta nimeni, cineva strigă: „Luaţi seama 
cu cei bătrîni ! Alții adăogară: „Faceţi loc!... La o parte!“ 

Nicolae Dragoș apucă de un picior pe Aristide, 
care izbutise să se strecoare puțin mai departe, și-l 
trase la mijloc, întorcîndu-l cu fața în sus. Pe urmă 
strigă ca un căprar cînd împarte corvezile: 

— Aideţi, voi, Terente cu Vasilică, ţineţi-i mîinile, 
tu Costică șezi pe el să nu se miște, voi ţineţi-l de 
picioare, așa. !... Ţineţi bine, băiete!... Hai, nea Chirilă, 


hai, scoate cuțitul c-ai jugănit destui porci și eşti | 


meșter ! 


El însuși începu să descheie pantalonii lui Aristide . 
care, dîndu-și acuma seama ce i se pregătește, răcnea | 


din răsputeri. 
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— Ia resfiraţi picioarele, băieți! strigă Chirilă Păun 
îngenunchind tacticos cu cuțitul în dreapta. Ține 
bine! 

Țăranii se îngrămădeau roată privind cu ochi 
lacomi spectacolul. Platamonu se aruncă nebunește 
între dânșii: 

— Nu tăia, Chirilă!... 
mine, măi oameni!... Aoleu! 

Cîteva braţe îl opriră pe loc, cîțiva pumni îl izbiră, 
iar din mijlocul cercului glasul lui Chirilă rosti cu 
imputare: 

— Uite, așa mă jăluiam și eu cînd mi-am văzut 
pe Gherghina cu burta plină și hoțul ăsta rîdea și mă 
batjocorea ! 

Aristide scoase atunci un urlet de zîngăniră gea- 
murile: 

— Ajutor... Ajutor!... 
lăsa ! 

În vreme ce vaietele lui de durere se îngroșau și 
Tăgușeau și se transformau în grohăituri și apoi în 
gemete cu sughițuri, Chirilă Păun tăia și vorbea liniș- 
tit parc-ar fi operat un purcel: 

— Taci, cocoșelul tatii, taci, că ţi-ai bătut joc destul 
de muierile noastre, de-acu să mai stai şi tu cuminte... 
Ehei, cum m-a usturat inima pe mine toată iarna și 
m-am plins și m-am zbătut pe la toți oamenii... 

Nicolae Dragoș, întunecat, se uita și bombănea și 
din cînd în cînd arunca ochii spre Platamonu care, 
mai de o parte, se zvîrcolea în mîinile țăranilor hoho- 
tind de plins. 

— Na, gata, uite-le! făcu Chirilă ridicîndu-se. 

— Pune-i-le pe piept, nea Chirilă, să-și facă tocană 
din ele! zise gros Nicolae Dragoș, întorcîndu-se cu 
scîrbă. 


Aoleo !... Omorîţi-mă pe 


Aoleu!... Tată, nu mă 
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„dașul în trăsură, ținînd mereu pe braţe pe Aristide, cum 


lîngă vizitiu, cum Dumitru Ciulici și cele două sluj- 


Cîteva rîsete izbucniră, apoi strigăte ș-apoi gălăgia 
care se potolise un răstimp. Aristide rămăsese întins 
pe dușumele, gemînd. Arendașul se smulse dintre 
țăranii ce-l ținuseră și se aruncă la fiul său: 

— Dragul tatii, dragul tatii... Of, tilharii! 

Chirilă Păun cobori cu Nicolae în curte, iar ceilalți 
îi urmară lărmăluind în neștire. Platamonu însă se 
dezmetici brusc, chemă pe nevastă-sa care leșinase 
de citeva ori de groază, îi spuse că trebuie să plece 
imediat cel puţin la Costești, la un medic, altfel se pră- 
pădește băiatul. Pe urmă, cu o sforțare desperată, ridică 
pe Aristide de jos, îl luă în braţe ca pe un copil mic și 
porni cu el printre țăranii gălăgioși, care totuși se 
dădură la o parte și-i făcură loc, să traverseze ograda 
pînă la trăsura pregătită de adineaori lîngă care vizi- 
tiul se învîrtea uluit. Şi pășind greu, cu feciorul în 
braţe, urmat de d-na Platamonu și de două servitoare 
bătrîne, arendașul strigă: 

— Mitrofane, repede, caii, să plecăm la spital că 
moare băiatul! 

Oamenii, auzindu-l și văzîndu-i, se mai liniștiră 
ca și cînd i-ar fi mișcat durerea părintelui. Numai 
Dragoș bufni cu acceași ură disprețuitoare: 

— Duceţi-vă, duceţi-vă că poate să i le puie la loc 
doftorii ! 


Nu mai rîse nimeni. Toţi se uitau cum se așează aren- 
îi învelește d-na Platmonu și cum apoi se urcă pe capră 


nice se sileau să le fie de ajutor. Apoi caii porniră 
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spre poartă. Trecînd pe lîngă grupul de țărani, Plas 
tamonu, cu ochii plînși și glasul amărit, strigă: 

— Lasă, Chirilă, că Dumnezeu e sus și are să te 
bată mai rău de cum m-ai lovit tu pe mine! 

— Pînă la Dumnezeu m-ați pedepsit voi destul! 
răspunse Chirilă Păun. 

— Mama voastră de grecotei! sudui did dinți 
Nicolae Dragoș. 

Trăsura ieși uruind pe poartă. După cîteva clipe 
Nicolae, mai răcorit, zise: 

— Acu noi am isprăvit ce-am avut de isprăvit și 
ne putem întoarce acasă că mai avem și alte treburi! 

Un vlăjgan, nemulțumit, îl înfruntă: 

— Da noi cum rămînem, măi vere? Că doar nu 
ne-am ridicat noi numai ca să puteți jugăni pe feciorul 
grecului ! 

— Cum, băiete, noi să vă învăţăm ce să faceţi 
dacă aţi scăpat de ciocoi? se înfurie Dragoș. Voi 
n-aveţi cap şi minte? Ori sînteți copii de ţîță?... Hai, 
nea Chirilă! Haideţi, măi oameni, care sînteți din 
Amara, că noi om ști ce să facem și nu i-om întreba 
pe dînșii! 

— Așa-i, așa-i! făcură cîteva glasuri. Umblaţi sănă- 
toși că nici noi n-om sta de pomană! 

Totuși, după ce se depărtară amăranii, rămaseră 
în curtea, conacului, încurcațţi, încît unul chiar exclamă: 

— Ce-a fost asta, măi creștini? 

Apoi deodată, parcă s-ar fi mîniat că nu sînt în 
stare să facă nimic, începură să strige care de care, 
să înjure, să se îndemne: | 

— Puneţi-i foc, măi, ca la Ruginoasa!... Staţi, 
măi, şă nu plecăm cu mîna goală!... De ce foc, fraților, 
mai bine să ne luăm fiecare, că-s pline hambarele!... 
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Dumnezeu și Maica Precista !... Hai, băieţi, nu prege- 
taţi!... Ce ţi-e frică, Ioane, că nu mai sînt boieri! 

Unul năvăli spre cerdac unde slujnicele dereticau 
lăcrimînd. Ceilalţi, ca oile, năvăliră după el. Femeile 
fugiră în casă cu ţipete de spaimă. De pe uliţă soseau 
mereu alți țărani cari prinseseră de veste că se strînge 
lumea la curte. Cei pătrunși în casă se înverșunau 
lărmăluind și spărgînd, ca și cînd s-ar fi luptat cu niște 
dușmani de moarte. Cîte unul ieșea încărcat cu cine 
ştie ce lucruri care i s-au părut lui mai de preţ și pleca 
să le ducă acasă, chiuind de mulțumire, grăbit să se 
întoarcă, să mai aleagă ceva pînă nu se prăpădește 
tot. Prin ogradă adulmecau cei veniţi în urmă, iar 
mulți dădeau tîrcoale hambarelor. Conacul deveni 
curînd un furnicar de bărbaţi, femei, copii, toți îngri- 
jorați să nu le ia alţii înainte la împărțire... 

În răstimp avocatul Stavrat, după vijelia de pumni 
care-l ameţise de tot în primul moment, profitînd de 
vălmășeala ce a urmat în jurul tînărului Platamonu, 
s-a furișat în casă și de acolo, pentru că cunoștea 
suficient distribuirea ieșirilor (le studiase în aceste două 
zile tocmai în vederea eventualității care s-a realizat 
acuma), trecînd prin bucătărie, a ajuns în dosul 
clădirii, într-o curticică de serviciu. Deși aiurit de lovi- 
turi și tăvăleală, a avut prezența de spirit să nu se 
ascundă prin vreo dependință a conacului, cum îi 
trecuse întîi prin minte, ci a escaladat gardul de uluci 
dinspre grădina de zarzavaturi și a pornit curajos 
peste cimp să iasă în șosea prin dosul caselor sătenilor. 
Niciodată n-ar fi crezut ca, la cincizeci și șase de ani, 
să fie capabil de sforțări fizice atît de extraordinare, 
Nici nu-și mai aducea aminte că suferă puțin de cord, 
că are un început de astmă, că medicul i-a interzis să 
alerge... Pășea ca un vînător de munte prin brazdele 
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năclăite, prin ochiuri de bălți, adus puţin de spinare 
să nu-l observe cineva, asudînd și cu un sentiment de 
fericire care îi înnoia mereu puterile. În sfîrșit ultima 
casă! Îl ispitea. gîndul să se oprească, să răsufle și să-și 
usuce puțin nădușeala, dar își birui prudent lenea și 
continuă marșul în diagonală ca să se apropie de șosea. 
Deodată zări o trăsură. O recunoscu, începu să strige. 
Glasul i se pierdea în uruitul roților. Îl cuprinse o 
clipă deznădejdea. Dacă se va întîlni pe drum cu vreo: 
ceată de țărani? Trăsura se depărta în galopul cailor. 

— Ce tîmpiţi şi ţăranii! își zise dînsul cu amără- 
ciune. Se năpustesc asupra arendașului să-l omoare 
și pe urmă îl lasă să plece cu trăsura... Dacă știam 
rămîneam și eu pe loc și nu mă mai chinuiam prin 
hîrtoapele astea ! 
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— Trebuie să plec numaidecît! murmură Nadina. 
necontenit îmbrăcîndu-se cu o grabă desperată ca și 
cînd s-ar fi aprins casa. Unde mi-e [pălăria ?... A, tre- 
buie să plec! SII 

Își adună micile obiecte de toaletă şi ceasornicul 
și cîteva mărunțișuri, le înfundă în porcia. de piele 
roșie cu monograma de aur. Trecînd pe lingă oglindă, 
își aruncă ochii fără să vrea și se înfioră văzînd o 
figură străină parcă. l 

— O, săraca de mine! bîlbăi pierdută. Şi toate 
astea, numai pentru că... A, să plec repede, să... 

Petre trecuse din vestibul în ceardac și coborise: 
în curte unde, între timp, se mai adunaseră alți lespe- 
zeni. Toader Strîmbu se hărțuia cu muierea lui Dumi- 
tru Ciulici din pricina Ilenei care tot dădea să intre 
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în casă, la cucoana ei, iar Toader îi tot aținea calea, 
ba o dată i-a făcut și vînt de fata a început să bo- 
cească. 

— Bine că vii, Petre, că erau să mă sfîrtice muie- 
rile! zise Toader cu un rîs larg. Da știu c-ai stat și tu, 
Petrică |... Ori nu te-a mai lăsat cucoana să ieși cînd 
a dat de bine? 

— Ia taci, măi Toderiţă, nu te mai porcăi! se în- 
cruntă flăcăul. Că doar ești om nu ctine!... Am muş- 
truluit-o eu de-ajuns, n-ai grijă tu. Uite-acu pleacă 
şi ne lasă și moșie și tot! 

— Bună treabă! făcură vreo doi lespezeni. 

Toader Strîmbu însă se Toși deodată: 

— Da ce, măi Petrică, așa ne-a fost vorba?... 
Apoi d-aia mi-am tocit eu picioarele pînă aci? 

— Dar tu ce vrei, Toderiţă? întrebă Petre. 

— Parcă ziceai că ne-a batjocorit destul şi... 

— Pe tine te-a batjocorit ori pe mine? 


— Dacă tu te lași, treaba ta! urmă Toader mai 
înfocat. Dar eu sînt văduv, mă, și stătut și... Na, Ilie, 
ține-mi... adăogă brusc, întorcîndu-se către Ilie Cîr- 
lan și agățîndu-i de braț toporul. Că n-am să mă 
iau eu după alții care... 

Se repezi bodogănind în ceardac și dispăru în casă. 
Ileana, îngrozită, apucă pe Petre de mînecă: 

— Petrică, nu-l lăsa că vrea s-o omoare ! 

— Da fire-ar ai dracului dacă nu m-ascultă — mor- 
măi flăcăul stăpînindu-se. Că eu i-am spus și... 

În clipa cînd Toader pătrundea, în vestibul, Nadina 
îmbrăcată, cu poșeta în mînă, ieşea din odaia de dor- 
mit. Zărind-o, ţăranul se îndreptă spre ea, zicînd cu 
o glumă batjocoritoare: 

— Unde porniși, porumbiță frumoasă ?... Stai, dă-mi 
și mie o guriță! 
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Nadina ezită un fragment de moment, apoi țișni 
ca o săgeată. în salon și închise ușa cu cheia. aa 
Toader, fără a mai încerca clanța, puse umărul în 
ușă și o împinse înlăuntru. r OES e 

— Ajutor !... Ajutor! ţipă Nadina cu ochii ieșiți 
din orbite. ORS T 

— Nu-ţi plac, cucoană, ai? rînji Toader, Lasă, că 

E Sete 
tu îmi placi mie! , 

O trînti jos, îi ridică fustele-n cap. Cu o supremă 
sforţare Nadina mai răcni: 

A : i | 

— Ajutor... Ajutor! l AS 

— Nu zbiera, putoarea dracului! mormăi țăranul, 
înfigîndu-i mîinile în beregată. ; T 

Glasul Nadinei. se! stinse parcă l-ar fi smuls 
rădăcină... ; i Sa 

Peste cîteva minute Toader Strîmbu reapăru îi 
ceardac, cu poșeta Nadinei ascunsă în T 

’ y f 
sumanului, cu un rînjet de mulțumire pe față. şi 
luă toporul de la Ilie, zicînd cu un glas hîrfit: T 

— Hai, du-te și tu, Ilie, că poate să mai fie caldă! 

Oamenii îl priveau cu o curiozitate speriată, Ileana 
însă izbucni: i | e. 

— Aoleu, să știți c-a omorît pe conița!... Uciga 

i ! 
ule! Ucigașule! a 
i Aoleu! făcu si Petre. N-oi fi făcut una ca asta, 

z ! S 
Toderiţă? SEN 

Toader Strîmbu răspunse liniştit: . ina 

— Ba a murit.ca un pui de găină, zău sai = 
am strîns-o niţel să nu urle, cum n-a mai pem 

— Aoleu! făcu Petre iarăși, mai abătut... Rău 

ă iță, că -acuma... 
făcut Toderiță, că de-acu - Sa | 

Țăranul se uită la Petre, apoi la ceilalți cu : Po 
ce se schimba treptat în indignare și di mâînie. ii 
lătăreaţă ţepile nerase de cine știe cînd se burzuluiau, 
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ochii mici, înfundați în cap, însîngeraţi, scînteiau ca 
doi cărbuni aprinși peste care suflă un vînt năpraznic, 
Începu să urle ca o fiară scoasă din minţi, mișcîndu-se 
de ici-colo parcă ar fi călcat cu tălpile goale pe jăra- 
tec, gîngăvind și spumegînd: 

— Da ce-i dacă a murit?... Dar muierea mea cum 
a murit de nemîncare cu zilele și că nici n-am putut-o 
duce la doftor? Sărit-a vreun ciocoi că de ce-a murit 
nevasta lui Toader Strîmbu? Că și azi mai sînt dator 
și la oameni, și la popa pentru înmormântare și-s cu 
copilașii flămînzi și-s fără o palmă de loc și-s stors de 
vlagă și muncesc pînă-mi sar ochii și n-ajung să-mi 
hrănesc copiii... Şi voi vă supăraţi că i-am făcut de 
petrecanie în loc să săriți cu toții s-o scuipați, așa 
moartă, că ea de bine și de huzureală a venit să nu 
ne lase nouă pămîntul și să-l dea la ciocoii ei... Dar 
eu îi omor pe toți... care-mi pică în drum îi dau cu 
toporul... să nu mai rămtie picior de ciocoi, să le 
piară vița și sămînța ! 

Învîrtea toporul deasupra capului... Glasul răgu- 
şit avea izbucniri de trîmbiță spartă: 

— Destul am răbdat și am suferit... Acu vreau să 
mă răcoresc !... Trebuie să beau sînge de ciocoi, altfel 
îmi ard bojocii! 

Se repezi cu toporul la ferestrele conacului. Gea- 
murile și cercevelele se risipiră țăndări, pe rînd. Cei- 
lalți țărani, molipsindu-se îndată de furia lui distru- 
gătoare, se năpustiră și ei, cu ce le cădea în mînă, 


„să spargă ori să dărîme ceva. Muierea lui Dumitru 


țipa şi-și smulgea părul că-i vor prăpădi şi lucrușoa- 
rele ei; în aceeași vreme Ileana dădu fuga în casă, 
să vadă și ea ce s-a întîmplat cu conița Nadina. Pavel 
Tunsu ochise dintru început automobilul. Descope- 
rind într-o magazie un tîrnăcop, se apucă să izbească 


în mașină cu atît mai mînios cu cît nu izbutea s-o sfăs 
rime destul de iute și de vizibil. Cînd însă băgă de seamă 
că a spart rezervorul de benzină, lăsă jos tîrnăcopul; 
smulse o mînă de fîn din podeţul de lîngă șopron, făcu 
un șomoiog, se scotoci prin buzunare pînă găsi un 
chibrit, aprinse binișor fînul, aşteptă niţel să ardă cu 
flacără și pe urmă îl aruncă sub automobil, pe băl- 
toaca ce se scursese între timp. O flacără albăstruie 
învălui deodată mașina, se ridică pînă la acoperișul 
de șițe, se prelinse în podurile cu fin de alături. În 
cîteva clipe acareturile erau cuprinse într-un nour uriaș de 
fum din care țișneau limbi galbene în răsuciri neliniștite. 

— Foc)... Foc! izbucniră oamenii cu o bucurie 
sălbatică. 

— Uiuiu; cum îmi încălzește inima! răcni Toader 
Strîmbu cu fața jilavă de sudori, alergînd spre acare- 
turile aprinse parc-ar fi vrut să se arunce-n foc. 

Lîngă cerdac Petre Petre rămăsese zăpăcit, uitîn- 
du-se ca prin vis la lumea ce viermuia prin curte. 
Numai într-un tîrziu văzu că nici Matei Dulmanu nu 


„s-a clintit din loc. 


— Măi Petrică, ia să scoatem pe cucoana din casă, 
că dă focul peste dînsa și ar fi mare păcat să ardă 
în flăcări... 

— Ce bine zici, nea Matei — aprobă repede Petre. 
Că oamenii și-au pierdut de tot minţile! 

Tocmai atunci Ileana ieșea din casa primejdiilor, 
ținînd în brațe pe Nadina, învălită într-un cearceaf alb. 


5 


Drapelul părea în doliu. Cînd veni, joi dimineața; 
pe la zece, la redacţie, Titu Herdelea nu văzu nici 
măcar pe Roșu la faimosul birou încărcat de ziare. 
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Află, ce-i drept, că a fost și a plecat adineaori, lăsînd 
vorbă că se întoarce într-o jumătate de oră. 

Tînărul MHerdelea întîrziase pentru că trecuse pe 
la Interne, la Modreanu, după informaţii despre Argeș, 
cum promisese ieri lui Grigore Iuga. N-a aflat nimic. 
Dealtfel aseară Grigore a vorbit la telefon cu direc- 
torul prefecturii de la Pitești care i-a spus că pre- 
fectul Boerescu e tocmai prin județ și așteptat să so- 
sească în cursul nopții, că deocamdată e liniște și nu 
s-au semnalat nicăiri tulburări, deși pericolul contami 
nării e mare din pricina vecinătăţii cu nebunia din 
Teleorman. Titu l-a căutat ieri toată după-amiaza și 
de-abia seara l-a găsit la Predeleanu. Grigore s-a scu- 
zat cu gluma că, totdeauna cînd vrea să-l găsească 
sigur, să întrebe întîi la casa Predeleanu fiindcă în 
vremea din urmă mai mult stă aici decît acasă. Her- 
delea a zîmbit; cam observase el că, în afară de prie- 
tenia lui Predeleanu, ochii frumoși ai d-rei Olga Pos- 
telnicu nu sînt chiar străini de asiduităţile tînărului 
Iuga. 

Pe Gogu Ionescu l-a întîlnit ieri după prînz. Și el 
telefonase la Pitești. Era mai abătut și avea ochii 
mereu umezi parcă o presimţire i-ar fi ros sufletul, 
oricît încerca Eugenia să-l liniștească, 

Firește, Titu Herdelea își împărțise timpul așa încît 
să fie acasă la cinci, cînd trebuia să vie Tanţa. A venit 
foarte punctual şi s-au îmbrățișat și au plins puțin 
amîndoi de bucuria revederii. Lucrurile importante, pe 
care i le prevestise în scrisorică, nu prea aveau impor- 
tanţă. Că Jenică s-a despărțit de d-na Alexandrescu 
a treia zi după ce s-a mutat Titu, că nu i-a cerut el 
să îndepărteze pe Titu ci d-na Alexandrescu a vrut 
să-i rămiie camera pentru că pe Mimi a izgonit-o 
definitiv bărbatul ei, că d-na Alexandrescu a căutat 


să facă scandal, că a venit la ei și s-a certat cu toți 
foarte urit, chiar Tanţei i-a strigat în gura mare 
că s-a tăvălit cu chiriașul ei, că totuși Jenică 
a rămas bun despărțit de ea și s-a logodit îndată 
cu fata subdirectorului, că dealtfel Jenică s-a purtat 
ca un adevărat cavaler dezmințind energic ocările 
Lenuţei față de părinții lor... Titu Herdelea a ascul- 
tat cu mult interes toate acestea, întîi fiindcă i le spu- 
nea Tanța și apoi pentru că tot ce o privea pe ea îl 
pasiona în realitate mai mult ca orice. Înduioșat, îi 
mărturisi că, dacă ar avea o situație materială cît de 
cît asigurată, mîine ar lua-o de nevastă și că, în orice 
caz, ea tot a lui trebuie să fie pentru totdeauna. Iar, 
drept legămiînt, de aci încolo, în loc de alte mîngăieri, 
are să-i zică numai „mireasa mea“... 


— Veniși, puiule? Bravo! murmură Roșu intrînd 
și găsind pe Titu cu nasul în jurnale. Va să zică gata, 


` ai?... După-amiazi avem guvern nou! 


Și după ce mai răsfoi cîteva gazete: 

— Ai văzut cum au schimbat macazul onorabilii ?... 
Acuma nu mai e vorba de lupta sfîntă a țăranilor. 
Acuma sînt numai tulburătorii ordinei publice. împo- 
triva cărora trebuiesc mijloace energice de represiune. 
Nu ţi-am proorocit eu toate astea de acum trei săptă- 
mini, puiule? Dar să vezi curînd-curind cum o să 
puie și tunurile în bătaie ca să sugrume lupta sfîntă 
pe care au glorificat-o pînă ieri! Nu observi? I-au dat 
zor cu „lupta sfîntă“ și cu „să nu curgă o picătură de 
sînge românesc“, exact pînă ieri, adică pînă în ceasul 
cînd au fost siguri că vin la putere. Ceea ce înseamnă 
că au dat foc țării cu premeditare și fără nici un scru: 
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pul, căci ruina ţării, pentru ei, n-are importanță ci 
numai acapararea guvernului, chiar al unei țări rui- 
nate... Degeaba, sînt odioși, amice! Eu nu fac poli- 
tică şi-mi sînt indiferente partidele cu așa-zisele lor 
ideologii, dar ăștia sînt îngrozitori. 

Zbîrnîitul telefonului îi întrerupse indignarea: 

— Alo!... Da, da Drapelul!... Domnul Herdelea? 
Aici... Poftim! 

Era Gogu Ionescu care cerea știri noi, pentru că azi 
i-a fost imposibil să mai vorbească la Pitești. Titu 
îi promise că va trece de la Modreanu pe la dînsul. 

— De, bieţii oameni, se frămîntă și suferă pentru 
că domnii ăştia au vrut cu orice preț să ia guvernul! 
zise secretarul de redacție iar, parcă întreruperea l-ar 
fi întărîtat. Şi câți o să mai sufere și cît sînge are să 
mai curgă! Că ăştia vor ucide pe țărani cu aceeași 
dezinvoltură cu care i-au îndemnat la răzmeriță! Ba 
te asigur că vor găsi chiar instigatori ai dezordinelor, 
Evident, nu pe ministrul care a proclamat lupta sfântă, 
Nu, dragă! Pe tine, pe mine, pe vreun învățătoraș 
sau preot care nu e în partidul lor, pe vreun socia- 
list... 

Iar întrerupse telefonul. Grigore Iuga anunța că 
va trece să ia pe Titu, să meargă împreună la Interne. 


Apoi mai bine de o oră și jumătate Roșu își revărsă ; 


asupra docilului redactor toată înțelepciunea-i politică. 
Deși extrem de hărțuit, mai ales cu schimbarea 


guvernului, Modreanu primi pe Grigore Iuga cu mare ] 
afabilitate, îi reaminti întîlnirea din tren și palavrele ; 
lui Rogojinaru și pe urmă spuse că i-a parvenit azi f 
dimineață o notă telefonică de la Pitești cum că în $ 
cursul nopții s-a semnalat incendierea de către țărani i 
a unui conac în sudul județului, cătunul Ruginita sau ; 
Ruginoasa, nu s-a putut recepta exact numele fiindcă i 


10 


13 


20 


30 


prefectul, care telefona personal, era foarte agitat și 
morfolea vorbele. Modreanu adăogă că, pentru a avea 
deslușiri complecte în privința Argeșului, a chemat el 
acum vreo oră Piteștii și a vorbit cu prefectul, care i-a 
comunicat că legătura telefonică și telegrafică cu par- 
tea de jos a județului ori s-a deranjat ori a fost distrusă, 
așa că nu are nici o informație mai nouă pînă ce îi 
vor sosi prin eventuali curieri. Prefectul a mai subli- 
niat că știrea despre arderea cătunului Ruginoasa a 
raportat-o cum a primit-o și el telefonic de la Costești, 
cu toate că el personal n-o crede exactă, poate să fi 
fost chiar vreo farsă de prost gust, deoarece dînsul 
numai azi-noapte a sosit din judeţ și a constatat toc- 
mai în regiunea respectivă ordine perfectă. 

— Prefectul d-voastră e o persoană foarte distinsă, 
dar de un optimism excesiv de robust! surîse Mo- 
dreanu. 


Grigore Iuga îi mulțumi călduros. Mai vorbiră 
două minute despre schimbarea guvernului. Tînărul 
Iuga spuse că pentru postul de prefect la Argeș ar fi 
desemnat prietenul său, avocatul Baloleanu ; cel puțin 
el o ştie de la Baloleanu însuși. Modreanu cunoștea, 
firește, pe Baloleanu și socotea că ar fi un prefect 
eminent tocmai pentru vremurile acestea tragice... 

Pe drum Grigore comunică lui Titu că, dacă într-a- 
devăr va fi numit Baloleanu, va pleca și el neapărat 
spre Amara în tovărăşia noului prefect. Mărturisi că 
e foarte îngrijorat de soarta bătrînului. Oprindu-se în 
fața. Teatrului Naţional, pe trotuar, Grigore Iuga își 
consultă ceasornicul și șopti cu o tristețe amară în 
glas: 

— Douăsprezece și jumătate... Doamne, Doamne, 
ce-o fi acuma la Amara? 
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6. 


Pînă la amiazi toată Amara ştia isprăvile celor ce 
plecaseră de dimineață la Lespezi și la Gliganu. Firește, 
trecînd din gură-n gură, întîmplările se umflau. Astfel 
se povestea, că au fost jugăniţi amîndoi grecii, și bătri- 
nul și feciorul, că pe grecoaică a omorit-o cu securea 


„un om din Gliganu și că avocatului din București i-au 


tăiat limba țăranii și apoi l-au izgonit din sat, desculț 
şi numai în izmene. La Lespezi toți bărbaţii și-au bătut 
joc întîi de cucoana cea: frumoasă, pe urmă Toader 
Strimbu i-a sucit gâtul ca unui pui de găină și a azvir- 
lit-o în foc, iar Pavel Tunsu a bătut pe neamț pînă l-a 
lăsat mort lat... Totuși țăranii s-au întors mai mult 
răsfirați, nu grămadă cum porniseră, și de aceea nu 
s-a prea băgat de seamă cînd au trecut spre casele lor. 
Numai Pavel Tunsu a trecut chiuind ca un nebun 
și pe Toader Strîmbu l-ar fi văzut cineva, cu o traistă 
grea în spinare despre care alții au aflat c-ar fi fost 
plină cu galbeni și giuvaiere luate de la cucoana omo- 
rîtă. l 

Primarul Ion Pravilă lăsase azi pe secretar la can- 


` celarie, iar el stătu pe acasă. Ştia toate cîte se petre- 


ceau în sat, dar nu voia să se mai amestece în nici 
un fel. Aflase că sînt unii oameni care și-au pus în 
gînd să-l bată măr și să-i aprindă casele din ură că 
i-ar fi năpăstuit cîndva. Şi din pricina asta socotea 
cuminte să-i lase pe săteni să-și facă mendrele cum 
îi taie capul. De ce să-și primejduiască dînsul viața 
și averea dacă lumea s-a smintit? O să-i dezmeticească 


curînd-curînd stăpînirea, și atunci se vor căi amarnic. j 
Pînă atunci el trebuie să joace cu lupii ca să nu-l sfâșie. . 

Secretarul Chiriţă Dumitrescu, plictisindu-se sin- d 
gur în toată cancelaria, a chemat înlăuntru cele două} 
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străji şi dezbătea cu ele întîmplările. Dezaproba și 
disprețuia sălbăticiile țăranilor și lua partea boierilor 
cu entuziasm, considerîndu-se făcînd parte din boie- 
rime. Avea oglinjoara pe birou și vorbind își arunca 
deseori ochii să se admire sau să-și mai aranjeze gulerul 
și cravata... 

De la curtea Iuga pînă la jandarmerie, după întoar- 
cerea de la Ruginoasa și întrevederea cu bătrînul 
Miron, primarul a avut de dimineață o mică ciocnire 
amicală cu Boiangiu, fiecare căutînd să treacă asupra 
celuilalt atribuţiile polițienești și menţinerea ordinei 
în sat. La despărțire Pravilă a declarat că el se spală 
pe miîini, că nu mai are nici o putere. Plutonierul i-a 
răspuns cu o înjurătură în general și apoi cu obser- 
vaţia acră că numai la greu e bun jandarmul, încheind 
ameninţător: 

— Să nu mă scoateţi pe mine din țîțîni că pe urmă 
vă împușc pe toți ca ciorile, mama voastră de țopîr- 
lani! 

Boiangiu își făcea curaj în afară, dar în sineși era 
pierit rău. Deocamdată socotea să se mai odihnească 
puțin fiindcă azi-noapte de-abia apucase a aţipi cînd 
l-au sculat și acum se simţea frînt de somn. Unde să 
mai aibă răgaz de odihnă? A trebuit să se certe vreun 
ceas cu Didina de era gata-gata s-o bată dacă nu sărea 
caporalul. Pe urmă a aflat despre plecarea grupului 
de țărani spre Lespezi, desigur nu cu gînduri pașnice. 
Pe urmă au venit veștile despre isprăvile oamenilor. 
Și în sfîrșit Lazăr Odudie, vătășelul arendașului Cosma, 
adineaori, speriat, că o seamă de oameni dau mereu 
tîrcoale conacului și că i-e frică să nu-i puie foc. 

Între timp, după ce a, isprăvit cearta cu nevastă-sa, 
a ţinut un fel de consiliu de războiu cu toți patru jan- 
darmii. Pentru că sînt puţini trebuie să se prefacă a 
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ignora dezordinele din satele vecine care s-au petrecut 
sau care se vor petrece. Chiar în Amara vor închide 
ochii față de abaterile mai mici, cum au și făcut de 
altfel de vreo cîteva zile de cînd se frămîntă mai stă- 
ruitor lumea, dar vor împiedeca cu energie devastările 
sau incendiile. În caz de nevoie, întreg postul va ieși 
complect înarmat ca să facă impresie mai puternică. 
Armele însă nu vor fi încărcate, ci se vor încărca la 
fața locului, de asemenea pentru a speria mulțimea. 
Dacă, Doamne ferește, s-ar ajunge să fie silit a co- 
manda foc, prima oară vor trage peste capetele oame- 
nilor și numai cînd nici asta n-ar avea rezultatul dorit, 
se va trage în plin. În așteptare nimeni nu mai pără- 
sește postul și toți vor fi pregătiți pentru orice even- 
tualitate cu echipamentul și armamentul la îndemînă. 

— Măi Odudie, măi — zise Boiangiu vătășelului 
reclamant — ia seama că vouă acuma numai a revoluţii 
vi se năzare cum vedeți doi oameni stînd de vorbă, 
aşa de viteji sînteți, măi Odudie! 

— Domle plutonier, eu nu mai răzbesc cu oamenii ! 
făcu Lazăr Odudie resemnat. Matale să faci ce vrei, 
dar eu a trebuit să-ți spun, că pe urmă, cînd s-or 
întoarce boierii, să nu mă ia pe mine la rost că n-am 
purtat de grijă avutului dumnealor... 

Plutonierul trimise mai tîrziu pe jandarmul Bogza, 
care era mai dezghețat, să constate situația reală. 
Bogza aduse vești mai rele. Conacul propriu-zis încă 
n-a fost atins, dar încolo e haram și oamenii cară 
fără sfială cu sacii și cu tîrnele porumb, fasole, grîu, 
ce se găsește. Au venit mulți și din Vaideei la împăr- 
teala pe tăcute. Toate hambarele au fost sparte încă 
de azi-noapte. Un argat i-a spus că pîndarii arenda- 
șului sînt cei mai înverșunați și că tocmai ei ar fi 


chemat lumea la pradă. De fapt chiar Odudie pare a ; 
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se fi înțeles cu țăranii că lui nu-i pasă ce fac diînşii 
cu hambarele și cu celelalte, numai de conac să nu 
s-atingă, dar acuma a prins de veste că oamenii umblă 
să dea foc conacului sau măcar să-l strice și de aceea 
a venit să reclame. Acolo totuși nu e multă lume căci 
fiecare ia ce dorește și pleacă. În bătătura cîrciumii 
însă sunt vreo cincizeci, poate și mai mulți, care stau 
de vorbă sau complotează. 

Boiangiu se încruntă. Va să zică nu se astîmpără 
deloc țopirlanii? Totuși, prudent, hotărî să-i lase în 
pace. Dacă nu fac tărăboi, de ce să-i stîrnească? 

Peste mai puțin de jumătate ceas un jandarm, 
care stătea prin ogradă, năvăli în biroul șefului, rapor- 
tînd cu sufletul pe buze: 

— Dom plutonier, foc!... Arde conacul! 

Șeful ieși speriat afară. Da, în direcţia conacului 
lui Cosma Buruiană bolboceau nori groși de fum. Nu 
mai putea rămînea nepăsător. Ar risca să fie trimis 
în judecata Consiliului de Război dacă s-ar afla, și 
s-ar afla cu certitudine, că jandarmii nu s-au mișcat 
nici cînd țăranii au pus foc conacului. Dădu cîteva 
ordine și se echipă repede și dînsul în vreme ce Didina 
striga, frîngîndu-și mîinile: l 

— Silvestre, Silvestre, ia seama să nu te omoare! 

Boiangiu era calm. Se stăpînea. Își zicea că mare 
lucru n-are să fie nici acuma. Doar să patruleze puțin, 
să facă act de prezență. Nu vrea să aţițe pe țărani, ci 
să-i liniștească. Nu va lua cunoștință că focul a fost 
pus, ci va proceda ca și cînd-ar fi un incendiu oarecare... 
Mai tîrziu, după ce se vor fi calmat spiritele, va întoarce 
el foaia, și se va răfui cu toți zurbagiii de azi. 

În colțul cîrciumii, la încrucișarea spre conac, 
ulița era cuprinsă de țărani. Plutonierul, în fruntea 
celor patru jandarmi, se apropia cu pași rari, cu o 
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figură deschisă și puțin surizătoare ca să le arate că |] 


nu vine cu intenții dușmănoase. Țăranii tăceau și îi 
priveau parcă cu indiferența cu care privesc îndeobște 
pe trecătorii străini. Numai cînd jandarmii ajunseră 
la doi pași, le făcură atîta loc cît să se strecoare prin 
mulțime. Boiangiu întrebă în glumă: 

— Da ce, băieți, nu ne'lăsaţi să trecem? 

— Apoi ce să mai treceţi că arde el și singur! 
strigă un glas batjocoritor. 

Plutonierul se făcu a nu pricepe batjocura și se 
opri în mijlocul lor, zicînd: 

— De ars văd eu că arde, dar noi trebuie să ne 


facem datoria ! Ori tu zici că nu, măi Serafime? adăogă ` 


către Serafim Mogoş care se afla chiar în fața lui, 
întunecat și dîrz. 


Mogoş dădu din umeri, fără a răspunde. În locul | 


lui glăsui Trifon Guju: 


— Datoria matale lasă c-o știm noi... E ușor să : 


baţi oamenii cînd ai puterea în mînă, să-i chinuiești! 


— De, dacă așa e slujba, Trifoane! făcu Boiangiu - 
tot împăciuitor, mai ales înțelegînd că țăranii umblă 


să-l întărite. 


— Dar tu ai gustat din papara asta, ori nu? bufni | 
deodată Serafim Mogoş. Ca să-ți arăt eu cum e, soarele } 


și anafura și... 


Îi cîrpi, una după alta, fulgerător, două palme ! 
zdravene pe obraji. Boiangiu nici nu mai avu timp să | 
se dumirească. Întrzo clipire loviturile îl copleșiră | 
din toate părțile. Văzu ca prin vis că Trifon Guju § 
i-a smuls pușca de pe umăr. Își ferea capul, lăsîndu-l | 


pe piept şi instinctiv nu căuta decît să scape din mij- 
locul mulțimii. Țăranii urlau și loveau. „Dă bine, mă!“ 


„Arde-l!“ „Fugi! Fugi“! În spate auzea glasurile jan=; 
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darmilor, spăimîntate: „Nu da!“ Se avîntă cu capul 
înainte să-și croiască o trecere. 

Iureșul ţinu numai cîteva minute. Cu toată răpă- 
iala de pumni, Boiangiu izbuti să înainteze .și simţi 
curînd că s-a rărit mulțimea după rărirea loviturilor 
ce le primea. În urma lui încăierarea continua însă 
cu aceeași furie parcă ţăranii n-ar fi băgat de seamă 
că el s-a smuls dintre dînșii. | 

— Fugi!... Fugi! răsunau împrejurul lui glasurile 
batjocoritoare. 

Fără să-și dea el seama, picioarele ascultau singure 
îndemnul și alergau mîncînd pămîntul. Alţi pași tropo- 
teau în urmele lui. Ar fi vrut să vadă cine sînt, dar fi 
era frică să se uite înapoi. Strigătele continuau. După 
cîteva clipe de goană zări la dreapta o poartă deschisă 
larg. Recunoscu casa lui Marin Stan. Dădu buzna pe 
poartă, trecu prin ogradă spre grădină. Un ctine în- 
cercă zadarnic să-i ație calea hămăind cu mare furie. 
De-abia între pomii din dosul casei își încetini fuga. 
și întoarse capul. După dînsul veneau cu aceeași 
iuțeală desperată cei patru jandarmi la intervale 
care arătau în ce ordine au scăpat din încăierare. Toţi 
patru erau fără arme, ca și șeful, iar doi în capul gol, 
pierzîndu-și capelele pe cîmpul de luptă. Țăranii victo- 
rioși, ajungînd în dreptul casei, se opriră și numai de 
acolo huiduiau și înjurau, arătîndu-și pumnii şi învîrtind 
pușştile rămase în mîinile lor. Mai liniștit oarecum, după 
ce a constatat că subalternii îl urmează, plutonierul 
întoarse iar spatele oamenilor care vociferau și con- 
tinuă retragerea, prin grădini, într-un ritm mai cumpă- 
tat, gîndind că se va uni cu trupa la adăpost și zicîndu-și, 
pe măsură ce se reculegea;: 

— Noroc că n-au fost încărcate armele, altfel 
tilharii ne omorau! 
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Pe cînd jandarmii dispăreau pipăindu-și cucuiele 
şi coastele, țăranii comentau bătălia cu rîsete și glume, 
cu sudălmi și ocări. Trifon Guju bălăbănea o pușcă 
în aer și chiuia și striga cu o vioiciune ce nu se potrivea 
deloc cu fața lui morocănoasă: 

— Acu-i acu, fraților!... Acu-i acu! 

Vestea izgonirii jandarmilor se răspîndi repede 
dintr-un capăt la altul al satului, împrăștiind o bucurie 
parcă tuturor li s-ar fi ridicat o piatră de pe inimă. 
Băieţelul cel mai mic al Smarandei, care se nemerise 
prin preajma cîrciumii și văzuse bătaia, goni într-un 
suflet pînă acasă și începu din ogradă: 

— Nea Petrică! Mamă ! I-au alungat... pe jandarmi... 
oamenii... şi i-au bătut... şi... 

Petre venise de la Lespezi mai demult și nici nu mai 
ieșise din casă. Era bosumflat și tăcut ca și cînd ar fi 
băut numai fiere. De-abia a schimbat două vorbe cu 
maică-sa și nici nu a vrut să mănînce. Bombăni cu 
imputare: 

— Bine că s-au dus dracului că n-au fost buni la 
nimic ! 


7 
Pe la ora şase Bucureştii răsunau de strigătele 
tigănuşilor: 
— Ediție specială!... Noul guvern!... Manifestul 


către țară! 

Grigore Iuga, de cînd se întorsese de la țară, mînca 
în fiece seară la Predeleanu. I-ar fi fost peste putință 
să stea acasă cu mătușă-sa Mariuca, să-i asculte fleacu- 
rile clevetitoare, sau pe la restaurante ori la club 
cu prieteni care pînă ieri mureau de dragul țărănimii 
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şi propovăduiau împărțirea moșiilor, cu gîndul ascuns 
că tot nu se va întîmpla și cu mîndria că totuși pot 
părea drept spirite înaintate, iar azi reclamau vehe- 
ment să fie rase cu tunul toate satele care s-au revol- 
tat și țăranii să fie bătuți pînă la sînge, toți, fără excepție, 
ca să servească de pildă și să nu mai îndrăznească nici 
pe viitor să ridice capul niciodată. Cu Victor se înțe- 
legea, ca totdeauna, și apoi găsea la ei o atmosferă 
care-i era necesară mai ales acuma, cînd tatăl său 
sta singur la țară în primejdie, iar el aici fără nici o 
posibilitate de a-i sări în ajutor. 

Mergînd, strînse toate edițiile speciale, să le citească 
şi să le comenteze împreună cu Victor. Pe el nu-l 
interesa compoziția guvernului, ci manifestul în care 
se zvonea că vor fi anunțate mari reforme care vor opri 
imediat agitațiile țăranilor, fără să fie nevoie de repre- 
siune armată. 

Pînă la masă avură timp să răsdiscute toate măsu- 
rile cuprinse în manifest, fără a se putea pune totuşi 
de acord. Predeleanu socotea că guvernul debutează 
excelent și că manifestul e o ramură de măslin în mîna 
celor ce vor fi trimiși să liniștească pe țărani. Mai mult 
nu se putea promite, îndeosebi subt presiunea tulbu- 
rărilor. Grigore credea dimpotrivă că pentru lumea 
satelor răsculate reformele promise vor părea o bat- 
jocură. Oamenii vor pămînt, au dat foc și au făcut 
cruzimi ca să rămiie stăpînii pămîntului, iar guvernul 
nou vine și, în loc de pămînt, îi scutește de niște taxe, 
le făgăduiește să le arendeze lor moșiile statului, să 
ușureze învoielile cu boierii şi alte asemenea lucruri 
care ar fi fost foarte bune înainte de izbucnirea răzme- 
riței, pe cînd azi... 

— Eu am fost la Amara numai acum cîteva zile 
și am pipăit pulsul țăranilor! urmă Grigore.-Cu vreo 
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lună înainte umblau şi se zbăteau să cumpere moșia | 


Babaroaga. Azi nici prin gînd nu le mai trece așa ceva. 
Azi pretind foarte simplu să li se împartă toate moșiile. 
Şi acestor oameni vrei d-ta să le duci acuma pe tavă 
făgăduieli de scutiri de taxe?... Ridicol! 

— Ei, bine, atunci va trebui să intervie forța ca 
să-i potolească întîi, iar pe urmă, cînd se vor dezmetici, 
vor pricepe și ei însemnătatea măsurilor ce s-au luat 
în favoarea lor! zise Predeleanu senin. 

— Da, așa! aprobă tînărul Iuga. Să nu umblăm 
cu ipocrizii! Țăranii s-au revoltat — să iasă armata 
să-i pedepsească. Punct. Reformele se discută cu 
oameni sănătoși, nu cu bolnavi sau cu exaltați. Mani- 
festul e o ipocrizie în plus, de aceea mă supără. Poto- 
lirea răscoalei nu se poate face fără vărsare de sînge. 
În loc să tragă cu gloanţe direct în răsculați, guvernul 
trage întîi în vînt cu manifestul, ca să se poată spăla 
pe mîini mai tîrziu că n-a vrut vărsare de sînge, dar... 
Un bizantinism ieftin care va exaspera pe nenorociţii 
de țărani și va face să se cheltuiască mai mult sînge! 

Tecla le interzisese să discute la masă despre răs- 
coale și politică. Vorbiră aproape numai despre Miron 
Iuga. D-na Predeleanu observă într-un rînd: 

— Numai cînd îmi închipuiesc că Victor ar putea fi 
singur la țară în zilele astea, parcă îmi vine să înnebunesc ! 

“Grigore Iuga aruncă o privire spre Olga. 

Tocmai atunci Predeleanu întrebă: 

— À propos, Grigoriţă... Să mă ierți dacă sînt poate 
indiscret sau, știu eu, nedelicat. Am auzit că nevastă-ta... 

— Fosta! rectifică Grigore repede, roșind. 


— Da, fosta ta nevastă ar fi plecat acuma la țară... 
Adevărat? Fiindcă ar fi ceva... 


— Nu știu! murmură tînărul luga întunecîndu-se. 
Pentru mine e moartă demult. 
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Logofătul Bumbu ținea în curent pe bătrînul Iuga 
cu cele ce se petreceau în sat, cum îi poruncise. De azi- 
dimineață, de cînd a aflat despre Ruginoasa, boierul 
l-a chemat de cîteva ori, luîndu-l cu aceeași întrebare: 

— Ei, ce ispravă au mai făcut oamenii noștri? 

Bumbu i-a ascuns numai uciderea Nadinei de 
teamă să nu se încăpățineze și să plece la Lespezi să 
se convingă. Cînd l-a întrebat de soarta cuconiţei, 
a răspuns că n-a auzit nimic, dar probabil că nu mai 
este în sat. Iuga a exclamat bucuros. 


— Evident. Nici n-avea ce să caute ea aici acuma. 
Bine c-a avut automobilul, să o poată șterge la timp, 
altfel cu oamenii noștri cine știe ce batjocură i se putea 
întîmpla... 

După cină bătrînul a ieșit în curte, singur, ca în 
toate serile bune, să facă puțină mișcare înainte de a 
se culca. Cerul era curat, vînăt închis, cu stele tremură- 
toare ca niște picături de rouă. Răcoarea primăverii 
îi înviora pașii. Ocoli clădirea cea nouă pe aleea prun- 
duită, curățată proaspăt, merse spre poarta cea mare 
dinspre uliţă. Printre copacii parcului vedea în față, 
aproape, parcă numai la cîțiva metri, focul ce mistuia 
conacul lui Cosma Buruiană. Ardea potolit, fără flăcări 
mari, cu o roșeață ce păta văzduhul. Era ora zece. 
Furia incendiului se mulcomise, ca și gălăgia țăranilor 
care se auzise pînă aici în liniștea amurgului. Satul 
dormea, parcă toate cîte se întîmplaseră în cursul 
zilei ar fi fost în vis. Numai lumina focului dovedea că 
n-a fost vis... În stînga, mai departe, altă pată roșie 
pe cer. Acolo a ars și arde conacul din Lespezi, dacă 
nu și cel din Gliganu. Chiar și în dreapta, spre Rugi- 
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noasa, mai stăruia o undă roză. Ce mai ardea, ardea 
tihnit, fără grabă, cum se cuvine cu rămășițele. 

„Niciodată n-aș fi crezut ca oamenii mei să fie 
cei mai ticăloși, ca tocmai ei să ducă la vecini ticăloşia 
și să-i înveţe neomeniile!“ își zise Miron Iuga, oprindu-se 
o clipă lîngă poartă. „Toate silințele mele cu ei n-au 
folosit nimic! Degeaba, ţăranul e destinat să rămiie 
sălbatic pînă la sfîrşitul lumii.“ 

Se întoarse, ocoli casa pe dincolo, trecu pe lîngă 
clădirea veche în grădina mare din dos, unde nu erau 
arbori și se deschidea o vedere mai largă. În suflet îi 
picura tristețea din ce în ce mai apăsătoare. Pînă azi 
dimineaţă, în ciuda tuturor întîmplărilor și zvonurilor, 
a fost convins în adîncul său că oamenii lui vor sta 


„liniștiți chiar dacă de jur împrejur toate satele s-ar 


răscula. Se simţea atît de înfrățit cu ei prin toată 
viaţa sa și a înaintaşilor. săi, încît i se părea peste 
putință ca țăranii să nu aibă instinctul aceleiași frății. 

„Ar fi trebuit să mă duc totuși la Ruginoasa 
să-i dojenesc!“ îi fulgeră iar prin creieri gîndul care-l 
frămîntase toată ziua și pe care-l înlăturase mereu. 
„Te pomeneşti că ţăranii vor crede că mi-a fost 
frică şi...“ i | 

Ajunsese la marginea grădinii, unde începea ogorul. 
Conacul rămăsese în urmă. Felinarele din curte pilpi- 


_iau galben de departe ca niște sfioase candele de veghe. 


Se opri şi se întoarse pe loc să mai vadă cum ardea 
conacul lui Buruiană. Bătrînul avu subit o stringere 
de inimă. Privind de aici, focul părea că mistuie chiar 
propriile-i clădiri. Pata roșie pe cer era mai sîngeroasă 
şi pe ea se zugrăveau contururile conacului Iuga ca 
niște ruine arse și încă fumegînd. Gîndul i se risipi. 
Altele îi luară locul, înăbușite însă și ele: 
„Asta nu se poate!“ 
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La stînga se deslușea mai bine incendiul de la Lespezi; 
parcă s-ar fi apropiat și s-ar fi înviorat. Între cele două 
focuri însă bătrînul Miron descoperi o nouă rană purpurie 
pe orizont mărindu-se văzînd cu ochii și înălțîndu-se 
pe cer. 

„Într-acolo vine Cantacuzu... Va să zică și la 
căpitanul Grădinaru au început!“ murmură privind 
cu atenţie și examinînd limbile de flăcări ce se 
îngroșau. 

Învîrtindu-se spre stînga în direcția Babaroaga 
şi Vlăduța, adăogă în sine: 

„Colonelul văd că a scăpat pînă acuma...“ 

Spre Curteanca însă, mai la stînga, ardea conacul 
lui Popescu-Ciocoiul, apoi în jos, pe Valea Teleorma- 
nului, conacul generalului Dadarlat la Humele și al 
lui Ioniță Rotompan la Goia. 

„Ei, săracul Ioniţă! își zise Miron. Şi pe dînsul 
l-au prădat...“ 

Focul de la Goia apărea, de unde privea bătrinul; 
alături de Ruginoasa, dar mult mai viu, semn că 
începuse mai recent. 


Alte învolburări de flacări se zăreau mai jos de 
Ruginoasa, poate la Orodelu sau la Izvoru. Apoi 
altele deasupra pădurii Amara, poate la Dumbră- 
veni... 


„Pretutindeni, pretutindeni foc și prăpăd!“ se 
gîndi Miron ajungînd iarăși cu fața spre conacul său, 
după ce făcuse pe loc înconjurul orizontului. „Am rămas 
ca o insulă.“ 

Noaptea înnegrise văzduhul complect. Nici-o adiere 
și nici-un zgomot pe întreg cuprinsul. Bătrînul nu auzea, 
în tăcerea profundă ce-l împresora, decît propria-i 
respirație care părea aspră ca un horcăit. Şi de jur 
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împrejur focurile mute ca plăgile unui trup uriaș răs- 
tignit pe pămînt din care se înalță aburii roșii cutro- 
pind întreg văzduhul. îi 
Stînd nemișcat în întunerec Miron Iuga simți o 
înfiorare” parcă s-ar fi lăsat brusc un val de frig. Porni 
înapoi cu ochii la conacurile lui deasupra cărora se 
zvîrcoleau luminile focului. Şi iar murmură dirz: 
„Asta nu se poate!“ 


Capitolul X 
SÎNGELE 


În zorii zilei de vineri țăranii din Amara se sculară 
fiecare cu grija să nu-i ia ceilalți înainte. Unii mai 
sîrguitori au cărat pînă noaptea tîrziu de la conacul 
arendașului ce-au putut mîntui din flăcări. Baremi 
Pavel Tunsu s-a bătut, de erau să se omoare, cu Iacob 
Mitruţoiu, din pricina unui juncan pe care pusese 
mîna să-l ia acasă și de care pîndarul zicea că-i al lui, 
că l-a ochit mai bine de o săptămînă cum poate mărturisi 
și Zamfir Chelaru... Cînd a izbucnit focul s-au bucurat 
grozav toți, dar pe urmă le-a părut rău că l-a pus 
cine l-a pus înainte de-a fi adunat ce era folositor, 
mai ales după ce au scăpat de grija jandarmilor. Acuma 
s-au prăpădit degeaba atîtea bunătăți în flăcări. Și 
tocmai cei săraci s-au ales cu mai puțin că ei întîi 
n-au îndrăznit și cînd au îndrăznit nu mai aveau ce 
alege. 

Ignat Cercel se făcu borș de cum deschise ochii, 
fiindcă muierea nu era. mulțumită deloc că n-a luat și 
un purcel ca să aibă și copilașii ei cu ce să-și mai îndul- 
cească inima. În zadar îi amintea bărbatul că a adus 
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trei saci de porumb, să le ajungă pînă-n miezul verii, ; 

de era să-și rupă spinarea, că toată noaptea l-a durut 

mijlocul, ea o ţinea lanț cu purcelul. 

— Măi muierea dracului, dar cum era să aduc eu ` 

5  cogemite porcul? În spate? strigă Ignat. Că doar porcul i 

nu merge ca omul ori ca boul, să-l mii dinapoi ! 

— D-apoi alţii cum au luat, bărbate?... Şi încă | 

oameni care au tăiat cîte doi porci de Crăciun, nu ca 

noi de ni l-a mîncat perceptorul, mînca-l-ar șerpii și 

10 pe el să-l mănînce! Doar îmi spuse aseară Tinca lui 

Ioniţă că și ginerele popii și-a băgat în coteț trei purce- 

luși de la arendașul... 

Aici Ignat ar fi recunoscut dreptatea muierii dacă 

n-ar fi fost prea supărat. De fapt dînsul, lăcomindu-se | 

15 la porumb, ca săracul care n-are de mămăligă, nici | 

nu s-a gîndit ieri deloc că s-ar putea sau ar trebui să-și 
rostuiască un porc. Răspunse deci furios: 

— Ba să se bage dracii-n pielea ta cea afurisită că 

te faci a nu şti că popa șade numai peste drum de 

20 conac şi-i venea ușor lui Filip să treacă drumul cu toți | 

porcii arendașului. 

Se mai învirti puţin prin casă și prin bătătură,. 

apoi luă un ștreang și plecă drept la locuința percep- | 

torului. Ştia că Bîrzotescu a fugit, împreună cu nevas- 

25  tă-sa, încă de ieri dimineață, cu noaptea în cap, îndată | 

ce a văzut focul de la Ruginoasa. De frică nici n-au 

cutezat să o apuce pe drum, ci prin grădini și peste 

cîmp, fiecare cu cîte o bocceluță în spinare. Vreo doi | 

oameni i-au întîlnit, dar i-au lăsat dracului că prea; 

30 erau speriați. În casă rămăsese numai o toantă de; 

slujnică să păzească averea ce și-o încherbălise Bârzo- | 

tescu de cînd a fost mutat aici goluț și sărmănuț de-ți 

era mai mare mila... Ignat Cercel intră în ogradă și 

merse glonț la cotețul în care grohăiau şi guițau trei 
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porci. Slujnica încă nu le dăduse de mîncare. El îi 
scoase binișor afară, îi cântări, își alese pe cel mai 
grăsun, îi înnodă ștreangul de piciorul dinapoi și-l 
porni spre portița rămasă deschisă. Slujnica, nemai- 
auzind guițatul obișnuit de dimineaţă, ieși repede din 
casă cu o strachină de porumb în mînă. Ignat, fără 
nici o vorbă, îi înhăță strachina şi o luă înainte scutu- 
rînd boabele, iar porcii după el. Toanta, dezmeticită, 
începu să țipe: 

— Aoleu! Săriţi!... Hoţii!... Mi-a furat porcii! 
Ajutor! 

Ignat, parcă nici n-ar fi auzit-o, ieși pe poartă urmat 
de toți trei porcii. În mijlocul uliței le aruncă un pumn 
de porumb, așteptă pînă ce culeseră boabele și apoi 
își continuă calea. Țipetele servitoarei făcură pe vreo 
doi vecini să iasă să vadă ce s-a întîmplat. 

— I-ai luat, nea Ignate? îl întrebă unul cu o prie- 
tenie invidioasă. 

— D-apoi că și dînsul mi l-a luat pe-al meu! răs- 
punse Ignat foarte natural, adăogînd apoi cu rîvnă 
și scuturînd strachina: Țug, tug, ţug, tugul, 
tugul! 

Ajunse cu bine acasă. Numai ștreangul s-a pierdut 
pe drum, căci l-a uitat la piciorul porcului de s-a tîrît 
pînă s-a dezlegat. Intrînd în ogradă cu porcii făcu 
falnic către nevastă-sa, trecîndu-i strachina: 


— Porumb ai, porci ţi-am adus, dar să nu mai 
cîrtești acuma că să știi că mă pun cu parul pe spi- 
narea ta, fire-ai să fii a dracului de muiere! 

Femeia holbă întîi nişte ochi cît cepele, apoi, venin- 
du-și în fire, bolborosi lacom: 

— Aoleu, Maică Precistă!... Țugu mamei, țugu, 
tugu, țug! 
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Melentie Heruvimu se sculase cum s-a crăpat de 
ziuă, încetinel ca să nu trezească pe nevastă-sa care se 
zvîrcolise în dureri toată noaptea, aţiță focul, jumuli 
o găină și o puse să fiarbă, apoi așternu o față pe masă. 
EI, de cînd a plecat arendașul Cosma, tot pe lingă 
conac s-a învîrtit, să fie acolo de s-ar întîmpla ceva. 
Și-a adus dînsul cîțiva saci de porumb, dar grija cea 
mare îi era. să apuce oarecare lucruri mai bune de 
mîncare, să-și poată ospăta o dată boierește muierea 
şi copilașii, că prea mult au flămînzit. Era convins că 
biata femeie numai de nemîncare a căzut la pat și 
zace de atîta amar de vreme și că, hrănită zdravăn - 
măcar cîteva zile, s-ar împiciorongi mai bine decît cu 
orice leacuri. Apoi, văzînd că oamenii numai prin 
hambare scotocesc, s-a repezit el singur la vătășelul 
Lazăr și l-a luat de piept, să-l dea la o parte ca să 
poată intra în casă. Lazăr, mai voinic, era mai-mai 
să-l biruiască, dacă nu săreau și alți oameni care, 
după ce l-au smintit pe Lazăr în bătaie, s-au împrăștiat 
prin toate odăile să strice și să ia ce le poftea inima. 
Melentie a mirosit pînă ce a nemerit în cămara plină | 
cu de toate. A încărcat în două coșuri, găsite acolo, 
borcane de dulceaţă, sticle de vin și de lichioruri, brînză, 
o pîine albă, mezeluri, un mușchi și o şuncă, măsline ; 
și ce i-a căzut în mînă. Cînd a sosit cu coșurile acasă 4 
era seară. Nici nu le-a mai arătat, ci le-a ascuns în į 
tindă cu gîndul ca mîine dimineață să întindă o masă ; 
ca-n basme. 

Golind acuma coșurile și înșirînd pe fața albă toate 
bunătăţile, Melentie avea o strălucire de bucurie care-i 4 
îmbujora obrajii tăbăciți. Cînd isprăvi și se dădu un | 
pas înapoi să admire minunea, întîile raze ale soarelui 4 
tocmai rîdeau în geamurile murdare. Întoarse capul ; 
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spre patul femeii. Ochii ei mari negri îl priveau puțin 
speriați. Bărbatul, surprins, zise zîmbind și ca o scuză: 

— Credeam că dormi... Uite, ce bunătăți! Pentru 
tine le-am adus toate, că copiii mănîncă orice, numai 
mâncare să fie, dar tu trebuie să te hrănești cu lucruri 
mai bune ca să te înzdrăveneşti, c-ai zăcut destul ş-ai 
suferit. Am pus şi o găină în oală să-ți fac o ciorbă 
fierbinte și... 

Se întrerupse deodată. Ochii îl priveau mereu; 
nemișcaţi, cu aceeași umbră de spaimă, deși gura 
întredeschisă parcă voia să vorbească. 

— Aoleu, doar n-oi fi murit? bîigui Melentie zăpăcit. 

Se apropie, pipăi brațul uscat sprijinit pe dunga 
patului și cu degetele atîrnînd în jos. 

— A murit — făcu omul abătut, uitîndu-se lung 
în ochii încremeniți cu privirea spre masă. Tocmai 
acuma s-a prăpădit şi ea cînd... 

În pat, la picioarele moartei, copilașul a mai mic 
se ridică, scîncind și frecîndu-și ochii. După cîteva 
clipe, văzînd pe tatăl său, se însenină și întinse mînuţele 
spre dînsul. Melentie îl luă în brațe și iar se uită la 
femeie, parcă nu i-ar fi venit a crede, strîngînd la 
piept și mîngîind în neștire copilașul. Apoi sculă pe 
ceilalți doi: 

— Hai, c-aţi dormit destul! Hai, că nu-i vreme de 
dormit ! 

Copiii se urniră anevoie și bombănind. Cînd desco- 
periră însă masa încărcată, se înviorară și-și amintiră 
că li-e foame. Melentie îi așeză pe toţi trei pe laviţă: 

— Mîncaţi ce vă place, copii, pînă vă săturaţi!... 
Numai să nu vă bateţi și să nu faceți gălăgie că măi- 
cuța a murit și ar fi rușine!... Păvăluc, tu, că ești mai 
mare, ia seama să nu dea în foc oala asta de ciorbă, 
că eu mă duc să chem o vecină s-o scalde! 
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Colonelul Ştefănescu sări din pat, îşi puse halatul 
și, în papuci și capul gol, ieși repede afară. Soarele 
de-abia răsărit îl izbi drept în față, încît în primul 
moment, fiind şi după somn, nici nu văzu bine mul- 
țimea de țărani ce năpădise curtea lărmăluind. Strigă 
la întîmplare: 

— Da ce, măi băieți, din somn și în izmene mă 
luarăți ? 

Cei de pe aproape, care-l auziră, izbucniră în rîsete, 
ceilalți însă vociferau mai aprig. Atunci observă bătrî- 
nul pensionar că mulţi au venit cu furci, cu topoare, 
cu sape, ca la o bătălie. Colonelul păstrase din mili- 
tărie curaj şi îndrăzneală în fața primejdiei. Frică 
i-a fost de o eventuală ridicare a țăranilor numai din 
pricina fetelor pe care le iubea ca lumina ochilor și-i 
era să nu se întîmple să se năpustească asupra lor 
ticăloșii, să le nenorocească pentru toată viața. Acuma 
însă se simțea la largul său. Fără să se impre- 
sioneze de urletele lor strigă iarăși mai tare, să-l 
audă toţi: 


— Ho! Ho! mai lăsaţi răcnetele, să mă auziţi și să | 


vă aud)... Ei, ce-i? C-aţi venit cu arme, văd, voi mai 
mult de o sută și eu unul singur!... Ce-i? Ce poftiți 
de la mine? 

Ţăranii, care se liniştiseră o clipă, porniră din nou 
să ţipe într-un cor infernal: 

— Să pleci de aici!... Nu mai vrem învoieli!... 
Lasă moșia, don colonel, că-i a noastră!... I-uite cum 
ne înfruntă hodorogul !... O să-ți dăm bătaie!... Ne-ai 
înșelat și ne-ai jupuit destul!... Pămîntul!... Pămîntu- 
rile !... Pământul nostru și munca noastră! 
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Bătrînul Ştefănescu privea şi asculta cu o față 
prietenoasă ca și cînd oamenii l-ar fi hiritisit. Apoi 
cînd se mai potoli puțin gălăgia, reveni: 

— Voi vorbiți o sută deodată, cum să vă înțeleg? 

După vreun sfert de ceas de tărăboi se aleseră doi 
țărani care să parlamenteze. Colonelul dădu din cap 
mulțumit: 

— Așa, băieți! Acuma știu cu cine vorbesc... Zi 
tu, Ioane!... Ori vrei tu, nu știu cum te cheamă, că 
nu te mai țin minte... 

— Io-s Găligan Ştefan, don colonel! făcu țăranul, 
umflînd pieptul. 

— Bine zici, așa-i... Îţi uitasem numele, Fănică, 
uita-te-ar necazurile! strigă Ştefănescu jovial. Atunci 
zi tu, Fănică. 

— Apoi ce să zicem, don colonel? Mata nu știi c-a 
venit revoluția? zise Găligan cu mîndrie. 


— Eu văd c-a venit, dar nu știu ce are cu mine 
revoluţia, că eu... 

— Lasă că știi matale prea bine! făcu celălalt țăran 
mai aspru. Numai te prefaci a nu ști!... Ş-apoi ori 
Ştii, ori nu știi, nouă ne trebuie moșia, că tălică ai stă- 
pinit-o destul și ne-a venit rîndul și nouă!... Dacă o 
dai cu binele, bine de bine, dacă nu, noi tot o luăm! 

— Dar luaţi-o, oameni buni! vorbi colonelul dînd 
din mîini parcă s-ar fi lepădat de Diavolul. Da ce, a 
mea e moșia ?... Băgaţi plugurile, copii, și s-o stăpîniți 
sănătoși !... Din partea mea, vai de mine, toată voia! 

— Žici matale așa acuma, că.ți-e frică de noi, dar 
mîine ai să zici c-ai uitat! reluă țăranul. Nu ne mai 
înșeli tălică pe noi, don colonel! Că te-am păscut noi, 
slavă Domnului !... Dar să faci bine să-ţi strîngi boc- 


„celuțele și să te duci de aici, că noi nu te mai răbdăm 
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și nu mai răbdăm picior de boier pe pămînturile noas 
tre, iacă! 

— Unde să mă duc, Ioane? întrebă bătrînul cu 
candoare. 

— De unde ai venit, domle colonel! zise Ion. Că 
nu te-am adus noi și nici nu te-am chemat! 

— Cum să plec așa, măi omule? Cum?... Să-mi las 
toată agoniseala mea de haram? Se poate, Ioane? 
stărui colonelul arendaș. 

— Se poate! Că din munca și sudoarea noastră-s 
toate! 


— Apoi așa am venit eu aci, gol cum mă vezi, ai? 

— Ce mai la deal la vale, să-ți pară bine că nici nu 
te-am înjurat și nici nu te-am bătut, cum au pățit alți 
boieri, că poate-i fi auzit și matale! zise țăranul neîns 
duplecat. Pleacă sănătos și să ne vedem cînd ne-om 
vedea ceafa ! 


Colonelul nu se dădu învins. Încercă toate argu- 
mentele. Ajunse să le propuie să-l ia și pe dînsul tovarăș 
la revoluţie, numai să-și poată salva capitalul ce-l 
avea învestit în inventarul moșiei, aproape toată zes: 
trea fetelor. Țăranii ascultau, chiar rîdeau uneori de 


cîte o glumă de a lui, dar găseau replici la orice şi; 


unde nu, se îndîrjeau că e munca lor și revoluția 
nu mai îngăduie să se amestece boierii în treburile 
oamenilor. 


— Ne-om descurca noi, n-ai grijă matale — spuse 
Găliganu. Oamenii cu oamenii, boierii cu boierii. 


Tălică du-te la oraș că acolo-s boierii și-i locul 


matale ! 

Întîi ceruseră să plece pe jos numai cu o boccea cît 
poate duce în spinare. În cele din urmă i-au permis 
să meargă cu trăsura și să ia ce poate duce trăsura. 


10 


15 


20 


25 


30 


Stînd atîta timp în răcoarea dimineții cu capul gol; 
colonelul începu să strănute: 

— Na, că m-am ales și cu un guturai după toate: 
necazurile celelalte ! 

— Dar care s-au ales cu bătaie ori mai rău, ce să. 
mai zică? strigă cineva. 

— D-apoi m-aţi bătut voi destul, măi creștine, 
că mă lăsați pe drumuri, lipit pămîntului, om bătrîn 
şi cu trei fete de măritat! făcu colonelul cu amărăciune. 

* 

Petre se apucase de dimineață să dreagă poarta 
dinspre uliţă din care numai stîlpii mai erau întregi 
în picioare. Nevoie așa mare n-ar fi fost. Cum a stat un 
an și jumătate, de cînd s-a prăpădit tatăl său, ar mai 
fi putut sta. Dar Petre voia să aibă de lucru ca să nu se 
mai ducă cu oamenii nicăiri și să nu se mai amestece. 

De cînd s-a întors ieri de la Lespezi numai a bolit 
și a rumegat. Mă-sa a auzit de la vecini ce s-a întîmplat 
şi era îngrozită. El n-a vrut să-i spuie nimic. Doar cînd 
Smaranda l-a învinuit că de la dînsul se trag toate, 
că aşa zic oamenii, a răspuns mînios că cine zice minte, 
fiindcă n-are nici un păcat pe suflet, martor i-e Dum- 
nezeu, 

Dealtfel același lucru și-l zicea mereu și în sinea lui 
și totuși nu-și putea mulcomi mustrările. Îi părea rău 
că nu și-a căutat de necazurile lor de la început și s-a 
tot vîrît ba să fie la cumpărarea moșiei, ba acuma la 
împărțirea pămînturilor, pretutindeni. Cu el boierii 
s-au purtat destul de frumos. Baremi Grigoriță părinte 
să-i fi fost şi mai mult nu-i putea face. Și drept răs- 
plată dînsul s-a înverșunat împotriva cucoanei Nadina, 
așa, din senin. Că l-a batjocorit pentru că n-a vrut să 
le vîndă Babaroaga... Tocmai el s-a găsit dintre toți 
mai batjocorit, iar ceilalți au putut sta liniștiți. I-a 
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intrat în cap că trebuie s-o batjocorească și el, încă de 
astă-iarnă cînd au fost la București. De atunci numai 
asta o visa și parcă-i părea bine că se ațîță oamenii, 
ca să-i poată veni și lui mai lesne să-și sare inima. Nu 
s-a gîndit mai dinainte ce anume răzbunare să fie, 
cum a făcut feciorul lui Dragoș cu Chirilă Păun. Își 
zicea că va vedea, el atunci cum s-o ia. Acolo, la Lespezi, 
parcă i s-a aprins mintea. S-a repezit înlăuntru s-o 
strîngă de gît și s-o omoare... Numai cînd s-a pomenit 
în fața ei și-a dat seama că mai curînd s-ar omori el 
decît s-o omoare pe ea. Şi totuși Toader Strimbu a 
omoriît-o... I-a trecut lui prin minte să nu-l lase pe 
Toader să intre și nu l-ar fi lăsat dacă nu i-ar fi fost 
rușine să nu zică oamenii că s-a dat de partea cucoanei 
cine ştie de ce. Și pe urmă, în vreme ce oamenii dări- 
mau și prădau la conac, lui mereu i-a venit să-l sugrume 
pe Toderiţă pentru că a săvîrșit nelegiuirea asta și 
numai de rușine și-a stăpînit mînia. S-a întors singur 
de la Lespezi, lăsîndu-i pe ceilalți împrejurul focului. 
Dacă și Matei Dulmanu s-a supărat că a omoriît-o? 
Nu îndrăznea să-și mărturisească nici în străfundul 
său de ce l-a amăriît într-atîta moartea cucoanei. 
Dar își zicea necontenit că el nu e vinovat și, fiindcă 
s-a întîmplat omor fără voia lui, el se dă de o parte. 
Nici n-a mai ieșit din ogradă și nici nu mai voia să iasă, 
orice s-ar întîmpla și chiar de ar rămînea din pricina 
asta, fără pămînt, numai el, din tot satul... Azi-noapte 
a și visat pe cucoana. Parcă o ţinea în braţe și ea nu mai 
tipa, ci îl mîngfia și-i zicea : „De ce lăsașisă mă omoare?“ 
S-a deșteptat din somn cu glasul ei mustrător în urechi... 

Acuma cioplea și bocănea de zor ca și cînd ar fi 
vrut să uite sau cel puțin să înăbușe amintirea întîm- 
plării. Dar oricît se trudea, mereu îi săgeta în creieri 
cîte o întrebare și fiecare îl durea și-l ustura și-l chinuia... 
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Două ceasuri după răsăritul soarelui era o viermu- 
ială în Amara de parcă satul ar fi pornit să-și mute 
locul ca o șatră cînd s-a isprăvit popasul. 

Pe bătătura din fața cîrciumii se încrucișau toate 
veștile şi zvonurile. Și veneau atît de multe şi de deo- 
sebite că oamenii fierbeau așteptîind mereu să se mai 
întîmple ceva, dar ceva mai însemnat decit cele întîm- 
plate, care acuma li se păreau lucruri de toate zilele.. 


Din cînd în cînd se găsea cîte cineva să pomenească 
de boierul cel bătrîn, mereu cu un semn de întrebare: 
în privire. Ceilalți schimbau vorba parcă i-ar fi speriat 
întrebarea sau cel puţin n-ar fi vrut s-o înțeleagă. 
Chiar Trifon Guju, răgușit de cît răcnise și se fudulise 
de cînd cu bătaia jandarmilor pe care el o socotea 
biruința lui proprie, numai miîrîia și dădea din umeri.. 

Mai spre amiazi însă se pomeniră cu Anton nebunul. 
Sosea din jos, mai zdrențos de cum plecase acum cîteva. 
zile, asudat și murdar, însă cu fața mîndră ca şi cînd 
ar fi cules în sufletul său toate fericirile. Și îndată se 
apucă să povestească cum n-a rămas nici picior de boier 
între Roșiori și Alexandria, pe unde a rătăcit el zilele: 
astea, iar conacele toate le-au făcut oamenii una cu 
pămîntul ca nici să nu se mai cunoască urmele unde: 
au fost, apoi cum se adună pe acolo oamenii, cu mic 
cu mare, pe sate, și se înarmează și stau de pază să nu 
se mai întoarcă cumva înapoi ciocoii și să-i împiedece: 
la împărțeala pămînturilor, ba sînt unii care se pregă-- 
tesc să se ducă pînă la, București să mîntuiască pe Vodă 
din prinsoarea boierilor, că numai boierii nu-l lasă 
deloc pe Vodă să trimită pcrunci oamenilor precum că 
bine au făcut de au izgonit pe boieri și să nu întârzie 
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deloc de a face împărțeală dreaptă sărăcimii din toate 
moșiile. 

Ţăranii erau obișnuiți cu proorocirile nebunului 
și-l luară mai mult în rîs. Unii, glumeţii, îl întrebară 
cum de n-a avut norocul să-l ia oamenii și pe el drept 
boier și să-i mai scurteze puţin limba, să scape lumea 
de năzdrăvăniile ce le vorbește. Pe cînd se hîrșuiau 
astfel din gură cu nebunul, se ivi și un om în toată 
firea, Marin Viîlcu de la Izvoru. Era cu căruța și se 
ducea la Costeşti cu un copil, să-l arate doftorului, 
că trăgea să moară. A oprit la cîrciumă să lase caii 
să îmbuce și să-i odihnească puţin că au iernat rău 
fără nutreţ și de-abia se țineau pe picioare. Marin 
povesti că azi-noapte s-a aflat pe la ei cum că Vodă a 
scos din slujbă pe boierii care au cîrmuit pînă acuma, 
pentru că nu s-au purtat bine cu prostimea și n-au 
vrut să le dea pămînt, și a pus pe alţii care au făgăduit 
să nu mai rabde nici un boier la sate și să împartă toate 
moșiile între oameni ca fiecare să bage plugul și să-și 
muncească numai locul său. Dar cîrmuitorii pe care 
i-a scos Vodă s-au învoit între dînșii și nu vor să asculte 
poruncile și au făcut tocmeală cu gheneralii să omoare 
pe Vodă și pe urmă să pornească cu armata și cu tunu- 
rile să ia înapoi moșiile de la oameni, pe unde le-au 
cuprins, şi să-i împuște pe toți care s-au sculat împotriva 
boierilor. Atunci Vodă, ca să nu fie biruit de boierii 
cei neascultători, a trimis într-ascuns, noaptea, câți 
slujitori credincioşi a avut la îndemînă, să alerge și să 
dea de veste țăranilor, și să le poruncească să nu mai 
îngăduie nici un boier printre dînșii, să-i alunge pe 
care mai sînt și să nu cumva să-i lase să-și ia înapoi 
moșiile că strașnic are să-i pedepsească pe cei ce se vor 
învoi cu boierii, pentru că boierii i-au călcat în picioare 
poruncile. Iar cei care sînt mai aproape de Bucu- 
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reşti să se ridice degrabă și să vie cu mulțime mare 
să-l ajute împotriva boierilor, că el numai cu oamenii 
ține şi vrea, să le facă dreptate și de aceea îl năpăs- 
tuiesc și pe dînsul boierii... 

Dacă le-ar fi spus astea Anton și încă s-ar fi mirat. 
Dar cînd ies din gura unui bărbat de omenie? De- 
altfel nici nu pornise bine Marin Vîlcu cu căruţa și 
iată că mai pică un om din Găujani care povesti ace- 
leași porunci, auzite chiar din gura unui țăran ce a 
trecut dis-de-dimineaţă prin satul lor, călare și cu o 
cruce de argint pe piept. Pe urmă ceva mai tîrziu 
unul din Vaideei aduse aceeași veste sosită la ei prin 
Mozăceni... A 

Printre oameni se stîrni o îngrijorare grea. Se 
vedeau pedepsiți și rămași fără pămînt fiindcă ei n-au 
împlinit porunca lui Vodă. Adevărat că n-au știut-o, 
dar acum au aflat. Mai mulţi strigară că trebuie să 
meargă la boierul cel bătrîn, să-i spuie cum a venit 
porunca și că nu-l mai pot îngădui între ei, că nu vor 
să se supere regele. Alţii adăogară că trebuie să meargă 
cu toții, nu unii să stea ascunși în casă pînă e greul, 
iar apoi să se îndese la cîştig. Ciţiva îndată pomeniră 
pe Filip Ilioasa, ginerele popii, care s-a codit de cite 
ori l-au chemat oamenii, dar de la arendașul Cosma a 
sărit să-și tragă acasă trei porci cît vițeii. 

— Hai la primărie! răcni Trifon Guju. Să-l între- 
băm pe dom primar cum de nu ne-a spus porunca lui 
Vodă pînă azi? 

Porniră cu urlete de însuflețire, dar găsiră numai 
pe secretarul Chiriţă și un agent de percepție, amărit 
și înfricoșat, crezînd că au venit să-l omoare pe el, 
fiindcă el a umblat mai mult iarna trecută după biruri. 
Chiriţă se încolți cu oamenii și mîncă la repezeală niște 
pumni de la Toader Strimbu care de mult îl păștea. 
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— Ai dat în mine, Loadere, să ţii minte! zise tînărul 
Chiriță Dumitrescu grav și jicnit. După crima de ieri, 
asta ţi-a mai lipsit! Nu-i nimic! Ne-om răfui noi, 
n-ai grijă! 

— Cum să nu dau dacă tu ești porc de cîine, dom 
Chiriţă ! strigă Toader rînjind. Și am să mai dau de nu 
te astîmperi! 

Dacă i-ar mai fi plesnit o palmă peste obraz și încă 
nu l-ar fi durut pe secretar cît tutuirea în fața atîtor 
oameni. Nu mai spuse nimic, mulțumindu-se a întoarce 
spatele cu dispreț. Dealtfel nici țăranii nu-l mai luară 
în seamă, căci primarul Pravilă, auzind că mulțimea 
a dat buzna în cancelarie, sosi într-un suflet, galben, 
speriat și plîngător: 

— Ce-i cu voi, măi creștini? Nu v-ajunge să vă 
războiți cu boierii de-ați început şi cu statul? Aţi 
nebunit, oameni buni, ori nu mai aveți mult? 

Trifon Guju însă sări înfruntîndu-l: 

— De ce-ai ascuns porunca lui Vodă, dom primar? 

Pravilă, aflînd numai acuma despre ce e vorba, 
se scuză că el n-a primit nici o poruncă de nicăiri de 
alaltăieri, cînd a plecat prefectul, că poșta nu a mai 
venit, iar telefonul s-a stricat tot de atunci, fie că s-or 
fi tăiat firele undeva, fie din altă pricină. Trifon îi 
ceru, cu glas poruncitor parcă el ar fi fost mai mare 


în sat, să trimită străjile să cheme toată lumea la cance- ! 
larie ca pe urmă să se ducă cu toţii la boierul cel bătrîn. 4 

— Ba eu nici nu trimit străjile și nici nu mă duc cu | 
voi! zise Pravilă. Că dacă ați făcut ce-aţi făcut cum aţi 4 
vrut și fără mine, apoi eu nu mă mai bag și nu mă ] 
amestec! Treaba voastră cum vă descurcați, că eu j 
sînt primar și nu mă pot lua după vorbe și basme! 4 

— Ba ai să trimiți că de nu să știi că mănînci į 
“bătaie! se răsti deodată Trifon ridicînd pumnul. i 
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— Tu să dai în mine, măi Trifoane? Tu să-mi 
poruncești mie ? făcu primarul cu o înflăcărare mînioasă 
și mîndră. Ia poftim, Trifoane! Dă! 

Trifon se repezi înjurînd, dar țăranii îl opriră. Urmă 
o hărțuială lungă cu urlete și răcnete la care luară 
parte toți cîte puţin, ca să-l convingă pe primar să fie 
alături de oameni, nu împotriva lor, că nu șade bine, 
amenințîndu-l chiar că altfel nu va fi părtaş nici la 
pămînturi. Ion Pravilă, și din ambiție că o cîrpă de 
om ca Trifon Guju a îndrăznit să se răstească la dînsul, 
şi de teamă că mîine, poimiîine se vor întoarce lucrurile 
cum au fost, rămase nezdruncinat, declarînd chiar 
că mai bine se lipsește de pămînt decît să fie călcat 
în picioare. Trifon, atins, sări iarăși: 

— Matale te-ai învățat să fii primarul boierilor, 
dar nouă ne trebuie primarul nostru, să ştii mata, că 
nu mai merge cum a fost! 

— Poate că oamenii te-or pune pe tine primar? 
Iacă, să te puie! zise Pravilă batjocoritor. 

Atunci Trifon Guju, furios, chemă străjile și le 
porunci el să meargă din casă-n casă și să strîngă pe 
oameni la primărie. Observînd că toată lumea era de 
partea lui Trifon, primarul socoti cuminte să tacă. 
Doar după ce porniră străjile, în continuarea certurilor, 
se lăudă că i-ar fi putut împiedeca, dacă ar fi vrut, 
căci în cancelarie numai el are dreptul să dea porunci. 

Țăranii nici nu mai plecară din curtea primăriei 
în așteptarea, celorlalți. Plănuiau și strigau și se sfătu- 
iau. Se înfuriau unul de la altul și începeau să suduie 
ori să scrîșnească din dinți. Se încurajau reciproc să 
nu le fie frică de nimeni că dacă Vodă s-a dat pe față 
de partea lor, apoi boierii nu vor mai îndrăzni să-i 
asuprească. Unii explicau că și de-ar veni soldaţi, 
cît de mulţi, n-are de ce să le fie frică, fiindcă soldaţii 
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sînt tot țărani și nu vor trage în oameni, ba, dacă 
s-or întărîta, vor trece și ei de partea astalaltă și atunci 
să-i vezi pe ciocoi... Se pomenea din ce în ce mai des 
de boierul Miron, fără să se mai ferească nimeni. Se 
ridicau şi glasuri care-l înjurau, iar Toader Strimbu 
ajunse să strige în gura mare: 

— Numai hoțul cel bătrîn e de vină că ne-a copleșit 
atîta de rău sărăcia, că ceilalți hoţi după dînsul s-au 
luat de ne-au asuprit și ne-au flămînzit!... Dar şi cînd 
i-oi pune mîna-n ceafă, ehehe, să te ţii, moșule, cum 
ţi-o fi de bine! 

Alţii erau înfricoșaţi că din pricina bătrînului vor 
pierde câștigurile răzmeriţei, că dînsul n-are să-și dea 
moșia. din mînă de bună voie și cu sila cine să i-o apuce? 

— Da ce, acu merge pe voia lui? se încruntară 
cîţiva. Ce, tot el are să ne poruncească? D-aia a venit 
revoluţia să suflăm noi în ciorba lui ori dînsul într-a 
noastră? 

— Lăsaţi, fraților, că ţîțăie sufletul într-însul și 
numai să ne strimbăm o dată la el că fuge, cîtu-i de 
bătrîn, de nu-l prinzi nici cu ogarii! observă unul spîn 
şi slab, stîrnind rîsete de mulțumire. 

Trecuseră trei ceasuri de cînd cancelaria și curtea 
erau pline de oameni. Străjile se întorseseră, după ce 
colindaseră tot satul. Lumea însă nu se urnea așteptînd 
mereu pe fruntași. Trifon, ca și cînd el ar fi fost capul 
satului, mereu ieșea pe afară și întreba: n-a venit Luca 
Talabă, nici moș Lupu, nici Marin Stan, dar Filip 
Ilioasa ?... 

În sfîrșit sosiră unul cîte unul parcă n-ar fi știut 
de ce sînt chemaţi. Se codiră fiecare în parte, că ei n-au 
ce să se amestece. 

— Dar la împărțirea moșiilor o să vă îmbulziţi! 
strigă Toader Strîmbu. Lasă că vă știm noi! Aţi umblat 
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să cumpăraţi cu bani grei Babaroaga și nici n-aţi vrut 
să ne cunoașteți pe noi, sărăcimea. Atunci era bun 
pămîntul. Acu, pentru că se împarte la toţi, nu vă 
mai place. 

— Ba mie-mi place, măi Toderiţă, numai să-mi 
dați! zise Marin Stan voios. 

— Apoi ţi-ai luat și de la arendașul Cosma ce-ai 
putut, dar acu te faci că nu ne cunoști! vorbi Leonte 
Orbișor cu imputare. 

— M-a chemat cineva pe mine, Leonte? Spune tu... 
Apoi atunci? făcu Marin înțepat deodată. 

— Dar la cumpărat cine te-a chemat? Și ai umblat 
cu limba scoasă! sări din nou Toader. 

Discuţia se înfierbînta. Mulțimea se aţîța socotind 
că bătrînii se împotrivesc numai ca să încurce pe cei 
săraci în dobîndirea pămînturilor. Cu cît șovăiau mai 
mult, cu atît participarea lor părea oamenilor mai 
trebuincioasă de teamă că altminteri se vor învârti 
lucrurile așa încît la împărţire vor fi dați la o parte 
cei ce n-au și vor lua iarăși cei înstăriți, cum au făcut 
și cînd au umblat să cumpere moșia cucoanei... Vorbele 
se îngroșau și amenințările cu sudălmi sporeau. Luca 
Talabă se înfurie că de ce-l înjură pe el, că nu e sluga 
nimănui. Filip Ilioasa, jicnit, vru să plece acasă, dar 
cineva îi pomeni de porcii arendașului. Atunci se născu 
o încăierare. Filip, încercînd să-și facă loc de trecere, 
parc-ar fi rupt un zăgaz de mînie, se pomeni deodată 
cu o revărsare de pumni și ghionturi din toate părțile 
care nu se domoli decît cînd Luca strigă speriat și dînsul: 

— Da ce, măi oameni, ne-aţi poftit aci să ne luați 
la bătaie?... Așa merge treaba? 

— Așa, nea Luca! răspunse Trifon Guju dezvă- 
lindu-și dinții. Cine nu pricepe de vorbă, trebuie să 
priceapă de bătaie! 
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— N-am mai fost la Cameră poate de trei ani, dar 
la ședința de azi aș fi fost în stare să și plătesc numai să 
nu lipsesc ! zise Roşu către Titu Herdelea urcînd Dealul 
Mitropoliei și oprindu-se uneori să respire fiind puțin 
astmatic. Trebuie să văd schimbările la față, că prea 
sînt extraordinare. Știi cum vine afacerea asta? Eu 
m-am certat cu tine și atunci, ca să-ţi fac rău ţie, dau 
drumul de aci, din vîrful dealului, pe panta asta pe 
care în sfîrşit am suit cu ajutorul Domnului, dau 
drumul, zic, unei stînci formidabile să se rostogolească 
la vale pentru că, amenințînd să prăbușească tot în 
calea ei, şi casa ta și ale altora, tu ai să te sperii și îmi 
vei cere scuze. Tu, cînd vezi că eu am nebunit, vii 
repede: „Hai, nene, să ne împăcăm!“ Iar eu, deșteptul, 
încep să strig, ca să opresc rostogolirea mai departe: 
„Opreşte că ne-am împăcat! Nu mai e nevoie să dis- 
trugi !“ 

Tribuna presei era plină de astă dată ca dealtfel 
toate tribunele. O atmosferă de mare premieră la un 
teatru oficial. La Cameră ședințele anunțate pentru ora 
trei, încep obișnuit după patru. Azi, la trei fără un 


sfert nu mai lipsea decît noul guvern. Şi Roșu numai cu ; 
ceartă izbuti să-și cucerească un locșor de șezut. Titu ; 


Herdelea rămase în picioare în fund... Incinta gemea 


de lume, fiindcă veniseră și senatorii să asiste la spec- | 
tacol. Pe toate feţele însă se citea mai multă spaimă | 


decît solemnitate, încît Stan Răcaru, primul redactor 
al unui ziar independent și efemer, apărut recent, zise 


în gura mare, desigur ca să-l audă și lumea din 


tribunele vecine: 


— Noul guvern, dacă ar fi democrat și într-adevăr | 
iubitor de țărani, cum s-a lăudat în opoziţie, ar putea ; 


10 


15 


20 


25 


& 


acuma să decreteze și exproprierea moșiilor sau măcar 
s-o anunţe, iar ăștia de jos, cît sînt de îngroziți de 
răscoala țăranilor, ar aplauda cu frenezie, pe onoarea 
mea! 

— Tu glumești, Nicule — replică reporterul Uni- 
versului — dar să ştii că așa este cum ai spus! Eu am 
vorbit cu mulți deputaţi și senatori care declară că ei 
primesc orice reforme, oricît de radicale, chiar expro- 
prierea, căci altfel nu mai e chip să se întoarcă la ţară, 
nici după potolirea tulburărilor. 

— Spun oamenii multe, dar cînd a trecut pri- 
mejdia și mai multe se uită! observă un fost deputat 
și bătrîn gazetar cu barbă impozantă, recoltînd un 
succes de ilaritate care-i făcu atîta plăcere că pe urmă 
pufni de rîs toată vremea pînă la sfîrșitul ședinței 
enervînd lumea dimprejur. 

Deodată se făcu rumoare generală. Noul guvern 
intrase. Şedinţa începea. Primul ministru, un bătrînel 
gîrbovit cu glas de văduvă necăjită, începu o cuviîn- 
tare patetică, pomenind în fiece frază de „scumpa 
noastră țărișoară“, „țărișoara noastră scumpă“, „a 
noastră scumpă țărișoară“, întrerupîndu-se deseori 
să-și usuce lacrimile de pe obraji și încheind cu „ţără- 
nimea rătăcită“, „măsuri energice“ și „concursul 
tuturor bunilor români“. Îi răspunse fostul prim- 
ministru și actualul șef al majorității parlamentare, 
un bătrîn mai arătos și cu barbă albă, gîngăvind de 
asemenea fraze despre „țărișoara“ noastră și făgăduind 
noului guvern concursul necondiționat al vechiului 
parlament. Atunci noul prim-ministru se duse la fostul 
prim-ministru, la tribună, îi strînse amîndouă mîinile 
și apoi se sărutară pe amîndoi obrajii. Deputaţii și 
senatorii, împreună cu publicul din tribune, acom- 
paniară cu un uragan de aplauze scena aceasta de înfră- 
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‘tire patriotică. Mulţi ochi se umplură de lacrimi și o 


duioșie înfioră chiar inimile cele mai rezistente. Numai 
prim-redactorul independent de adineaori nu-și tinu 
gura și spuse în tribuna presei: : 

— Pupăturile astea o să usture teribil spinarea 
țăranilor ! 

Atunci Max Streșin, vechi redactor la Glasul po- 
porului, oficiosul noului guvern, nu se putu stăpîni 
și izbucni indignat: 

— Nu-ţi permit, domnule, să tulburi asemenea 
momente înălțătoare prin glume insipide, bune numai 
pentru presa d-voastră jidovească ! 

Stan Răcaru replică cu sînge rece: 

— Ascultă, băiete! Cu indignarea. ta patriotică eu 
fac ceva, căci se ştie cît e de dezinteresată, dar ce-oi fi 
avînd cu presa jidovească tocmai tu care, de, ești 
niţel cam jidov de-acasă? 

„ Streşin mai bolborosi cîteva cuvinte de revoltă și, 
profitînd de un nou ropot de aplauze, părăsi țanțoș 
tribuna presei. În răstimp în incintă manifestațiile 
de entuziasm continuau, susținute viguros de publicul 
spectator, deoarece, după îmbrățișarea șefilor, membrii 
noului guvern s-au coborit să strîngă mîinile membrilor 
vechiului guvern și altor fruntași, fiecare acoladă fiind 
pecetluită cu urale și aplauze cu atît mai prelungite 
cu cât cei ce își împreunau emoţiile împăcării fuseseră 
pînă ieri cei mai vajnici dușmani ocărîndu-se și înju- 
rîndu-se mai fără cruţare. 

- În atmosfera de concordie duioasă fură apoi votate 
cu aclamații proiectele de legi ale noului guvern, toate 
privind restabilirea ordinei, și în primul rînd autori- 
zația de a decreta starea de asediu unde va fi tre- 
buință. 
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` — Asta-i, fraților! mormăi Stan Răcaru cu ironia-i 
mult gustată de confraţi. Ce-mi umblaţi mie cu mofturi 
și acadele patriotice! Că doar noi sîntem stăpînii! 
Roșu, care nu scosese nici un cuvînt, zîmbi acum 
sarcastic și se întoarse după Titu Herdelea. Tînărul 


"dispăruse. Zărise pe doamna Gogu Ionescu și ieșise 


s-o aștepte. Vroia să le spuie că Grigore luga, care 
pleacă mîine dimineață în Argeș cu noul prefect Balo- 
leanu, l-a rugat cu multă insistență să-l însoțească și el, 
să nu fie acum singur la Amara unde nu ştie ce va găsi. 
El, deși n-ar fi momentul să lipsească de la gazetă, 
nu poate refuza pe Iuga și trebuie să meargă. Dacă 
s-a dus pentru distracție odinioară, cu atît mai mult 
e obligat să fie lîngă Iuga acuma cînd s-ar putea să-i 
fie folositor într-un fel sau altul. 

Gogu urcă să ia pe Eugenia înainte de sfîrșitul 
ședinței și găsi pe coridor, la ușa tribunei, pe Titu. 
Trebuind să aștepte cîteva minute, Gogu Ionescu 
profită să spuie tînărului Herdelea, într-ascuns de 
Eugenia pe care nu mai voia s-o amărască, fiind și 
aşa destul de îngrozită, că un deputat piteștean i-a 


„comunicat adineaori lucruri foarte grave despre carac- 


terul ce l-au luat tulburările în sudul Argeșului. Nu se 
ştie încă nimic precis, căci legături directe nu mai 
sînt de vreo două zile între Pitești și părțile de jos ale 
judeţului, dar se zvoneșşte că s-ar fi săvîrșit și omoruri. 

— Acuma închipuiește-ţi inima mea, dragă Herdelea ! 
zise Gogu. Nadina în mijlocul revoltaților care comit 
asasinate! Ce-o fi cu ea, a izbutit să fugă, a încăput pe 
mîinile țăranilor? Bietul tata își mușcă miinile de despe- 
rare că n-a oprit-o. Cum e bolnav și bătrîn, și cu slăbi- 
ciunea lui pentru Nadina, cred că s-ar prăpădi dacă ar 
afla căi s-a întîmplat ceva. În sfîrșit, o tragedie întreagă!... 
Să dea Dumnezeu să se potolească lucrurile; dar eu 
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ştiu că nu mai vreau să aud de moșie și de țărani măcar 
să trăiesc cît bolovanii. Sînt în stare să și dăruiesc 
Lespezii şi să scap. Cît am îndurat noi zilele astea 
nu doresc nici dușmanilor mei! 

Eugenia era mișcată de solemnitatea ședinței. 
Ea sfătui pe Titu, secondată fără convingere de Gogu, 
să nu se ducă la ţară, să nu păţească și el ca Nadina, 
mai ales că armata poate să tragă și să se întimple 
cine știe ce bătălii sîngeroase. Tînărul Herdelea răs- 
punse cu o modestie de erou pornind la război: 

— 0, doamnă, de mine n-ar fi nici o pagubă! 


4 


De-abia cînd soarele se apropie de asfințit, mulți- 
mea, izbuti să se urnească de la primărie, în jos, spre 
curtea Iuga, sporovăind și gîlcevind, parc-ar fi mers la 
nuntă. Cît s-au tot certat mai mult s-au întărîtat, 
încît acuma toţi erau înfierbîntați. La gălăgie se adu- 
naseră și copiii să caște gura. 

— Măi nea Cristache, ia mai lasă tejgheaua ! strigă 
Trifon în fruntea mulțimii, trecînd pe la cîrciumă și 
văzînd pe Busuioc în ușă. Că ori ești de-al nostru, 
ori de-al altora, ca, să știm și să te însemnăm pe răboj ! 

— Jacă viu, măi frate Trifoane! răspunse cîrciu- 
marul grăbit și înfricoşat. Se poate să lipsesc eu cînd 
e tot satul?... Măi muiere! adăogă apoi înlăuntru. 
Auzi tu? Ieși și stai în prăvălie că eu mă duc cu oamenii! 

Dinlăuntru glasul femeiei boscorodi ceva, dar 
Cristea Busuioc se amestecă în mulțime, cu o mutră 
veselă, potrivită împrejurărilor. Inima îi veni puțin 
la loc observînd printre oameni și pe fruntașii satului 
și chiar pe primarul Pravilă. 
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— Așa, da, fraţilor! făcu cîrciumarul către cei 
dimprejurul său. Dacă ne ținem de mînă cu toţii nu 
mai poate să ne înfrunte nimeni! 

Miron Iuga știa de întrunirea sătenilor și de pregă- 
tirile lor împotriva lui. Isbășescu, care pînă azi nu 
scosese nasul din registre, socotind că pe dînsul nu-l 
interesează controversele dintre proprietar și săteni, 
el fiind un simplu negustor de cifre, fu cuprins de groază 
cînd logofătul Bumbu îi spuse, mai mult în glumă, 
că țăranii tocmai pe el îl urăsc mai tare din pricina 
catastifelor cu datoriile și evidențele învoielilor. Astfel 
de azi-dimineață, îndată ce auzea vreun zvon de pe 
la argaţi sau alți oameni umblători pe la curte, se ducea 
repede să-i comunice bătrînului Miron, adăogînd mereu 
că părerea lui ar fi să profite de ezitările țăranilor și să 
părăsească Amara cît mai e timp, căci orice rezistență 
ar fi inutilă față de starea spiritelor prea încărcate. 
Miron Iuga asculta, dar se făcea că nu aude poveţele 
contabilului. Numai cînd Isbășescu își permise să 
insiste, bătrînul se enervă puţin și-l admonestă să-și 
caute de registrele lui și să-l scutească de poveţe. 

— Vin ţăranii, coane Miroane! strigă în cele din 
urmă Isbășescu desperat, năvălind în apartamentul 
stăpînului. E tot satul, cucoane!... E prăpăd mare!... 
Doamne, Doamne, cum nu m-aţi ascultat și pe mine! 

— la mai închide gura și nu mi te prăpădi cu firea! 
zise liniștit bătrînul Iuga. Lasă-i să vie! Bine că vin, 
ca să ne lămurim! 

Isbășescu se hotărîse să rămiie cam prinprejurul 
boierului. Ce-o păţi boierul, să pățească și el, își zicea, 
în speranța că boierul, fiind foarte respectat de oameni, 
nu va păți nimic și prin urmare nici dînsul. 

— Ce faceţi, cucoane? întrebă contabilul iar, obser- 
vînd că bătrînul se plimbă prin odaie cu mîinile la 
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spate. Nu ieșiți înaintea lor, să nu dea cumva buzna 
aici, peste d-voastră? 

Miron luga își continuă plimbarea fără a-i răspunde, 
mormăind numai în sine vorbe neînțelese. În realitate 
nici el nu ştia ce să facă cu oamenii aceștia care, numai 
în cîteva zile, au ajuns să dărîme toate zăgazurile 
autorităţii și, dintr-un sat organizat, să se transforme 
într-o turmă inconștientă, trasă și împinsă de pofte 
primitive după bătaia vînturilor. Firește, alungarea 
jandarmilor, incendiile, devastările și toate destrăbă- 
lările ultimelor zile au fost numai concluzia inerentă 
a unor permanente abdicări ale autorității, provocate 
de nedestoinicia guvernanţilor și de demoralizarea lor 
sistematică prin promisiunile înșelătoare ale dema- 
gogilor, care toate au încurajat nașterea și propagarea, 
spiritului de nemulțumire întîi și în sfîrșit de răzvră- 
tire în sufletul simplist al ţăranului. Pornirile anarhice 
trebuiesc curmate în primul moment, cînd sînt în 
germene. Atunci e suficientă persuasiunea energică. 
După ce au prins rădăcini și au început să se mani- 
feste, numai forța brutală le mai poate stăvili distru- 
gerile. Își dădea deci perfect seama că dînsul singur nu 
mai poate lupta cu mulțimea care și-a pierdut cum- 
pătul. Dar nici nu putea dezerta de la datoria de a-și 
apăra pămîntul. Simpla-i prezență, prin prestigiul 
persoanei sale, constituia o piedecă în dezlănțuirea 
anarhiei complecte. Țăranul are instinctul respectului 
de bătrîni și fruntași, cu atît mai mult de stăpînul din 
moși-strămoși. Unde și cît va fi prezent dînsul, oamenii 
se vor sfii a trece la prădăciuni. Au pus foc la Rugi- 
noasa fiindcă el nu era acolo... Desigur, mai ales după 
incendierea conacului din vecini al lui Cosma, Buruiană, 


chibzuind azi-noapte îndelung, și-a pus întrebarea dacă 
totuși n-ar fi mai înțelept să se retragă deocamdată 


pînă ce vor interveni forțele care să dezmeticească 
pe nebuni? A înfrunta o ceată de răzvrătiți care și-au 
pierdut judecata nu e oare și din parte-i o nebunie, 
cînd nu se bazează pe altă armă decît teama și rușinea 
ce poate să le inspire persoana lui? Şi în clipa cînd zăgazul 
respectului s-ar rupe, n-ar fi socotită prezența lui ca o 
sfidare ațîțind mai violente dezlănțuiri de furie?... 
Şi-a întrerupt întrebările atunci fiindcă i s-au părut 
primele simptome ale lașității. Numai lașitatea. scormo- 
nește după argumente și considerente care s-o jus- 
tifice. Ce va fi se va vedea atunci cînd va fi să fie... 

Acuma Miron, plimbîndu-se prin odaie, auzea 
afară glasurile care-i spuneau că a sosit momentul 
hotăritor. Lîngă o fereastră Isbășescu privea înfrigurat, 
cu interjecții de spaimă. Își zicea că ar trebui să iasă, 
să-i întîmpine, dar amîna mereu, parcă fiece minut 
de întîrziere ar fi fost un cîştig pentru dînsul. 

Afară, zgomotul de pași şi de glasuri se întețea. 
Mulțimea se revărsase din uliţă în ograda și în parcul 
conacului ca un'rîu care și-a schimbat brusc albia. 
Pe aleea prunduită și curățită de curînd țăranii se 
îmbulzeau și se fereau să nu calce pe marginile cu firi- 
cele de iarbă de-abia încolțită. Ici-colo cîte un glas 
dojenea: 

— Fereşte, măi creștine, nu strica iarba că-i păcat 
de muncă! 

Dealtfel gălăgia mai contenise ca și cînd le-ar fi 
fost rușine și s-ar fi simțit vinovați că au intrat prin 
parc pe unde țăranii n-aveau voie să umble. Numai 
lingă rondul din fața castelului Trifon Guju îndrăzni 
să chiuiască gros și prelung, parc-ar fi vrut să-și încerce 
curajul și să spargă liniștea care-i amorțea pe toți... 

Cei mai mulți, intrați pe dincolo, prin curtea cona- 
cului, erau mai gălăgioși. Dinaintea lor porumbeii 
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se ridicară în văzduh, iar orătăniile se împrăștiară 
orăcăind speriate. De prin grajduri și acareturi apă- 
reau slujitori şi argaţi de toate felurile, privind cu o 
curiozitate copilărească sosirea satului, rîzînd, schim- 
bînd glume, parc-ar fi venit la clacă cu lăutari. Numai 
bătrînul Ichim se uita mirat și nedumerit. Logofătul 
Bumbu se oprise, cu tremurături în genunchi Și cu 
o înfăţişare resemnată, lîngă ușa locuinţei sale, în 
fund, în vreme ce nevastă-sa dîrdiia înlăuntru, pîn- 
dind de după perdea. 

— Aţi venit, ați venit? întrebă prostește logofătul 
cînd oamenii din capul cetei ajunseră lîngă dinsul. 

Auzind că alții au intrat prin parc, trecu și el dincolo, 
parcă s-ar fi supărat că au îndrăznit să intre pe acolo 
și ar fi vrut să-i alunge. Curtea interioară dintre castel 
și conacul vechi era plină de țărani. Logofătul, mai 
zăpăcit, aruncă cîte o vorbă bună cînd unuia cînd altuia, 
iar pe urmă se proțăpi în dreptul ușii, între doi stîlpi 
ai cerdacului parcă s-ar fi pregătit să oprească lumea dea 
năvăli asupra stăpînului său, dar cu fața mereu ume- 
zită de un surîs sortit să-i ascundă frica și să-i câștige 
bunăvoința tuturor. 

Înmulţindu-se mereu, oamenii se îmbulzeau și 
'“vacarmul creștea. Unele glasuri înțepau și pe logofătul 
zîmbitor care, cînd înțelese, făcu nevinovat: 

— Ce-i, băieţi? Ce vreţi voi?... Spuneţi-mi mie că... 

Risete batjocoritoare și cîteva huiduieli îi acoperiră 
vorbele. Bumbu se fistîci complet. Deodată Lupu 
Chiriţoiu care, fără să vrea, fusese împins aproape în 
față, strigă: 

— Du-te, omule, nu mai sta și spune boierului să 
iasă pînă afară c-a venit satul! 


— lacă mă duc, mă duc! bolborosi Leonte Bumbu ` 


dezmeticindu-se şi repezindu-se în casă. 


; Bătu la ușa bătrînului Miron și, fără a mai aștepta 
răspuns, intră: 

— Poftiţi, conașule, c-a venit satul! 

Miron Iuga se întoarse, parcă vestea l-ar fi surprins 
cu toate că de cîteva minute auzea de afară murmurul 

de oameni din ce în ce mai neliniștitor. Se uită un 
moment în ochii logofătului: l 

— Bine, Leonte!... Să mergem să vedem ce mai 
pofteşte satul! 

! Își luă de pe o mobilă căciulița ce o purta obișnuit 
prin curte, și-o potrivi bine pe cap și păși spre ușă. 
Bumbu îl opri o clipă, apucă din cuierul de lîngă ușă 
o haină scurtă de piele căptușită cu blană și i-o ţinu 
s-o îmbrace, biiguind supus: | 

— E cam răcoare, conașule, și puteţi răci dacă... 

— Ce dracu mă mai întorseșşi din cale — mormăi 
Miron, îmbrăcînd totuși haina și încheind cu atenţie 
toți nasturii parc-ar fi plecat la drum lung. 

Isbășescu, stană de piatră lîngă fereastră, nu clin- 
tise nici cînd a intrat logofătul. Văzînd pregătirea de 
ieşire a boierului, i-a venit inspirația să rămfie el mai 
bine pe loc. E mai prudent pentru orice eventualitate. 
De ce să se expuie de prisos el care, în fond, e un biet 
proletar aflat în situaţia dramatică de-a fi urit de niște 
oameni la fel de săraci și de oropsiți? Leonte Bumbu, 
urmînd pe Miron, îi făcu o întrebare mută: nu vii? 
Mut răspunse și Isbășescu: nu. 

Apariţia bătrînului Miron Iuga în cerdac stinse 
subit toate glasurile. Cîteva căciuli și pălării se ridi- 
cară instinctiv. În marginea cerdacului, la nivelul 
oamenilor, Iuga se opri. Dintr-o singură ochire observă 
că țăranii au cuprins toată împrejurimea conacului 
pînă la castelul lui Grigoriță și toată ograda argaţilor. 
Soarele coborise spre asfințit în spatele caselor, adum- 
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brind cerdacul și însîngerînd sutele de capete cu pri- 
virile strimbate de puterea luminii. 

— Văd că într-adevăr aţi venit tot satul, cu căţel 
cu purcel! zise Miron calm, cercetînd feţele parc-ar fi 


vrut să vadă cine lipsește. | 
— De, cucoane! răspunseră cîteva, glasuri nesigure, 


între care bătrînul Iuga recunoscu pe al lui Ignat 


Cercel zărindu-i chiar mutra plingăreațţă undeva, fără 
să-l intereseze însă, ci numai ca o fulgerare a conștiinței. 

Trecură cîteva clipe. Pauza păru tuturor nesfirșit 
de lungă. Pe urmă brusc, Miron Iuga strigă poruncitor: 

— Cine v-a chemat pe voi aci, să-mi stricaţi stratu- 
rile şi rondurile și potecile la care am muncit din greu 
cu oamenii ?... Cine v-a dat voie?... Adică dincolo, în 
curte, nu puteaţi aștepta? Acolo nu mai e bine? V-aţi 
poierit, ai, de cînd umblaţi cu revoluția și cu bles- 
temăţiile ? 

Vorbind se aprindea și nu se mai putea domina, 
deşi își dădea seama că merge prea departe şi riscă 
să provoace tocmai efectul contrar celui scontat. 
Într-adevăr cineva îl întrerupse obraznic: 

— Da ce, noi am venit să ne probozeşti matale ori 
să te probozim noi pe mata? f 

Miron Iuga ezită o fracțiune de clipă dacă să rețină 
obrăznicia ori să n-o audă. Continuă cu acelaşi glas: 

— La mine nu merge cu boieria, băieți, că eu 
muncesc ca și voi și cu voi împreună, aşa că noi putem 
vorbi, ca totdeauna, și dincolo, între noi, nu aici unde 
e loc de odihnă... Dar acuma, dac-ați venit, nu face 
nimic. Aide, să v-aud durerile! 

Atunci ieși în față obraznic, cu căciula pe ceafă, 
Trifon Guju: 

— Cucoane, s-au dus vremurile alea... Mata n-ai 
auzit porunca lui Vodă ori nu vrei s-o asculți? 


Bătrînul Iuga făcu o sforțare cumplită să nu-l 
pleznească imediat peste ochi, în loc de orice alt răspuns. 
Îi ştia pe Trifon leneș și rău, deci dintre țăranii cu care 
dînsul nici nu obișnuia să stea de vorbă. Ca şi cînd nici 
nu l-ar fi auzit, Miron întoarse capul să întrebe pe alţii 
despre ce anume poruncă e vorba. Isbășescu îl pusese 
în curent de ieri, dar credea că e bine să se facă a n-o 
cunoaște. Cîţiva oameni de treabă se grăbiră să-i 
explice cum și ce s-a aflat. Boierul asculta liniștit şi 
se pregătea să vorbească. Trifon întrerupse din nou 
mai provocător, jicnit că nu l-a întrebat pe el: l 

r Stai, cucoane, să te lămuresc eu că dînsii sînt 
proști și nu... l 

— Eu cu oameni necuviincioși și fără obraz nu 


„vorbesc — zise bătrînul Miron măsurîndu-l cu dispreț - 


și apoi urmă către ceilalți: Spune tu, Profire, va să zică... 
Ascultînd spusele încurcate ale celor întrebaţi 
D 


„Miron Iuga simțea cum i se urca tot sîngele în obraz. 


Îndrăzneala lui Trifon îi fierbea creierii oricît se sforța 
să se calmeze și oricît își dădea seama că ticălosul 
înadins caută să-l scoată din sărite ca astfel să aţiţe 
pe ceilalţi. În același timp şi Trifon Guju se socotea 
umilit că boierul nu-l lăsa pe el să explice, deși el s-a 
străduit mai mult de i-ajridicat și i-a adus pe toți aci 
Cum și mulți alții păreau a fi de partea lui, bombănind 
că de ce să-l bruftuluiască boierul şi nici nu-i dă voie 
să vorbească, Trifon mai rău se umfla și se înfuria. 

îi În sfârșit bătrînul Iuga nu mai avu puterea să asculte 
biiguielile cu porunca regelui și, tăindu-le vorba cu 
mîna, întoarse fața spre mulțimea ce începuse a prinde 
glas: 

s Apoi după basme d-astea vă luați voi, măi băieți 
şi dați buzna aci de-mi călcați şi-mi stricați grădina? 
Și veniți claie peste grămadă, oameni în toată firea, 
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adică să mă speriaţi pe mine ori ce?... Ei, rușine să vă 
fie! Şi mai ales vouă care eraţi oameni de omenie și 
v-am cinstit! Uite, primarul satului! Frumos îți șade, 
n-am ce zice! În loc tu să potolești pe cei smintiți și 
fără chibzuială, te bagi între ei la răzmeriţă... Halal 
de așa primar! 

— Să ne iertaţi, cucoane, dar dacă ne-a luat 
satul noi ce putem face? boscorodi Pravilă umil 
și plecat. 

— Şi tu Luca! urmă Miron înflăcărîndu-se mereu. 
Şi tu, Lupule, om bătrîn, cu plete cărunte, mai mare ca 
mine, între neisprăviţi ca alde Trifon! Ei, măi creștini, 
mi-e şi silă de voi! | 

Vorbind îi trecea neîncetat prin minte că și-a pierdut 
cumpătul, dar nu se mai putea opri întocmai ca alergă- 
torul, care din greşeală și-a luat vînt pe o coastă piezișă 
şi e dus la vale irezistibil deși știe că se apropie de o 
prăpastie. Efectul dojanei dealtminteri îl încuraja să 
continue. Gloata de țărani amuţea pe măsură ce glasul 
lui se înăsprea și biciuia. Parcă instinctul de frică și 
supunere s-ar fi redeșteptat brusc în sufletele tuturor, 
oamenii clătinau din cap îngrijorați sau murmurau 
scuze monosilabice. 

Pe cînd cuvintele bătrînului Iuga șerpuiau amenin- 
țător peste capetele mulțimii surprinse, ca pleazna 
unui bici în mîna îmblînzitorului, gata să se abată în 
fiece moment, Trifon Guju își legănă deodată trupul, 
parcă şi-ar fi strîns mijlocul cu o curea, și izbucni 
cu glas spart: 

— Ia stai, cucoane, că noi nu ne-am sculat de florile 


mărului... 


Glasul lui se încurcă și se ciocni în văzduh cu glasul 
pătrinului Miron Iuga. O clipă glasul lui Iuga, surprins, ; 
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se înecă. Dar imediat se ridică cu o furie nouă pornită 
parcă să ardă tot în calea ei: 

— Tu să taci, ticălosule!... Să taci, tîlharule!... 
Să taci! Să taci)... 

Cu ochii bolbocaţi, cu o spumă subțire în colțurile 
gurii, Miron Iuga răcnea scuturînd pumnul spre Trifon 
Guju care însă, după o secundă de șovăire, îi înfruntă 
privirea cu un rînjet obraznic. Apoi fiindcă boierul 
nu mai contenea cu „să taci“, deși abia mai hiîrfia de 
oboseală, Trifon strigă gros și sfidător: 

— Da de ce să tac?... lacă, nu vreau să tac!... Ai 
să-mi poruncești dumneata? Ce, sînt sluga dumitale? 

Miron Iuga nu mai vedea, dar fiece cuvînt îi pleznea 
obrajii de-i țiuiau urechile. Continuă cu aceeași mînie: 

a Să taci... și să ieși îndată din curtea mea... 
leşi afară, ticălosule! Acu să ieși, hoțule, că altfel... 

Trifon Guju își resfiră picioarele și întinse genunchii 
ca să se înfigă mai puternic pe loc, răspunzînd în același 
timp mai diîrz și încruntat: 

— Uite că nu ies, cucoane! Nu vreau să ies!... Că 
nici nu mai e curtea dumitale și nici n-am poftă să ies, 
uite-așa ! 

— Nu ieși ?... Din ograda mea?... Şi mă înfrunți tu 
pe mine?... Ei, stai atunci că te învăţ eu pe tine omenie, 
tilharule ! 


Vocea bătrînului Iuga se schimbase și se înmuiase. 
Intră repede în casă. La fiece pas își zicea că trebuie să 
se calmeze. Îi tremurau însă şi mîinile, și genunchii, 
numai în inimă îi bătea un ciocan cu lovituri asurzi- 


- toare. În camera de culcare, deasupra patului, atîrna 


o pușcă de vînătoare, veșnic încărcată. O smuci din cui. 
Afară toate limbile se dezlegaseră. Numai Luca Tala- 
bă îi strigă lui Trifon că nu face bine împungîndu-se cu 
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boierul cel bătrîn. Din toate părțile se ridicau în schimb ! 
aprobări gălăgioase: A 
— Bine făcuşi, Trifonică!... Nu te lăsa!... De cej 
să-l asuprească și să-l batjocorească?... Trebuia să-i 
pui mîna-n beregată și... 
Un glas subțire strigă, mai departe, stîrnind veselie 
împrejur: 
— S-a încins moșul, fraților, nu-i fie de deochi. 
Ignat Cercel biîlbăi îngrijorat: | 
— Ia vezi, Trifoane, să nu te pomenești cu boierul j 
că te... 
Cînd reapăru Miron Iuga cu pușca în mînă și cu į 
ochii umflați și roșii ca cepele, fu întîmpinat cu un j 
murmur de mirare și de nemulțumire. Bătrînul se opri 
la trei pași de Trifon Guju, unde fusese adineaori, și 
porunci, fără să mai țipe, dar mai apăsat și cu o voce 
grea de energie: 
— Imediat să ieși de aici, hoțule, ori de unde nu, | 
o să ieși pe targă! d 
— I-ascultă, boierule, nu vreau să ies, ai înțeles?... 
strigă întărîtat Trifon. Și încearcă numai să... c-apoi 
vezi dumneata pe dracul, cît oi fi de boier, că doar... 
Nu apucă să isprăvească. Iuga ridicase arma la ochi 
după primele lui cuvinte. Răsunară două detunături 
una. după alta, atît de apropiate parcă a doua ar fi | 
fost ecoul celei dintîi. Faţa lui Trifon Guju, cu gura | 
largă de vorbe, primind descărcăturile în plin, se ciurui 
brusc ca de vărsat negru. Ochii mici avură o clipire 
mirată. Se prăvăli ca un sac greu. 
— Tilharule! mormăi Miron Juga, văzîndu-l cum | 
se frînge, cu o satisfacție care-i îngrășa inima. 
Cînd răsunară împușcăturile, cîțiva oameni de pe 
lîngă Trifon își feriră capetele, retrăgîndu-se cu spaimă | 
peste cei dinapoia lor. Ţipete diverse ţișniră într-o 


10 


îmbrînceală generală. Printre glasurile speriate însă 
porniră deodată înjurături și amenințări. Toader 
Strîmbu, la cîțiva pași, răbufni cu o mutră roșie de ură: 

— Ce, boierule, vrei să ne omori? 

În aceeași clipă mișcarea mulţimii se învolbură. 
Deasupra lui Trifon se aplecaseră cîțiva să-l sprijine. 
Oamenii se îmbulzeau val-virtej, într-o înnebunire 
subită. Pe cînd rostea Toader Strîmbu întrebarea, un 
băț de rădăcină cu măciuca cît un pumn de copil se 
înălță în aer lîngă Miron Iuga. Măciuca îl lovi în cap 
cu atîta sete că se auzi împrejur un piîrîit. Căciuliţa 
boierului se turtise în creștet. 

— Cum îndrăznești, hoțule, să ridi...? începu Miron 
fără să mai poată sfîrși. 

Zeci de alte bețe se agitau izbind la întrecere într-o 
vălmășeală furioasă. Bătrînul Miron Iuga, fără cunoș- 
tință, cu țeasta zdrobită, rămase în picioare în mijlocul 
țăranilor care, îndesîndu-se să-l lovească, parcă-l 
sprijineau să nu cadă. 

Cerdacul deschis cu stîlpii pătrați se umplu de 
oameni care izbeau în dreapta și în stînga, în neștire, 
parcă pretutindeni și chiar în aer ar fi fost numai duș- 
mani. Geamurile ferestrelor ţipau strident sfărîmîn- 
du-se. Mulțimea, frămîntată ca o baltă răscolită de o 
furtună năpraznică, se îndoia cînd încoace, cînd încolo, 
căutînd parcă să-și descarce mai repede furia ce o 
sugruma. Urletele pe toate glasurile, înjurăturile îmbă- 
late se încrucișau într-un vuiet prelung care înăbușea 
strigătele desperate ale celor cîteva slujitoare de la 
curte. În izbucnirea de furie, descătușată într-o singură 
clipire, ca un trăznet clocit mult între nori și căzut fără 
obișnuitele tunete și fulgere pregătitoare, țăranii se 
năpustiră și asupra argaţilor, în vreme ce logofătul 
Bumbu, deși aflat lîngă bătrînul boier, a scăpat numai 
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cu îmbrînceli, parcă în toiul vijeliei nimeni nu l-ar fi: 
recunoscut. 3 

După numai cîteva clipe, cei ce se oțărau împrejurul 4 
bătrînului Iuga îl părăsiră unul cîte unul, răcoriți sau | 
flămînzi de alte fapte. Fără sprijinul țăranilor, Miron i 
Iuga se prăbuși cu fața-n jos, scormonind pămîntul și 
mirosindu-i mai lacom ca totdeauna aroma dulce-amară, 4 
pentru ultima oară. Nimeni nu se mai sinchisea del 
dînsul. Țăranii, îmbrîncindu-se fără odihnă, treceauj 
peste trupul lui, îl călcau în picioare, apăsîndu-l și] 
frămîntîndu-l cu pămîntul în care își înfipsese din viață! 
toate rădăcinile. 


5 


— Petrică, sai că oamenii au omorît pe boierul cel! 
bătrîn ! strigă în gura mare Marioara năvălind în ogradă. | 
Vino, Petrică, degrabă, să nu se apuce de vreo poznă į 
şi mai mare! i 

Petre Petre isprăvise poarta și ciocănea în fundul į 
bătăturii, la grajd, numai ca să aibă de lucru și să nu f 
fie mînat a se mai amesteca în nimica. A auzit de la! 
maică-sa Smaranda că satul a pornit la curtea boierului į 
cel mare și l-a ispitit un moment să meargă și el, nu să | 
strice ori să aţîțe, ci dimpotrivă să oprească ce s-ar | 
putea să facă alde Toader Strîmbu și alții de teapa lui. j 
Dar s-a încăpăţinat să rămiie acasă ca și cînd ar fij 
vrut să-și rumege mai îndelung durerea ce-i clocea în | 
inimă, precum și pentru că socotea peste putință ca 
oamenii să îndrăznească a se atinge de boierul Miron, 4 
chiar ducîndu-se la dînsul cu răzmerița. i 

— Vai de mine și de mine! făcu deodată Petre. 
parcă l-ar fi lovit în moalele capului. 
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Nici nu se uită la Marioara, cu toate că o iubea și 
avea planul să facă nunta după Paști. I se părea străină 
și necunoscută și indiferentă. Numai glasul ei îi zbîrnăia 
în urechi urît ca niciodată. 

Fără altă vorbă își curmă lucrul și porni grăbit, 
aproape fugind. Marioara îl urma ca un căţel și-i povestea 
gîfiind întîmplările de la curte. Petre o auzea din urmă 
și cuvintele ei parcă-l împingeau înainte. Își zicea totuși 
în același timp, că se duce degeaba căci el singur n-are 
să se poată lupta cu tot satul și nici să oprească pe oameni 
de-a se răcori. 


De departe curtea luga vuia de gălăgie. Petre își 
iuți mai mult mersul. Era fără suman, ca la muncă, 
și avea în mînă barda cu care cioplise și pe care a luat-o 
fără să-și dea seama, ca un băț cînd pleci la drum. 


În ograda cea mare a conacului oamenii alergau de 
ici-colo năuciţi, cu feţele aprinse, vociferînd și neștiind 
ce să facă. Unii se hărțuiau cu argaţii, alții se certau 
între dînșii din senin, gata să se ia de piept. La fîntînă 
cîțiva îngrijeau pe Trifon Guju care gemea. Petre aruncă 
o privire, dar nu se opri. La ușa locuinţei lui Leonte 
Bumbu se grămădeau unii cu răcnete amenințătoare 
pe care însă le întreceau țipetele nevestei logofătului, 
dinlăuntru. Alături, în cancelarie, se învîrteau mai mulți 
spărgînd ce le cădea în cale și războindu-se mai ales cu 
registrele în care erau însemnate învoielile și datoriile 
oamenilor. 

Petre trecu în curtea cealaltă. Între cele două clă- 
diri înghesuiala, era mai mare. Mulțimea se frămînta 
în același loc așteptînd parcă o poruncă sau măcar 
un semn. 

— Unde-i boierul cel bătrîn? întrebă Petre într-un 
grup de mînioși. 


461 


10' 


15 


20 


25 


462 


— Adineaori l-au dus în casă —răspunse totuși 
un glas. 

Flăcăul nu recunoscu nici pe cel ce-i răspunse, nici 
pe ceilalți, parc-ar fi fest din altă lume. Intră în conacul 
vechi. În cerdac se rărise lumea. Geamurile sparte 
căscau guri negre în pereți. Pe ușile deschise larg unii 
intrau și alții ieșeau ca la moară. În a treia odaie erau 
cîțiva oameni tăcuţi, cu capetele goale. Aici se plimbase 
adineaori Miron Iuga, cu mîinile la spate. Acuma zăcea 
întins, cu mîinile pe piept, pe canapeaua dintre două 
ferestre. Hainele îi erau mînjite de pămînt, iar pe față 
parcă purta o mască de lut. Bătrînul vizitiu Ichim l-a 
cules dintre picioarele țăranilor, bucătăreasa Profira. 
a așternut cearceaful alb pe canapea și i-a aprins la 
căpătii o lumînare a cărei flacără se perpelea între 
ferestrele sfărîmate. Profira se trudea să curăţe puțin 
pămîntul de pe hainele și figura mortului. Primarul 
Ion Pravilă, aflat acolo printre alți oameni, îi zise domol: 

— Lasă, muiere, lasă-l să se odihnească așa cum a 
orînduit Dumnezeu... 

Voia să spună că pînă va veni vreo anchetă care să 
stabilească împrejurările morţii, dar nu îndrăznea. 

Petre privea lung fața noroită a bătrînului boier. 
Vedea pe obrazul stîng o diră de sînge năclăit cu humă, 
ca o panglică de catifea neagră ieșită de sub căciula 
turtită. Tresări cînd auzi glasul primarului cu o impu- 
tare ascunsă: 

— Mi se pare că nu fuseși aci, Petrică? 

— Bine că n-am fost, Doamne, iartă-mă! biigui 
flăcăul. Că ce-o mai ieși din toate astea numai Cel de sus 
poate să știe! 

— De, se vede că ne-a fest nouă scris să.. 

Pravilă iar nu cuteză să sfiîrșească. Dealtfel Ichim 
îi luă vorba din gură: 
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— Du-te tu, Petrică băiete, că pe tine poate să te 
asculte, și nu lăsa să mai jefuiască și să strice, că-i 
destul cît au făcut și ce-au făcut! De-aia am și trimis 
pe Marioara după tine... Aide, du-te că și boierii ți-au 
făcut bine și te-au ajutat cînd ai fost la necaz! 

Petre mormăi întunecat: 

— Multora le-a făcut bine și uite răsplata! 

— Şi dumnealui a fost prea proclet și iute, Dumnezeu 
să-l ierte! făcu atunci Luca Talabă foarte blind. 

Tăcură toţi un răstimp. Apoi Petre, luîndu-și seama, 
rosti aspru: 

— Care n-aveţi treabă aici să faceți bine să ieșiți 
afară! 

Nu mai aşteptă să vază dacă l-au ascultat, ca și 
cînd ar fi fost sigur că va fi. Şi în curînd mortul rămase 
numai cu Ichim, cu Profira și cu Marioara să-l pri- 
vegheze. 

Petre, cu același glas hotărît, cărăbăni pe toţi 
țăranii care mai rătăceau prin casă. Cînd însă ajunse în 
cerdac, se întîlni cu o ceată care nu se îndura să plece 
cu mîna goală. Se înfurie: 

— Ce, voi nu înțelegeți de vorbă bună, că-i mortul 
în casă? Nu v-ajunge că l-aţi omorît, nici să se odih- 
nească nu vreţi să-l lăsaţi în pace? 

În vreme ce oamenii se retrăgeau  bombănind, 
Petre observă că alții se îmbulzesc să intre în castelul 
cel nou ale cărui uși fuseseră smulse din țițini. Îi trecu 
prin gînd că e tocmai clădirea lui Grigoriță căruia el 
îi datorează numai recunoștință. Şi se repezi într-acolo 
strigînd speriat: 

— Nu stricaţi, oameni buni !... Faceţi loc!... Daţi-vă 
la o parte!... Nu mai intraţi că n-aveţi ce lua.!... Nea 
Serafime, fii tălică mai cuminte! 
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Își croi drum cu coatele și pătrunse înlăuntru. 


În marele hall de la parter oamenii umblau cu oare- f 
care sfială, pipăiau lucrurile, vorbeau încet. Petre! | 


strigă mai mult rugător decît poruncitor: 

— leșiţi afară, măi oameni buni!... Ia ieșiți că 
n-aveţi ce căuta, aici! 

Auzi pași sus, la etaj. Urcă în goană pe scara de 
stejar. În camerele deschise cotrobăiau după obiecte 
pe care să le poată căra. O femeie strînsese într-un 
cearceaf diferite boarfe bolborosind într-una jeluitor 
că de ce să se piardă toate astea și să nu le folosească 


mai bine ea care-i sărmană. Petre năvăli într-o odaie j 
unde zărise mai multă lume, repetînd mereu aceleași 7 


vorbe: 

— Ia ieșiți afară, măi oameni, că... 

Era odaia de culcare a Nadinei, cu patul larg, cu 
fotografia ei mare la căpătii, pe perete. Petre străbătu 
pînă lîngă pat și dădu brusc cu ochii de Nadina. Se 
buimăci parc-ar fi fost vie. Glasul i se uscă în gitlej, 
numai buzele i se mișcau arse. Aproape goală, Nadina 
se uita tocmai la dînsul cu priviri galeșe în care însă 
juca un dispreț jicnitor. Oamenii se holbau ca și dînsul 
și nici nu cutezau să deschidă gura în prezența ei. 
În sufletul flăcăului răsărise întîi numai bucurie ca și 
cînd ar fi regăsit ceva ce căuta în zadar. În clipa urmă- 
toare îi căzu vălul de pe ochi. Disprețul privirilor ei 
îi sfredelea inima și i-o otrăvea. Se simțea înșelat și 
pălmuit. Izbucni deodată răgușit: 

— Uite drăcoaica asta cum ne batjocorește! 

Își aminti numai atunci că și-a luat barda. O 
învîrti deasupra capului, sări pe pat și izbi cu toată 
puterea. Zgomotul sticlei zdrobite păru o tînguire pre- 


lungă și înțepătoare. Cioburile împroșcau din locul .; 


loviturii ca stropii de sînge dintr-o rană. Citeva țăndări 
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îl plezniră peste obraji, zgîriindu-l ca niște gheare de 
pisică. Petre lovea repede, gîfîind lacom. Trupul Nadinei, 
ciopîrțit, se scoroji în zdrențe de carton, dar ochii 
rămaseră disprețuitori și galeși chiar cînd figura se 
umplu de crestături. 

— Daţi, băieţi, ce staţi! răcni Petre cu ochii însîn- 
gerați de mînie. 

Parcă de mult și numai atîta ar fi așteptat, oamenii 
se năpustiră. În cîteva clipe sfărîmară tot ce se găsea 
în odaie, zvîrlind pe ferestrele scoase din pervaze picioare 
de scaune rupte, rufe sfîrticate, oale de noapte, perne 
spintecate și cu fulgii împrăștiați, rame de tablouri... 

— După mine, fraților ! strigă Petre peste un răstimp. 

Prin celelalte odăi și la parter toată lumea spărgea 
și urla. Petre alerga ca un nebun, agitînd barda. 

— Fec!... Fec!... Praf și cenușă să se aleagă! 
poruncea Petre coborînd în parter către cei ce soseau 
de afară. 

— Puneţi foc, fraților! strigau alţii învîrtindu-se 
pe loc. 

— Apoi aşa da, Petrică! făcu Serafim Mogoş vă- 
zîndu-l cu barda știrbită. Că destul am răbdat toate 
nedreptățile ! 

Petre se pomeni afară. Soarele scăpătase în spatele 
conacului vechi. Amurgul își cernea lin întunerecul. 
Oamenii păreau mai grăbiţi și mai mînioși. Faţa flăcău- 
lui lucea de sudoare și de amărăciune. 

— Da ce-i, Petrică? întrebă primarul Pravilă văzîn- 
du-l atît de schimbat. 

— D-ta nu vezi ce-i, ori nu vrei să vezi? se strimbă 
Petre cu răutate. 

— D-apoi că rușinea asta... — începu Lupu Chiri- 
țoiu, care se afla alături, cu glas de dojană și 
părere de rău. 
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Petre nu-i dădu răgaz să isprăvească: 

— la mai tacă-ți clanța, hodorogule! Că destul 
ne-ai bătut capul și ne-ai ținut în loc cu brașoavele și 
cu miorlăielile tale! 

— Ai nebunit și tu, băiete, vai de tine! bîlbîi bă- 
trînul crucindu-se. Numai să nu-ți pară rău pe urmă! 

— Ce să-mi pară rău, că doar o singură moarte are 
tot omul! strigă Petre depărtîndu-se grăbit fără să 
ştie unde. 

În cîteva ferestre ale castelului se iviră fuioare 
de fum. 

— Focul!... Focul! răcni un glas cu o bucurie săl- 
batică. 

Dar focul se încingea greoi. Ardea numai înlăuntru 
și mai mult afuma. De-abia cînd se înnoptă de-abinelea 
flăcările mari izbucniră prin coperiș ca o coroană lumi- 
noasă, scăpărînd milioane de scîntei. Oamenii umblau 
în jurul focului parcă n-ar mai fi avut nici somn, nici 
case. Toţi răgușiseră urlînd și totuși urlau mereu vorbe 
fără șir şi sudălmi cu care voiau să răscumpere toate 
tăcerile trecutului. 

În spatele castelului în flăcări vechiul conac apărea 
negru și adormit. Numai într-un geam pîlpiia tainic 
o luminiță galbenă. Cînd se uitau într-acolo oamenii 
se cutremurau involuntar. Ignat Cercel, ca să-și încăl- 
zească inima, bolborosi singur: 

— lacă, l-a săturat Dumnezeu și de pămînt, și 
de toate! a 


Capitolul XI 
PETRE PETRE 


Toată noaptea spre sîmbătă cerul Amarei fu însîn- 


“gerat de jccul flăcărilor ce mistuiau castelul Iuga.. 


Mulțimea de țărani, furioasă și gălăgioasă, nu se dădea 
deloc dusă parcă și-ar fi pierdut somnul. Chiotele unei 
bucurii năpraznice înăbușeau trozniturile focului. În 
lumina roşie oamenii viermuiau ca niște umbre fără 
odihnă, cu glasuri aspre, hîrbuite, care se topeau într-un 
zgomot straniu izbucnit parcă din rărunchii pămîntului... 
Tîrziu după miezul nopții coperișul cu căpriorii arşi 
se prăbuși peste tavanul etajului. Un nour uriaș de 
scîntei răbufni brusc și se împrăștie în văzduhul roșu, 
urmat de un cîrd de flăcări proaspete desprinse din 
mormanul de jăratec. Din sute de piepturi porni, ca la. 
o comandă supremă, un urlet prelung de mulțumire. 
Apoi, ca și cînd numai acest semn de izbîndă deplină. 
l-ar mai fi așteptat, țăranii se risipiră încetul cu în- 
cetul. Doar cîțiva se încăpăținară a rămînea de teamă. 
să nu se mai întîmple ceva și ei să lipsească. Astfel 
înspre ziuă curtea se mai liniști de oameni și focul 
însuși ardea mai potolit și sătul, cu pîlpîiri somnoroase.. 
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În fereastra bătrînului conac veghea aceeași lumină 
sfioasă. Scînteile mari zburătăceau ca fluturii pe coperiș 
și se stingeau atingînd olanele bătrîne parc-ar fi căzut 
pe gheaţă. Ichim închise ușile spre cerdac, să nu mai 
intre nimeni să tulbure odihna casei. Un răstimp a 
privegheat el lîngă boierul ucis, apoi bucătăreasa, apoi 
logofătul, apoi bărbatul bucătăresei. Acuma, de vreun 
ceas, clipocea Marioara pe jilțul din colț, în camera 
mortului. Îi era somn și mai ales frică. Nu se uita deloc 
spre canapeaua pe care zăcea Miron luga. O spăi- 
mîntau de ajuns umbrele ce se legănau pe pereţi ca 
niște stafii neostoite. Pe geamurile sparte intra răcoarea 
din ce în ce în mai tăioasă. De cîteva ori i s-a părut, 
tocmai cînd închisese ochii, că aude un fiîștit ciudat. 
O singură dată a îndrăznit să privească într-acolo. 
Cum se clătina flacăra lumînării mortul părea că se 
mișcă. S-a închinat repede de trei ori... După ce își 
mai veni puţin în fire, auzi deodată foarte deslușit 
un suspin greu și dureros ca un gemăt. De groază nici 
nu putu scoate glas, dar sări în picioare. În aceeași 
clipă o voce speriată rosti: 

— Marioară, să nu țipi că mă nenorocești!... Sînt 
eu, Isbășescu ! 

leși anevoie de sub canapea. Era amorțit. Se ascun- 
sese de cînd a văzut pe bătrînul Miron că ia pușca, 
bănuind ce are să se întîmple. Chircit acolo a mul- 
tumit lui Dumnezeu că i-a dăruit ideea, salvatoare, 
altfel desigur brutele l-ar fi masacrat. I-a fost teamă 
dintii să nu aprindă casa țăranii și să ardă ca un șoarece. 
Se gîndise să nu miște pînă va simţi el că a trecut orice 
primejdie, chiar de-ar fi să stea o săptămînă. Pe urmă, 
cuprins și de neputinţe și de groaza mortului ce zăcea 
deasupra lui, și-a zis că ar fi mai cuminte să o ia cumva 
la sănătoasa, mai cu seamă cînd a văzut că a venit 
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la priveghi Marioara, în care inima lui avea mai mare 
încredere. 

Ca să nu-l zărească cineva de pe afară, se piti după 
o perdea și de acolo întrebă cu de-amănuntul pe Mari- 
oara asupra tuturor celor petrecute. Cînd auzi că 
țăranii au bătut și pe Leonte Bumbu, ba și pe nevas- 
tă-sa, și i-au cam prădat locuința, se gîndi în sine că 
pe dînsul cu siguranţă l-ar fi jupuit de viu. Fata îi 
mai spuse apoi că poate să plece fără frică, prin gră- 
dină, că abia de mai sînt oameni prin curte. Atunci 
îi veni o nouă inspirație: numai îmbrăcat țărănește 
ar putea să se strecoare, fără riscul de a fi recunoscut, 
prin cele cîteva sate pînă la Costești. Trimise pe Marioara. 
să ceară un rînd de haine, oricât de rupte, de la unchiul 
ei şi să le aducă prin dos, să n-o vadă nimeni, făgă- 
duindu-i o răsplată bună și recunoștință veșnică. 
Cu hainele veni însăși Profira, să-i i-a în schimb pe cele 
nemțești, ca să nu păgubească dacă cumva contabilul 
nu s-ar mai întoarce. 

— Ei, țaţo Profiro, Dumnezeu să-ți răsplătească 
binele ce mi l-ai făcut, că mi-ai salvat viața ! zise lăcri- 
mînd și strîngîndu-i mîinile. N-am să vă uit niciodată. 

Pe cînd se crăpa de ziuă Isbășescu se strecura prin 
grădină spre Bîrlogu, fără să fi văzut cum arde castelul 
Tuga și fără să se mai uite înapoi... 

Apoi puțin înainte de răsăritul soarelui tavanul 
etajului, prefăcut de mult într-o băltoacă de jăratec, 
se scufundă, uruind și troznind, peste tavanul parte- 
ului care, încins și slăbit, se prăbuși de asemenea. 
În cuprinderea zidurilor înnegrite prin găurile feres- 
trelor se vedea clocotul flăcărilor cu răsuciri mînioase 
de scîntei. 

Curînd începură să se adune iar țăranii, unul cîte 
unul. Se uitau la foc, clătinau din cap, aruncau câte-o 
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vorbă și repede întorceau ochii spre conacul vechi. 
Li se părea, chiar spusese cineva, că treaba nu e sfîr- 
şită cît timp tocmai casa cea bătrînă boierească rămîne 
în picioare. Dar din pricina mortului nu cuteza nimeni 
să se apropie, oricît jinduiau. Dealtfel cei mai mulți 
veneau pentru pradă. Sărăcimea se lăcomea mai cu 
seamă la porumb. Un hambar de sămînţă a fost golit 
de aseară. Mai erau două magazii cu rămășițe. Pavel 
Tunsu aduse înadins un drug de fier și izbuti să iasă 
cel dintii cu un sac plin în spinare numai pînă în vecini, 
la baba Ioana, soacră-sa, care se necăjea cu păsările 
și cu odorul de nepot Costică. 

— Hai, soacră, hai, nu sta, să-ţi iai și tălică niţel 
porumb că oamenii se îndeasă la pomană și pe urmă 
degeaba te-ai mai duce ! strigă Pavel sfătos, inapoi -se 
degrabă la conac. 

— Fire-ar a dracului! bombăni baba, văzîndu-și 
de treburi parcă nici nu l-ar fi văzut și nici auzit. 


În vreme ce mulțimea, se îmbrîncea în jurul magazii- 
lor, unii mai îndrăzneţi se ciorovăiau din pricina vitelor. 
Marin Stan scoase din grajduri o pereche de boi și 
voia să-i ducă acasă. Leonte Orbișor era indignat și 
răcnea: | 

— Să-ţi fie rușine să pui tu mîna pe boi, că doar 
tu ai și nu-ți fac trebuință, iar eu nu mi-am putut 
agonisi niciodată și n-am cu ce munci!... D-aia fii bun 
și lasă boii, Marine, că eu fac și moarte de om dacă 
nu-i lași! 

— Adică asta-i dreptatea, să ia ce-i mai bun tot 
care au, iar noi să fluierăm a pagubă? ameninţă altul. 

— Eu nu vreau să știu nimic ! făcu Marin Stan furios. 
Aici nu merge pe tocmeală că nu e bilci. Cine cea 
apucat, e bun stăpîn! 


Leonte Orbișor îi puse mînă în piept.. Se smuciră 
cîteva clipe și se suduiră. Marin simțind că toți îi sînt 
potrivnici, se înmuie: 

— Apoi lasă c-om vorbi noi altădată dacă-i așa 
povestea |... Nu face nimic, Leonte, ai să mai vii tu 
la moara mea! : 

— De ce nu te-ai agăţat de cai, pricopsitule, că n-ai 
și ţi-ar prinde bine! strigă Orbișor în batjocură. Ce 
zici, nea Ichime? 

În ușa grajdului, alături, stătea Ichim cu furca 
de fier în mînă. Răspunse: 

— De căișorii mei nu se atinge nimeni cît oi trăi eu! 

— Ia seama c-o să-ți dăm foc și d-tale, nea Ichime, 
că vezi bine cum mai arde de frumos conacul! mormăi 
un glas. 

— Mai bine să ardă decît să ajungă de batjocura 
voastră! făcu bătrînul vizitiu cu o mândrie parcă el ar 
fi fost boierul. 

Ţăranii nu voiau să-și puie mintea cu Ichim, și 
că era bătrîn, și că îl știau trăznit din fire, cu toate că 
se credeau în drept să ia fiecare ce-i place și ce poate, 
că doar din munca lor s-a făcut averea boierului și deci 
între ei trebuie să se împartă. Unul îi şi impută 
mânios: 

— Degeaba umbli să te faci stăpîn pe munca noastră, 
nea Ichime, că nu te-om răbda! Dacă n-am răbdat 
noi nici pe boierul cel mare dar mi-te pe tălică!... 
Stai niţel, să vie Petrică şi ai să vezi! 

Petre însă dormea dus. Se dusese tirziu acasă și 
atît de ostenit cum nu s-a mai simțit niciodată. S-a 
trîntit pe laviță, îmbrăcat cum era, căciula drept pernă, 
și îndată a adormit ca mort. Acuma toată casa se scu- 
lase, numai el nu se urnea. Pentru că nu i se mai întîm- 
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plase să-l găsească soarele în pat, Smaranda încercă 
să-l] deștepte. Flăcăul murmură cu ochii închiși: 

— Lasă-mă, mamă, să mă mai odihnesc că vai ce 
somn mi-e! 

— Dormi, dragul mamei, dormi! zise femeia. 
Mai bine să dormi toată ziua decît să te mai duci 
pe unde:ai fost! 


2 


— Am plecat foarte exact! observă Titu Herdelea 
examinîndu-și ceasul și văzînd că la nouă jumătate 
precis trenul s-a pus în mișcare. 

— Măcar de-am sosi cu bine! zise Grigore Iuga cu 
o emoție abia stăpînită. 

Baloleanu, cu capul scos pe fereastra comparti- 
mentului, agita o batistă de mătase și murmura într-una 
cu vocea înecată: 

— La revedere, Melanie!... 
revedere ! 

Cînd se așeză, după ce ieșiră din gară, avea ochii 
umezi. Surise totuși: 

— Sărăcuţa !... A rămas foarte îngrijorată... Ce-i 
drept, cred și eu că are de ce, cu toate că m-am silit 
s-o conving că nu e nici-un pericol. Dacă nu mi-ar fi 
cerut-o șeful cu insistenţă, nici n-aș fi primit o misiune 
atît de covirșitoare! Vă dau cuvîntul meu, n-aş fi 
primit !... Biata femeie, cum mai plîngea ! Mi se rupea 
inima... 

Trenul era compus numai din cîteva vagoane și 
acelea aproape goale. În afară de cîțiva noi prefecţi, 


La revedere!... La 


doar niște ofițeri și negustori au cutezat să mai pără- j 
sească Bucureştii. Mecanicul era instruit să conducă 4 
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garnitura cu mare atenție pentru că circulau zvonuri 
că țăranii ar avea intenția să ridice șinele şi să oprească 
trenurile ca să întîrzie sosirea trupelor în regiunile 
răsculate. 

Numai Titu MHerdelea își păstrase seninătatea. 
El era ferm convins că toate știrile cu tulburările țăra- 
nilor trebuie să fie mult exagerate. Observase că în 
România oamenii nu cunosc decît extremitățile, 
zeflemeaua sau tragedia, deopotrivă de gălăgioase și 
nestatornice. Așa și cu răscoala aceasta: întîi toată lumea 
a luat-o ca o diversiune politicianistă, un ingenios mijloc 
de. a răsturna guvernul, iar acuma toată lumea e dis- 
perată și anunță prăbușirea țării. 

Grigore Iuga era mai îngrijorat chiar decît Balo- 
leanu. Aseară, la Predeleanu, a fost sfătuit să nu se 
hazardeze inutil pînă ce se va pacifica județul. Nimeni 


„nu ştie precis ce e la țară. Ori că merge, ori că așteaptă 


la Bucureşti, el nu mai poate fi de nici-un folos bătrînului 
Iuga. Iar argumentul suprem s-a rostit mai în șoaptă: 
dacă soldaţii vor refuza să tragă și vor trece de partea 
țăranilor ?... Tocmai acest argument l-a încăpățînat să 
plece. Altfel poate s-ar fi răzgîndit, mai cu seamă că 
și Olga îl reținea cu o privire umedă de duioșie. Mai 
tîrziu, găsindu-se o clipă singuri, ea i-a șoptit brusc: 
„Rămii, dacă mă iubeşti!“ Grigore a fost așa de sur- 
prins că, sărutîndu-i mîna, de-abia a putut răspunde: 
„Trebuie să plec tocmai fiindcă te iubesc atît de mult!“ 
Acasă, pe urmă, replica aceasta i s-a părut complect 
idioată şi i-a fost rușine că a rostit-o, deși Olga n-a 
găsit-o probabil aşa de proastă pentru că n-a rîs nici 
atunci și nici mai tîrziu. 

Şoapta. Olguţei i-a răscolit sufletul și i-a trezit 
întrebări pe care nu le cunoscuse pînă acuma sau pe 
care poate le înăbuşise înadins. Se simțea demascat 
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"în fața sa însuși. Prietenia lui cu Victor era veche, 


evident, dar se pare că 'ochii -Olguţei au strîns-o mai 
mult în ultima vreme. Și totuși el nu și-a mărturisit 
niciodată că s-ar putea ca vizitele și mesele lui coti- 
diane la Predeleanu să aibă și alte motive. Nu s-a gîndit 
că iubește pe Olga cu toate că iubirea îi umplea 
inima și nici vreo âluzie de dragoste nu i-a făcut 
măcar în glumă. Cel mult ochii lui au vorbit, fără 
voia lui. 

Se învinovățea însă că, în momentele acestea de 
durere generală, preocuparea lui cea mai mare e o 
iubire nouă. Îi mijea în minte gîndul că repudiarea 
Nadinei, atît de ireconciliabilă, a făcut-o ca să-și 
înlesnească apropierea de Olga. Desigur, Nadina l-a 
jicnit așa de crunt că nu mai putea fi vorba de a con- 
tinua împreună căsnicia. Totuși, dacă n-ar fi fost Olga 
la mijloc, el n-ar fi avut tăria s-o alunge cu atîta brutali- 
tate. Cu deosebire începea să-l chinuiască ideea că a 
lăsat pe tatăl său singur la țară numai din egoismul de-a 
rămîne aproape de Olga, de a nu renunța să o vadă, 
cel puțin, în fiece zi. Degeaba își zicea că și-a făcut 
datoria ducîndu-se acasă şi oferindu-se să stea acolo, 
că a trebuit să respecte ordinul bătrînului părinte. 
Acuma era sigur că, în alte împrejurări, adică de n-ar 
fi fost îndrăgostit, nu s-ar fi mișcat din Amara... 


Emoţia lui Baloleanu se manifesta printr-o irezis- 
tibilă avalanșă verbală. Din clipa cînd a fost desemnat 


pentru postul de prefect al unui judeţ răzvrătit, a 


simțit nevoia să se întățișeze pretutindeni ca un martir 
trimis la eșafod. Prin București se vorbea în taină că 
armata nu mai e deloc sigură și că, pînă la urmă, va 
trebui totuși să se facă apel la austriaci pentru adevă- 
rata pacificare. Se zicea că nici noul guvern n-are 


încredere mare în soldaţii țărani, dar nu vrea să 
cheme ajutor străin înainte de a face o supremă 
încercare. 

— Dragii mei, trăim cea mai cumplită tragedie din 
istoria neamului românesc! zise Baloleanu cu glas 
înecat. Însuși șeful a fost mișcat ieri după-amiazi 
cînd ne-a dat instrucţiile pentru executarea penibilei 
misiuni. Recunoştea că avem o sarcină extrem de difi- 
cilă și mai ales primejdioasă. Contez, zice, pe tactul, 
pe inteligența și pe energia d-voastră! Aveţi mani- 
festul cu reformele care satisfac doleanţele cele mai 
urgente. E o armă pacifică excelentă pe care trebuie s-o 
mînuiți cu toată abilitatea. Unde însă persuasiunea nu 
va fi suficientă, unde veţi întîmpina rezistență răz- 
boinică, veţi utiliza forța armată cu toată hotărîrea 
și toată vigoarea. La violență veți răspunde prin vio- 
lență, căci ordinea trebuie restabilită cu orice preț... 
Așa, șeful. Eram zguduiți de emoție. Momentul era 
istoric... Ne-a îmbrățișat apoi pe fiecare... Se pune acuma 
întrebarea ce vom găsi la fața locului? Eu sînt democrat 
prin toată educația mea și umanitarist convins. 
Vă închipuiți ce-ar fi pentru sufletul meu dacă ar 
trebui să ordon o represiune sîngeroasă. Și totuși 
interesele superioare ale neamului...  Îngrozitoare 
dilemă! 

Titu Herdelea îl asculta cu toată gravitatea cuve- 
nită, dar în sinea sa se gîndea că acest Baloleanu e un 
mare farsor. Își aducea aminte cu cîtă emfază predica 
odinioară, la Enache, împărțirea moșiilor la țărani. 
Și acuma cum caută să justifice mai dinainte uciderea 
acelorași țărani dacă nu se vor mulțumi cu reformele 
în care nici pomeneală nu mai este de împărțirea 
pămînturilor. Îi venea mereu să-i reamintească pro- 
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misiunile de odinioară. În locul său vorbi Grigore 
parcă și pe el l-ar fi muncit aceleași gînduri: 

— Cînd țăranii au apucat să se scoale pentru pămînt, 
greu se vor mulțumi numai cu reforme platonice! 

— Cum, crezi că ar trebui să li se împartă moșiile ? 
făcu Baloleanu puțin surprins. 

— Eu nu, dar tu credeai! răspunse Grigore simplu. 

— O, bine, altceva e o credință intimă și alta e 
posibilitatea, realizării — zise prefectul confuz. În orice 
caz asemenea, măsuri revoluționare nu se pot decreta sub- 
presiunea teroarei ţăranilor, nu-i așa? Dealtminteri 
chiar tulburările actuale, atît de tragice, arată cu eloc- 
vență că țăranul nostru are încă nevoie de multă, 
multă educaţie socială. Barbariile pe care le-au săvîrșit, 
dacă ar fi numai pe jumătate adevărate, justifică 
toate aprehensiunile, dragul meu. Și fii sigur că eu, 
care, cum știi, iubesc pe țăran, nu voi șovăi să pedepsesc 
cu cea mai mare severitate orice sălbăticie. A iubi pe 
țărani nu înseamnă să le tolerezi nebuniile și nici să le 
accepți tîlhăriile. Țăranul trebuie să fie supus și res- 
pectuos de lege şi de avutul altuia, ca toată lumea. 
Altfel unde ajungem? 

Grigore Iuga surise ironic: 


— Eu mă îndoiesc numai de efectul reformelor în $ 


care tu ai încredere. Atît. Îţi închipui că eu aș avea 


poate și motive personale să reclam toate fulgerele | 


împotriva. țăranilor mai ales dacă, după cum se pare, 
nu ne-au cruțat deloc nici pe noi care am trăit între 
ei și ne-am făcut totdeauna datoria față de dînșii... 


— Care va să zică sîntem de acord, Grigoriţă! 4 


făcu Baloleanu. M-aș fi mirat să fie altfel că doar 


amindoi iubim deopotrivă țara aceasta scumpă și pe j 
țăranii noștri. Astăzi nu mai e vorba de politică, ci 4 


de salvarea României. 


Iar se încălzi și povesti amănunte înduioșătoare 
despre despărțirea lui de Melania, despre presimțirile 
ei, despre curajul lui... Vorbea toată vremea numai de el. 
Doar prin gări se întrerupea și examina cu atenție 
lumea. De cîte ori descoperea un grup de țărani, îi 
arăta cu o ușoară spaimă, zicînd încet, parcă să nu fie 
auzit de ei: | 

— Uite-i cum complotează !... Degeaba, țăranul nu 
înțelege decît de frică! 

Apoi își reluă firul despre reforme, despre șef și 
iar despre Melania, cînd mișcat, cînd cu patetism și 
mereu cu un tremolo care să-i acopere înfricoșarea. 

În răstimp trenul înainta prudent, fumegînd mai 
abondent ca altădată... Sirena locomotivei, agitată 
des și prelung, avea un răsunet zgîrietor ca ţipătul 
cucuvelei. 


3 


— Ia seama, tăicuțule, să nu pățești ceva cu oamenii ! 
zise Niculina văzînd că preotul Nicodim şi-a luat 
patrafirul și crucea. Doar știi bine cît sînt de apucați... 

— Hai, dascăle, hai la datorie! murmură bătrînul 
preot fără să asculte pe fiică-sa. Că ne-a fost stăpin 
și ne-a zidit. biserica și ne-ar bate D-zeu dacă nu i-am 
da toată cinstea creștinească! Ș-apoi după-amiazi 
avem înmormîntarea femeii lui Melentie... Hai, hai! 

Mergea. greu și se sprijinea în cîrjă și se oprea să se 
odihnească pe drum. La curtea Iuga se mărise gălăgia. 
Castelul ardea mereu, înfundat. Bucătăreasa Profira 
sărută mîna preotului și-l conduse în odaia mortului. 

— Of, Doamne, Doamne, amară soartă ai hărăzit 
omului ! bolborosi preotul, punîndu-și patrafirul, după 
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ce s-a uitat o clipă la cadavrul boierului Miron. Ascunse 
sînt cărările tale, Doamne, blagoslovit fie numele tău 
în vecii vecilor, amin! 

Sosirea preotului nu stînjeni deloc fierberea țăra- 
nilor. Cîţiva se uitară după el pînă intră în casă, apoi 
își continuară sfătuirile. În timp ce unii mai urlau în 


neștire sau umblau să mai găsească ceva de luat, cei | 
mai mulți, în grupuri răzlețe, vorbeau numai despre ; 
împărțirea pămînturilor, sperînd fiecare să aibă o parte ; 


mai mare. Acuma că nu mai sînt boieri, socoteau că ar 


fi bine să nu tărăgăneze măsurătoarea, că dacă vor; 


apuca să-și ia ce li se cuvine, apoi degeaba se vor 
mai întoarce ciocoii că oamenii nu vor da înapoi pă- 


mîntul nici morți. Toţi aveau păreri cum ar trebui: 


făcută împărțirea ca să fie mai dreaptă, firește fiecare 


chibzuind că adevărat dreaptă nu poate fi decît cea } 
care i-ar atribui lui lotul cel mai bun și mai aproape de 4 
sat și mai măricel. Cînd cineva spuse că și celelalte sate | 
s-ar putea să ceară parte din moșie, a sărit toată lumea | 


cu mare miînie gata să-l ia la bătaie. Sărăcimea ar fi 
vrut să înlăture de la împărțeală pe cei care mai au 
pămînt. Li se imputa că au alergat cu limba scoasă să 
cumpere Babaroaga și că s-au codit la revoluție aștep- 
tînd să le vie toate de-a gata. Se tocmeau așa între ei 
fiindcă toți erau oameni mai slăbuţi și nimeni nu avea, 
autoritatea de a se impune ca conducător și a se face 
ascultat. Încerca el Toader Strîmbu să ridice glasul, 
dar oamenii nu-l luau în seamă cînd era vorba de o 
treabă așa de însemnată. El și Trifon erau buni la 
sfadă unde trebuie numai gură și obrăznicie. Acuma 
trebuiau oameni așezați, gospodari și cuminţi, care 
Ştiu să cîntărească și să judece înțelept. Dacă popa 
Nicodim ar fi fost mai tînăr și mai sprinten, el ar fi 
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fost chemat să facă dreptate, sau și mai bun învăţă- 
torul Dragoș, dacă nu l-ar. fi închis boierii. 

— Văd că nici Petrică n-a mai venit și doar se 
lăuda aseară că nici de odihnă nu mai vrea să audă pînă 
ce n-om avea dreptatea deplină ! zise într-o vreme Ignat 
Cercel într-un grup mai mare. Dînsul ar fi bun la sfat 
că-i dezghețat și ne-ar putea îndrepta pe calea cea 
bună! 

— Apoi așa fac toți că li-e frică! 

— Ce face? sări Ignat. Lui Petrică?... Fugi, omule, 
ce băznești? Petrică se joacă cu trei ca tine și tu zici 
că i-e frică! 

— Apoi atunci de ce șade acasă? Că uite, s-a făcut 
de amiazi ! 

— Ei, o fi avînd şi el ale lui ca orice om... Dar cînd 
a început Petrică o treabă, n-o lasă neisprăvită! Că și 
tatăl-său, fie iertat, a fost om de frunte și de ispravă! 

Tocmai în clipa aceea pică și Petre împreună cu 
Nicolae Dragoș. Petre s-a certat rău cu maică-sa care 
n-a vrut să-l lase să mai iasă din casă și plingea și se 
jeluia că are să se nenorocească. Baremi Nicolae a avut 
să ţie piept și părinților, dar și cumnatei sale, cea mai 
înfricoșată, ca pe urma faptelor lui să nu pătimească 
Ionel al ei. Cei doi flăcăi s-au înţeles fără cuvinte. Şi-au 
făcut socoteala în sine că de acuma nu mai pot da 
înapoi și deci trebuie să meargă pînă la capăt, orice 
s-ar mai întîmpla. Amîndoi și-au dat seama, după ce 
s-au trezit puţin din beţia mâniei, că ei vor ispăși mai 
crunt pentru faptele tuturor dacă cumva se vor în- 
toarce lucrurile iarăși cum au fost... De aceea, venind, 
au intrat pe la postul de jandarmi. Casa era pustie, ușile 
vraiște, obiectele răsturnate şi răvășite. Ei sperau să 
găsească măcar cîteva cartușe pentru armele luate de la 
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jandarmi, ca să se poată apăra de va fi trebuință. 
N-au găsit. Nevasta plutonierului se zicea că s-a ascuns 
la cineva în sat, nimeni nu bănuia unde. 

Cum se amestecară în mulțime, fură iar cuprinși 
de amețeala obştească. Discuția asupra împărțirii 
moşiilor o reluară de la început. După multă vorbărie 
zadarnică, Petre hotărî: 

— Asta nu e treabă de oameni ca noi, degeaba, că 
noi ne-om sfădi şi ne-om bate și nu ne-om potrivi. 
Asta e treabă de ingineri! Să mai aşteptăm să se aşeze 
lucrurile şi să se facă pace și atunci stăpînirea o să 
trimită ingineri să facă împărțirea cum se cuvine, 
fiecăruia după dreptate, să măsoare și să taie tuturor 
cît se ajunge... Nu zic bine, oameni buni? 

— Bine... Aşa e! încuviințară oamenii. Să ne tri- 
mită ingineri că d-aia îi plătește stăpînirea ! 

— Apoi da, că inginerul, dacă nu-s boieri, împarte 
drept și cum scrie la carte !adăogă Ignat foarte mulțumit. 

— Cu boierii am isprăvit! strigă Leonte Orbișor 
țanţoș. Nu ne mai trebuie boieri! 

— Noi am fi isprăvit, Leonte, dar poate că n-au 
isprăvit ei! zise gros Nicolae Dragoș. 

Atunci toți din toate părțile protestară că nu mai 


“vor boieri și că mai curînd mor pînă la unul decit să 


fie iarăși batjocoriți și asupriți. 
— Apoi las să vă vedem la treabă, că de gură știu 
că sînteți buni! făcu Petre. 


4 
În gara Pitești aștepta un alai întreg de proprietari 


și arendași refugiați. În fruntea lor se afla fostul prefect 
Boerescu care, avînd în vedere primejdia naţională, 
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a lăsat la o parte consideraţiile de adversitate politică 
și s-a hotărît să dea în primire prefectura noului titular 
și mai ales să-l puie în curent cu situația. Mai mult 
însă decît motivele superioare era la Boerescu amorul 
propriu, profund jicnit de țăranii nerecunoscători, 
care-l făcea să-și calce pe inimă și să stea de vorbă cu 
urmașul său. Cînd el personal s-a ostenit de a cutreierat 
mai toate satele și i-a sfătuit și i-a dăscălit ca un părinte 
și ei totuși s-au dedat la ticăloșii cum a întors spatele, 
asta nu le-o putea ierta țăranilor. Unde să mai pui că 
netrebnicii nu s-au rușinat să incendieze și să devasteze 
chiar conacul lui de la Rociu... 

Grigore Iuga făcu prezentările, căci Baloleanu, 
străin, nu cunoștea pe nimeni. Pe urmă el, cu Titu 
Herdelea, se retrase ca să nu-l încurce în afacerile ofi- 
ciale, înțeleși să se întîlnească diseară și să ia masa 
împreună. 

Mulțimea de sinistraţi înconjurase pe noul prefect 
și-l asalta cu tot felul de plîngeri. Baloleanu asculta pe 
unii, compătimea pe alții, dar văzînd că astfel nu se va 
putea, urni din gară, strigă cu glas tremurat de emoția 
obligatorie: 

— Domnilor, înțeleg durerea d-voastră şi apreciez 
revolta, firească ce fierbe în sufletul tuturor din cauza 
nelegiuirilor ale căror victime sînteți. Am venit să iau 
măsurile de îndreptare și de represiune pe care le reclamă 
situația. Daţi-mi deci un răgaz de cîteva ore să mă 
orientez întîi, să iau cunoștință oficială de cele ce s-au 
petrecut în acest județ, iar pe urmă voi aviza. Vă rog 
să aveţi încredere că vom face tot ce este posibil ca 
să vă alinăm măcar în parte suferințele! 

La braț cu Boerescu își croi drum printre oamenii 
desperaţi și înfuriați. Numeroase glasuri lăcrimoase 
repetau același strigăt: 
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— Ne-au sărăcit tilharii !... 

Cel mai gălăgios și mai amăriît era colonelul pensionar 
Ştefănescu care îl petrecu pînă la trăsură jelindu-se: 

— Am rămas calic, domnule prefect !... Toată munca 
mea de patruzeci de ani e cenușă și ruină!... N-am 
avut. nici-o apărare. Şi-au bătut joc de noi hoţii 
cum au vrut... Numai viața mi-au lăsat-o, domnule 
prefect ! 

Grigore Iuga strînse în pripă multe mîini cunoscute 
și auzi crîmpeie de tînguiri. Era nerăbdător să afle 
ceva despre tatăl său și despre Amara, totuși nu cuteza 
să întrebe direct pe nimeni, dindu-și seama pe de o 
parte că toți acești oameni sînt prea plini de suferințele 
lor şi deci fără înţelegere pentru suferința altora, 
dar mai ales de teama, să nu se confirme presimțirile 
ce-l zbuciumau cu atît mai dureros cu cît se apropia 
momentul cînd va trebui să descopere realitatea. 
Deodată îi răsună în spate un glas foarte cunoscut: 

— Coane Grigoriţă !... Coane Grigoriţă! 

— Ei, domnule Buruiană! Şi d-ta pe aici? zise 
tînărul Iuga bucuros de întîlnire. Ce-i pe la noi? Spune, 
spune repede că d-ta nu se poate să nu știi! | 

Cosma Buruiană nu voia să-i mărturisească numal- 
decît că el a fugit înainte dea se fi întîmplat ceva. Mai 
plîngător ca. de obicei, răspunse totuși: 

— Păcatele noastre, coane Grigoriță! Pîrjol şi 
prăpăd!... Uitaţi-vă, așa am scăpat cum mă vedeți! 
Cînd vă spuneam eu că țăranii noștri sînt cîini, d-voastră 
mă batjocoreaţi și nu credeaţi... Şi iată nicăiri n-au 


fost mai multe blestemății ca la Amara! Acolo e cuibul 


revoluției și de acolo au pornit toate)... Ce să vă mai 


spui, nenorocire mare! Și încă eu tot mulțumesc lui 


Dumnezeu că mi-am salvat cel puţin viața și familia, 
că dacă ascultam pe conul Miron, cine știe ce-aș fi 


pătimit. Dar eu, prudent cum mă știți, n-am mai 
așteptat să izbucnească focul și m-am încărcat cu fa- 
milia în trăsură și mînă, și mînă! 

— Dar tata a rămas pe loc, ori...? insistă Grigore. 

— De, coane Grigoriţă, eu, drept să vă spun, acolo 
l-am lăsat — zise arendașul cu o ezitare. Că dumnealui, 
îl ştiţi d-voastră... 

— Ei, şi ce anume s-a întîmplat la noi? urmă 
tînărul Iuga mai nerăbdător. 

— Pe aici se vorbesc multe, coane Grigoriţă — reluă 
Cosma Buruiană mai încurcat. Dar nu poate să ştie 
nimeni adevărul, că de miercuri noaptea s-a întrerupt 
legătura telefonică și nu se poate comunica deloc 
cu comuna. Ce vești umblă sînt aduse din gură în gură, 
încît nu știi ce să alegi. Bine însă nu poate să fie, coane 
Grigoriță. Și stricăciuni trebuie să fi făcut multe oamenii 
noștri că sînt capabili de orice. Așa ieri dimineață mă 
întîlnii cu judecătorul de la Costești. Ce mi-a povestit, 
m-am crucit. A venit în tren cu un avocat de la Bucu- 
reşti care a fost cu conița Nadina la Lespezi pentru 
vînzarea Babaroagei. Poate că-l și cunoaşteţi? Ei, câte-a 
îndurat bietul om, ţi se face părul măciucă. Numai 
ca prin urechile acului a scăpat de la moarte alergînd 
peste cîmpuri de la Gliganu pînă la Costeşti unde-a 
ajuns într-un hal fără hal. N-aș fi crezut totuşi, dacă 
azi nu mă întîlneam cu Platamonu care... 

Buruiană povesti cu multe înflorituri pățaniile lui 
Platamonu ca astfel să evite a-i spune ce se vorbea 
prin oraș despre Miron Iuga și Nadina. Icşiră din gară 
și o luară pe jos pe bulevard spre oraș. Din urmă îi 
ajunse grăbit colonelul Ştefănescu care căuta pe Gri- 
gore, fiindcă-l văzuse în tovărășia noului prefect. Il şi 
rugă îndată să-i mijlocească o întrevedere cu prefectul 
căruia voia să-i ceară un detașament de soldați, dacă 
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se poate și tunuri, ca să-și recucerească averea și să 
pedepsească pe bandiții care l-au izgonit și l-au prădat. 
Apoi, după ce își zugrăvi în toate amănuntele suferințele 
fără margini, spuse lui Grigore, fără nici-un înconjur, 
că pe aici se zvonește că Miron Iuga ar fi fost măcelărit 
de țărani, adăogînd totuși că el nu crede să fie adevărat, 
fiindcă tîlharii au săvîrșit toate blestemăţiile, ce-i drept, 
dar sînge n-au vărsat. La fel umblă vorba că ar fi 
omoriît-o și pe Nadina, după ce în prealabil ar fi fost 
necinstită de o ceată întreagă de netrebnici. Ştirile 
acestea trebuiesc primite cu multă rezervă. Trecînd 
din om în om, toate se deformează și se exagerează. 

— Nu e nevoie de exagerări cînd adevărul adevărat 
e mai mult decît îngrozitor! urmă colonelul. Parcă 
trebuie să te omoare ca să te nefericească? lacă eu, 
dacă nu m-aș fi gîndit la bietele fete, care rămîneau 
singure în lume, m-aș fi luat de piept cu bestiile... 

Reluă povestea suferințelor sale, întrerupt des 
de Cosma Buruiană care încerca să-și istorisească din 
nou pe ale sale. Grigore Iuga nu-i mai auzea. Pricepuse 
suficient chiar din ezitările lui Buruiană. Adaosurile 
colonelului, prin brutalitatea lor cazonă, mai mult l-au 
indispus decît l-au impresionat. Din fericire la grădina 
publică reuși să scape de amîndoi. Titu Herdelea numai 
atunci îndrăzni să-l consoleze fără convingere: 

— Poate totuși să nu fie adevărat tot ce... 

— E adevărat, dragă prietene — zise Grigore abătut. 
Am presimţit că are să se întîmple nenorocirea, de cînd 
am fost deunăzi la Amara. Regret numai că atunci 
n-am rămas acasă, chiar împotriva voinţei tatii. Dacă 
eram eu, poate n-ar fi ajuns aci lucrurile! 

Între timp Baloleanu sosi la prefectură unde aş- 
tepta; alt grup de refugiaţi de la țară. Boerescu îi pre- 
zintă câțiva. funcţionari și pe urmă, cu harta județului 


pe biurou, îi indică localitățile răzvrătite și-i predă 
dosarul cu rapoartele despre tulburări, neuitînd să-i 
atragă atenţia că pînă și conacul lui a fost devastat. 
După mulțumiri și diverse mici amabilități avocățeşti, 
Baloleanu se cotorosi de dînsul, înțelegînd că își pierde 
vremea, zadarnic. Şi nu voia să piardă nici un minut. 
Avea ambiția să dovedească șefului că a fost bine 
inspirat cînd a făcut apel la Baloleanu. 

Convocă imediat pe primul procuror, pe căpitanul 
de jandarmi și pe comandantul trupelor din regiunea 
Pitești, precum și pe președintele tribunalului. mai 
mult însă ca un gest de deferenţă pentru justiție. Pînă 
la sosirea lor, studie dosarul cu rapoartele și harta 
județului. 

— Domnilor, în maximum trei zile vreau să avem 
ordine, liniște și pace în judeţ! declară dînsul grav și 
solemn către cei patru șefi de autorități, în cabinetul său. ` 

Le ținu un mic discurs patriotic vibrant și energic. 
Făcu impresie. Primul procuror, Toma Grecescu, slăbuț, 
spîn și placid, se uita cu admiraţie la figura plină 
și impozantă a prefectului, care răspîndea atîta sigu- 
ranță. Căpitanul de jandarmi Corbuleanu aproba din 
cap fiece cuvînt al noului său șef. Președintele tri- 
bunalului, Manole Obogeanu, bătrîn, zgîrcit, îmbrăcat 
prost, se simțea străin la consfătuirea aceasta, dar 
avînd și el o mică proprietate prin apropiere și fiindu-i 
frică să nu i-o devasteze țăranii, era bucuros să cunoască 
măsurile de protecție pe care le prepară noul guvern. 
Numai generalul. Dadarlat, obișnuit cu familiarismul 
lui Boerescu, a încercat să întrerupă de două ori și 
s-a pomenit. admonestat foarte fin, dar categoric. 

— Acuma aveţi d-voastră cuvîntul, domnule general, 
căci eu am terminat ! făcu Baloleanu cu un suris ironic, 
drept încheiere. { 
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Generalul voise numai să arate că și el a fost pă- 
gubit de rebeli. Acuma mai observă, tușind viguros, 


„că,dupăpărerea lui, trebuie procedat cu ultima energie, 


altfel focul va cuprinde și părțile unde țăranii încă 
nu s-au mișcat. 

— Tocmai de aceea am fost trimis în acest loc 
de grea răspundere! zise prefectul cu gravitate. 

După ce află de la Corbuleanu că în satele răzvrătite 
jandarmii au fost bătuţi și alungaţi pentru că erau 
puțini și n-au avut voie să facă uz de arme, Baloleanu 
întrebă pe generalul Dadarlat dacă trupele de sub 
ordinele lui sînt sigure pentru orice eventualitate. 

— Domnule prefect, trupa totdeauna execută ordi- 
nele! răspunse generalul cu mîndrie. 

— Evident, nu m-am îndoit de trupe — zise Balo- 
leanu, puțin încurcat. Nu m-aţi înțeles exact. Am vrut 
să spun dacă șoldaţii, mai ales rezerviștii, sînt siguri? 


„Căci, poate știți, pe-alocuri au fost mici defecţiuni 
„şi n-aş dori să avem și noi surprize. 


. — Nu, nu, domnule prefect, eu garantez pentru 
oamenii mei! repetă generalul. 
— În orice caz, spre a evita orice eventuale ezitări, 


vă rog să luați măsuri, domnule general, ca în deta- 


șamentele desemnate pentru represiune să nu fie 
înglobaţi soldați din regiunea tulburată! zise prefectul 
cu mai multă gravitate. 

Pe urmă discutară puțin itinerarul expediției de 
pacificare. Baloleanu hotărî ca un detașament de o mie 
de oameni cu șase tunuri să fie miine, duminecă, la 
ora opt dimineața lîngă gara Costești unde va sosi 
și dînsul cu reprezentanţii parchetului. 

— Orice rezistență va fi imediat reprimată cu 
forța armată, firește după somaţiile legale! sfîrși 
marțial Baloleanu. 


— Ce ne facem, domnule prefect, dacă în spatele 
trupei se ridică din nou satele? zise generalul Dadarlat 
care ținea negreșit să dovedească tuturor că are idei 
și e circumspect ca orice bun comandant. 

— Satele acelea vor fi complet rase cu tunul, dom- 
nule general! făcu prefectul ridicînd semeţ capul şi 
scoţînd înainte burta. i . 

— Aşa da, perfect! recunoscu Dadarlat. 

Pînă seara apoi Baloleanu primi pe:moșierii sinis- 
traţi care se văitau mai vehement și reclamau, despăgu- 
biri imediate sau cel puţin ajutoare bănești substanțiale 
ca, să nu moară de foame pe trotoarele orașului. Cei mai 
mulți cereau trupe. speciale, să-i însoțească, la. moșiile 
lor și să-i păzească de furia țăranilor, pe 'cînd alții 
doreau neapărat tunuri spre a distruge pe cei care 
le-au distrus averea. Prefectul le oferi tuturor multe 
promisiuni bune, scuzîndu-se că deocamdată nu se 
poate ocupa de doleanțele lor, prima sa grijă fiind 
restabilirea ordinei. Îi asigură că vor fi despăgubiţi 
și-i invită să depună cererile respective cu specificarea 
detaliată a, stricăciunilor suferite, 

De-abia pe la nouă se întîlni cu Grigore Tuga și 
cu Titu, la restaurant. Deoarece aflase de la Boerescu 
despre Miron, prefectul aA patetic pe tînărul 
luga: 
— Nu-ţi închipui cît m-ar durea dacă ar fi adevărat, 
dragă Grigoriţă! Dar să sperăm că providența va fi 
fost mai îndurătoare ! 

Mîncă şi bău cu mare poftă, uitînd că se Palonen 
sporovăind necontenit și mai ales lăudîndu-se cu dispo- 
ziţiile ingenioase ce le-a luat. Găsi un prilej să le explice 
că miine îi primește bucuros și pe ei să-l însoțească 
la Costești, dar mai departe, cu regret, n-ar putea, 
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-pentru că intră în exercițiul dureroasei funcțiuni pe 


teren unde persoanele neoficiale nu pot fi admise. 

— Cu toate astea, chiar fără permisiunea ta, eu 
te voi urma la o distanță oarecare! zise Grigore Iuga 
ferm. Pentru mine e o datorie, Alexandre! 

— Negreșit, nici nu încape discuție! reveni pre- 
fectul cu elan. Să nu crezi că eu nu înțeleg starea ta, 
iubitule! Am vrut numai să spun că în mod oficial... 

— Dacă oficialitatea n-a fost în stare să oprească 
nenorocirea, măcar piedeci să nu-mi puie! zise Grigore 
cu imputare. 

— Evident, dar evident! făcu Baloleanu împă- 
ciuitor şi, căutînd să schimbe vorba, urmă mai volubil: 
Dealtfel, să vezi, am dat ordine foarte severe ca... 


5 


Duminecă dimineaţa se răspîndi vestea în Amara 
că vine armata. Nişte cărăuși din alte sate, mai de 
vale, întorcîndu-se dinspre Pitești, au întîlnit pe drum 


" sumedenie de soldaţi și tunuri, iar un ofițer călare 


i-ar fi și înjurat de mamă și că „vă arăt eu vouă revo- 
luție“. Alți oameni, sosiți din comunele de sus, poves- 
tiră că împrejurul Costeștilor e armată cîtă frunză 
şi iarbă, gata să pornească încoace, să aducă înapoi 
pe boieri, dacă cumva n-o fi și pornit... 

Amara începu să clocotească. Întîi știrea, făcînd 
ocolul satului, stîrni curiozitate. Țăranii și-o împăr- 
tășeau cu mirare și nedumerire, clătinînd din cap și 
întrebîndu-se din ochi. Pe urmă, pe măsură ce se 
convingeau că trebuie să fie adevărată, mirarea se 
transforma în uimire: 


— Dar ei nu știu porunca lui Vodă?... Ori nici 
ei nu mai vor să asculte poruncile şi s-au dat de partea 
ciocoilor ? 

Și încetul cu încetul satul fu cuprins de indignare 
şi de miînie. În bătătura cîrciumii se strînse repede 
o mulțime de oameni și de femei. Toţi vorbeau răstit 
şi pe toate feţele era încrustată o desperare aprigă. 
Întrebările se ciocneau într-un vîrtej : 

— De ce mai vine armata. ?... Să ne omoare pe noi?... 
Ce le-am făcut noi lor?... Cîini sîntem ori oameni, de 
nu ne lasă să trăim?... Nu ne-au asuprit destul boierii ? 

Porneau răspunsuri de ici-colo, mai sfioase la 
început, apoi îndrăzneţe și răcnite: 

— Să vie și armata că noi tot nu ne lăsăm!... Mai 
bine murim cu toții ca să scăpăm de toate!... Nu ni-e 
frică nouă de armată!... Cu furcile o să-i alungăm dacă 
vin asupra noastră!... Nu mai răbdăm, fraților]... 
Puneţi mîna pe topoare! 

Femeile țipau mai vîrtos ca bărbații. Anghelina 
lui Nistor Mucenicu, atît de amărită și de plîngăreață, 
cu copilașul în braţe, zbiera ca o năucă, cu ochii ieşiţi 
din orbite: | 

— Mi-au ucis bărbatul în reghimentele lor și tot nu 
le ajunge, mînca-i-ar cfinii! Mînca-i-ar toate relele Și 
boalele! Arde-i-ar focul iadului cum mi-au ars şi mie 
inima |... 

Cîrciumarul Busuioc, ieșit în fața prăvăliei, cu 
o figură satisfăcută, ascultînd un răstimp gălăgia, n-avu 
de lucru și zise în chip de mustrare: 

— De, măi oameni, n-aţi ascultat pe cine vă învăța 
să vă astîmpăraţi ș-acu... 

Parcă i-ar fi atins cu un sfîrc de bici țăranii se 
năpustiră asupra lui cu sete, bucuroși că pot să-și 
mai răcorească sufletul. Cu chiu cu vai Busuioc reuși 
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să se refugieze în prăvălie și de acolo în casă. Cîrciuma 
fu invadată. Unii spărgeau și sfărîmau ce se nimerea, 
alții se repezeau la sticlele cu băuturi. 

Iureșul ținu însă numai cîteva minute. Afară sosi 
Petre cu un pîlc de bărbaţi mai tineri și flăcăi. 

— Vine Petrică !... A venit Petrică!... Uite şi pe 
Petrică! Staţi c-a picat Petrică! 

— Da ce-i, oameni buni? întrebă dînsul văzînd 
vălmășşeala în cârciumă. Ce-a mai făcut nea, Cristache 
de v-aţi apucat să-l jăcmăniţi ca pe-un ciocoi? 

În vreme ce unii ocărau pe cîrciumar, alții se fră- 
mîntau să-i vestească apropierea armatei, care cu 
spaimă, care cu mînie și toți cu priviri întrebătoare 
ca și cînd de răspunsul lui ar fi atîrnat soarta tuturor. 
Ignat Cercel vorbi mai jalnic: 

— Acu ce-i de făcut, Petrică?... Învață-ne tu să 
ştim cum să ne purtăm fiecare! 

Petre scrută cu ochii lui aprinși mulțimea care-l 
înconjura. Pe fața-i osoasă mușchii jucau sub pielea 
oacheșă întinsă și lucitoare. Și deodată gura i se 
strîmbă, într-un rîs larg și plin de dispreţ: 

— Apoi dacă vi-e frică de armată de ce n-aţi stat 
mulcom?... Nu trebuia să vă sculați asupra boierilor 
dac-aţi crezut că boierii or sta cu mîinile în buzunar 
şi ne-or lăsa pe noi să le luăm moșiile, ba să-i si coto- 
nogim ici-colo! Pămînt de pomană nu se află nicăiri! 
Ori îl plătești cu bani, ori cu altceva, dar fără plată 
nu se poate! 

— Nu ni-e frică nouă nici de armată, în zadar ne ; 
batjocorești! mormăi Ignat cu glasu-i plingăreț. Dar | 
dacă vine, trebuie să știm ce facem! 

— Nici n-ar trebui să ne fie frică — urmă Petre — . 
că armata vine numai să ne sperie! 
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— Așa-i, Petrică! strigă Toader Strimbu mînios. 
N-au voie să ridice armele asupra noastră, că și noi 
am fost soldaţi și ştim! 

Iar Nicolae Dragoș, ca fost sergent, adăogă că, chiar 
dacă ar comanda foc ofiţerii, soldaţii nu vor trage în 
oameni, ci în vînt, ba s-ar putea să nici nu mai asculte 
comenzile și să treacă unde sînt fraţii și părinţii lor. 

— Bine-ar fi să fie cum ziceți voi! făcu Serafim 
Mogoș necrezător. Numai că în nădejdea asta să nu 
ne lăsăm, că peste cîteva ceasuri, de nu și mai curînd, 
ne-om pomeni în sat cu compăniile și cu jandarmii 
ș-apoi atunci să vedeți bătăi și schingiuiri ! 

Recunoscu și Petre că Serafim are dreptate. Soldaţii 
nu vor trage în oameni, dar vor aduce înapoi pe jan- 
darmi și pe boieri. 

— Nu, nu!... Nu putem răbda să intre peste noi 
armata! strigă Petre. N-are ce să caute armata în 
satul nostru !... Nu ne trebuie aici armata!... Să stea 
la orașe, să păzească pe boieri, că noi ne păzim și singuri ! 

Strigînd se înflăcăra și se înfuria, ca și cînd s-ar fi 
sfădit cu dușmani nevăzuți. Țăranii, împrejur, gîfiind 
încă de ostenelile din cîrciumă, răcneau cînd și cînd 
ca să-și dovedească puterile și curajul. Cei care nime- 
riseră la băuturi, nu se mai urneau din cîrciumă și 
horeau cu foc un cîntec vitejesc, înjurînd pe Busuioc 
sau pe ciocoi. 


— Toată lumea, cu mic cu mare, să iasă în capul 
satului! porunci Petre, ascuţit și sec, ca la armată. 

Trebui să explice de mai multe ori că nimeni să 
nu vie cu mîna goală, ci fiecare să se înarmeze cu ce 
poate, măcar cu o furcă de fier. 


— Apoi de-acuma ce-o vrea Dumnezeu! murmură 
Petre, închinîndu-se. 
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— Dragă Grigoriță, acuma ne despărțim — zise 
Baloleanu în clipa cînd trenul intră în gara Costești. 
Dacă vrei să asculți sfatul meu, tu oprește-te și așteaptă 
aici un cuvînt de la mine. Sper că pînă diseară vom 
reuși să pacificăm satele, inclusiv Amara voastră. 
Atunci vei putea merge fără primejdii. Așa, dragul meu ! 
Va să zică la revedere!... La revedere, domnule Her- 
delea ! 

Le strînse mîinile foarte mișcat. Faţa lui dur- 
dulie era palidă. Emoţia îi schimbase vocea. Cobori 
pe peron grav, aproape întunecat. Maiorul Tănăsescu, 
comandantul trupelor, mustăcios și sprîncenos, cu 
privirea, tăioasă și glasul aspru, se prezintă raportînd 
că, conform ordinelor primite atît direct de la generalul 
Dadarlat, comandantul diviziei, cît și de la comandan- 
tul regimentului său, se pune la dispoziția prefectului. 

— Ce trupe aveţi, domnule maior? întrebă Balo- 
leanu. 

— Un batalion cu efectiv de război și o baterie 
cu șase tunuri ! zise ofițerul. 

Prefectul mulțumi rece și se uită împrejur. În afară 
de cîțiva ofiţeri, un grup compact de refugiați ocupa 
şi aici peronul. Socotind că este în interesul populari- 
tăţii sale personale și a partidului său, se apropie de ei: 

— Domnilor, am venit să restabilim ordinea și vom 
restabili-o fără întîrziere. Aveţi deci toată încrederea 
și ajutați-mă și d-voastră prin puţină răbdare! 

Colonelul pensionar Ștefănescu, sosit cu același ; 
tren, nu se ostoi pînă ce nu mai șopti comandantului 
trupelor să nu cumva să-l uite fiindcă într-însul și-a 
pus toată nădejdea. Dumnezeu și norocul lui au făcut 
ca tocmai Tănăsescu să fie însărcinat cu conducerea 
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detașamentului mixt, vechiul camarad în familia căruia 
se adăposteau azi fetele de frica țăranilor și unde s-a 
retras și dînsul cînd a fost izgonit. 


Prefectul Baloleanu trecu apoi repede la primărie, 
urmat de membrii parchetului și comandantul trupelor. 
Administratorul de plasă îi comunică toate informaţiile 
ce le avea asupra situației din comunele răsculate. 
Nu erau deloc îmbucurătoare, mai ales că prevedeau 
o rezistență dirză din partea țăranilor. Știrile veneau 
negreșit de la oamenii care au fugit sau au fost fugăriți 
din sate, răspîndind spaimă și groază de puterea, 
îndărătnicia și sălbăticia răzvrătiților. Totuși Balo- 
leanu, oricît îi tremura sufletul, își păstra aparența 
de liniște și hotărîre: 

— În orice caz noi vom proceda fără pripire și 
fără ură! Noi aducem pacea pentru cei pașnici. Faţă 
de ceilalți avem constrîngerea. Nu dorim vărsare de 
sînge, dar nu vom șovăi a întrebuința arma, unde va 
fi nevoie. Acestea sînt normele generale, domnule 
maior și domnilor procurori ! 

Apoi, cu harta județului pe masă repetă itinerariul 
pe care-l discutase aseară la prefectură în Pitești. 
Decisese ca el cu primul procuror să meargă, într-o 
trăsură, în fruntea coloanei. Maiorul îi atrase atenția 
că ar fi periculos și-l rugă să-i permită să întrebuințeze 
prescripţiile militare în privința înaintării. Baloleanu 
îşi dădu seama că era să-și riște viața şi acceptă pro- 
punerea, comandantului ca o patrulă puternică, în frunte 
cu un ofițer, să recunoască întîi satele și să impună 
respectul ordinei... 

În acest timp Grigore luga, rămas în gară cu 
tînărul Herdelea, fu înconjurat de diferiți cunoscuţi 
care se îmbulzeau, cu mutre de circumstanță, să-i 


493 


10 


15 


20 


25 


30 


494 


exprime condoleanţele lor sincere. Grigore dădu cu 
'ochii de Isbășescu: 

— Vino-ncoace, vino, domnule, să aflu în sfîrșit 
şi eu ce-a fost! 

— Să trăiţi, coane Grigoriţă ! făcu contabilul zăpăcit. 
Să mă iertați că n-am îndrăznit... Dealtfel mai sînt 
pe aici și alții de la noi care numai Dumnezeu știe 
cum au scăpat din ghearele tîlharilor! 

Grigore nu observase pe plutonierul Boiangiu și 
nici pe perceptorul Bîrzotescu deși se găseau împreună 
cu Isbășescu. În mai puţin de douăzeci și patru de 
ore primise atîtea vești dureroase că sufletu-i era com- 
plect răscolit. Și totuși în fond nu știa nimic precis. 
Toate informaţiile le auzise de la oameni care și ei 
numai le auziseră. Nesiguranța îl chinuia mai mult 
decît dacă ar fi cunoscut adevărul oricît de crud. 
Nerăbdarea lui de-a ajunge grabnic la Amara îl tortura 
mai cu seamă din dorința de-a dobîndi certitudinea. 
Avea convingerea că odată cu certitudinea va veni 
și liniștea sufletească. 

Plecară cu toţii și pe drum trebuiră să-i povestească 
pe rind fiecare ce știa. Bîrzotescu îl plictisi cu peripe- 
țiile fugii sale. Îl și întrerupse. Boiangiu se plînse 
întii că i-a rămas nevasta în mijlocul țăranilor. Cît l-a 
rugat ea mereu să o ducă undeva! Dacă o fi păţit 
ceva, va avea-o pe conștiință pînă la moarte... Pe urmă 
spuse cum l-au dezarmat și fugărit rebelii. Firește, ca 
să nu iasă coborit, își ticluise o versiune oarecum 
eroică: Îndată ce a izbucnit focul la Ruginoasa a alergat, 
a luat măsuri pentru localizarea incendiului, cum scrie 
la regulament. Din nenorocire a întîmpinat rea-voință 
din partea țăranilor pe de o parte, iar de altă parte 
a lipsit apa, așa că nu s-a putut salva mai nimic. 
Dar cel puţin a putut să descopere urmele răufăcă- 


torilor care au pus focul. Dimineaţa a raportat boie- 
rului Miron care a poruncit să închidă ochii ca să nu 
ațițe mai rău pe ţărani. N-a apucat nici să răsufle 
bine că i-a venit vestea că și la Lespezi s-a pus foc, 
ba s-ar fi săvîrșit și răutăți mai mari. Și apoi, numai- 
decît, că arde conacul d-lui Cosma. Atunci, fără zăbavă; 
a ieşit să facă ordine chiar de-ar trebui să verse sînge. 
Era clar că hoţii lucrau după un plan și că este la 
mijloc un complot în toată regula. Aproape de cîrciumă 
a întîlnit o îngrămădire de săteni care păreau liniștiți 
și pașnici. A pătruns în mulțime și... 

Grigore Iuga ascultă pînă-și isprăvi povestea. Afla, 
cel puțin începutul tulburării. De la Isbășescu avea 
să afle restul.  Dealtminteri vestea uciderii lui Miron 
Iuga de la Isbășescu a aflat-o lumea. De ieri, de pe 
la ora zece, cînd a sosit, îmbrăcat țărănește, în tîrgu- 
șorul Costeşti, a fost eroul zilei. A trebuit să istori- 
sească cel puțin de douăzeci de ori tuturor domnilor 
din Costeşti ororile petrecute la Amara. Administra- 
torul plășii a telefonat ştirea imediat oficial prefecturii, 
îngrozind pe demisionatul Boerescu, de la care a cu- 
noscut-o curînd tot orașul. Primarul i-a oferit ospi- 
talitate chiar în familia sa și i-a făcut rost de la jude- 
cătorul supleant de un costum de haine nemțești pe 
care însă Isbășescu, spre a-și păstra cît mai mult 
aureola de martir, nu le-a îmbrăcat decît azi-dimi- 
neaţă. 

— Povestea mea e mai lungă, coane Grigoriţă ! zise 
contabilul cu glas jalnic potrivit împrejurării. Dacă 
vreți să mă ascultați, ar fi mai bine să vă osteniţi 
pînă la gazda mea, la primarul tîrgului, că sîntem 
aproape, să vă spun toate din fir în păr!... O, Doamne! 
Prin cîte am trecut și ce-am văzut parcă nici mie nu-mi 
vine a. crede că s-au întîmplat aievea! Și baremi eu 
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am scăpat cu viață, slavă Domnului, pe cînd sărmanul 
conu Miron, Dumnezeu să-l ierte... 

— A murit? făcu Grigore sugrumat. 

— L-au ucis tilharii... 

— Cînd?... De. mult? - 

— Alaltăieri. Vineri, spre seară ! răspunse Isbășescu. 

— Aidem la gazda d-tale să-mi spui tot! murmură 
Grigore cu glas bolnav. 


* 


Conferința prefectului cu militarii și procurorii se 
prelungi. Baloleanu avea obiceiul să repete de zece 
ori o explicaţie în toate amănuntele, ca să fie sigur 
că a fost înţeles bine. Făcea el aceasta acasă, în can- 
celaria lui, cu secretarul, pentru mici lucruri de pro- 
cedură, dar azi cînd era vorba de niște hotărîri atît 
de grave, de care poate să depindă viaţa lui sau soarta 
țării! În sfîrşit, socotind că s-au lămurit deplin, rosti 
sacramental și într-o atitudine eroică: 

— Şi acuma, domnilor, înainte, la datorie! 

Deși trăsura, în care luase loc el cu primul pro- 
curor, era precedată de o companie de soldați cu armele 
încărcate și cartușşierele pline de gloanţe, Baloleanu 
își simțea inima sfîriind. Îi veni în minte Melania, 
plinsă și îngrijorată, cum a lăsat-o pe peronul Gării 
de Nord. Măcar de n-ar fi o prevestire! Cu țăranii 
ăștia, cuprinși de nebunie colectivă, nu poți fi sigur 
de nimic. Sînt așa de mulți că nici-o armată nu i-ar 
putea stăpîni. Ce-ar fi să se pomenească înconjurați 
și atacați din toate părțile de cîteva mii de desperaţi ? 
În realitate nici în armată nu poți pune absolută 
încredere cînd pornești împotriva ţăranilor; în orice 
moment te poți aștepta să te măcelărească propriii 
tăi soldaţi. : 


10 


15 


20 


23 


30 


— Domnule prim-procuror, cum îţi explici d-ta că 
tocmai în acest județ frumos, dezordinele au luat 
niște proporții atît de întristătoare? întrebă deodată 
Baloleanu ca să-și risipească gîndurile negre Și să-și 
alimenteze curajul. 

Toma Grecescu nu făcea teorii sociologice decît 
rareori, în rechizitoriile de la jurați, cînd era silit să 
combată pe vreun apărător mai pretențios. Firește, 
atunci se pregătea. Întrebarea prefectului îl zăpăci. 
El n-a avut răgaz să mediteze asupra cauzelor răscoalei 
actuale. În timpul liber se distra și dînsul, ca toată 
lumea bună piteșteană, la vreo partidă de pocher. 
Răspunse tatonînd: 

— A fost o relaxare generală a spiritului de ordine 
și de autoritate, domnule prefect. Nu știu cum și de 
ce, fiindcă nu intră în atribuţiile mele asemenea cer- 
cetări, dar parcă în ultimul timp a slăbit disciplina 
socială cam pretutindeni. La țăran, ca la toți primi- 
tivii, reacţiunea se manifestă fatal în explozii de săl- 
băticie... 

Maiorul Tănăsescu, încălecînd un roib impozant, 
plecase în trap leneș înaintea grosului coloanei și chiar 
a avantgardei, pe urmele patrulei de recunoaștere. 
Baloleanu îl văzu venind înapoi într-un galop furtunos. 
Se cutremură. În aceeași direcţie se zărea conturul 
unui sat. Puse mîna pe brațul procurorului, să-i oprească 
sforțarea intelectuală: 

— Un moment... Ce s-o fi întîmplat oare, de gonește 
așa maiorul? 

Tănăsescu se grăbea doar să-i anunţe că satul Vlă- 
duţa e liniștit. Au dat foc conacului și au prădat, ade- 
vărat, dar acuma oamenii s-au dezmeticit și cer iertare. 
Pentru a se evita orice poftă de eventuală reizbucnire a 
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dezordinei, va lăsa în sat o secție de soldați sub co- 
manda unui ofiţer, 

— Perfect, domnule maior! Mulţumesc! zise Balo- 
leanu ușurat. 

În uliţă, în fața ruinelor conacului, era adunat tot 
satul. Cînd sosi trăsura cu prefectul, maiorul Tănă- 
sescu, care galopase iar înainte, strigă: 

— În genunchi hoţilor, că vă fac piftie! 

Toată lumea căzu la pămînt. Baloleanu, recunos- 
cător maiorului pentru energia ce o desfășoară, cobori 
din trăsură și se apropie de mulțimea prosternată, 
strigînd și el, dar cu o milă oficială în voce: 

— Ce-aţi făcut, nenorociților ! 

— lertaţi-ne, domle prefect]... Fie-vă milă! gîn- 
găviră sute de guri plingătoare, 

— Vă pare rău de ce-aţi făcut? continuă prefectul. 

— Păcatele noastre !... Milă şi îndurare plînse corul 
în genunchi. 

După ce le puse în vedere că vor trebui să plătească 
toate pagubele pînă la un ban și că cei ce se vor dovedi 
vinovaţi vor suferi asprimea, legii, le citi manifestul 
guvernului, însoțindu-l cu multe explicaţii. Peste vor- 
bele lui, promițătoare şi iertătoare, maiorul adăogă 
o cruce: 

— Cine va mai face vreo nelegiuire, oricît de mică, 
sau nu va asculta o poruncă, va fi imediat împușcat 
fără judecată! Nimeni n-are voie să iasă din sat fără 
voia ofițerului care rămîne aici cu trupa! 

Ordonă apoi sublocotenentului să stea la dispoziția 
colonelului Ştefănescu, care are să sosească în curînd, 
și să-i dea tot concursul său și al trupei. 

Prefectul era foarte mulțumit. Așa-l voise și el pe 
comandantul trupelor. Dacă se va menţine pînă la 
capăt, se gîndea să-l propuie pentru decorație. El, ca 
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civil și reprezentant politic al guvernului, trebuie să 
fie mai indulgent. Guvernul are nevoie de simpatiile 
cetățenilor și chiar ale țăranilor. Armatei i-e indife- 
rentă simpatia oricui. Toată lumea e obligată să o 
iubească. Cine n-o iubește sau se ridică contra ei, 
mănîncă pușcărie. Ce bine-ar fi dacă și guvernul ar 
putea impune poporului o iubire perpetuă! 

În satul Ionești, următorul, prefectul ținu o cuvîn- 
tare mai caldă fiindcă nu fusese nici-o dezordine; 
adevărat că nici conac boieresc nu se găsea. 


Îndată ce ieși coloana din Ionești, maiorul Tănă- 
sescu trecu la compania din urmă să dea ultimele dis- 
poziții căpitanului însărcinat cu pacificarea satelor de 
pe malul drept al Teleormanului pînă la Izvorul. 
Într-o brișcă, un procuror cu administratorul de plasă 
reprezentau autoritatea civilă... 


În Babaroaga un pluton, comandat de un locote- 
nent, fu detașat pe linia Gliganu-Lespezi ca flanc- 
gardă. Avînd informaţii că în Gliganu dezordinele au 
fost mai grave, locotenentul urma să-și ia toate măsu- 
rile de precauție. Dacă va fi nevoie, va rămînea cu 
plutonul întreg să ție ocupat satul, trimițind o simplă 
patrulă la Lespezi, locul de raliere, pentru a raporta 
despre situație. 

Coloana principală continuă calea. spre Biîrlogu pe 
drumul mai puțin umblat de care. În Bîrlogu prefectul 
tu agreabil surprins văzînd mai în fiecare poartă cîte 
o bucată de pînză albă, atîrnată ca o închipuire de steag 
al păcii. 

— Ei da, asta e comună de omenie! declară Balo- 
leanu, aflind că nu s-a întîmplat nimic rău şi că modes- 
tul conac, nelocuit și servind doar ca magazie, a rămas 
neatins. 
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Un grup de țărani, aștepta la primărie sosirea 
armatei. După ce îi lăudă că au fost cuminţi, prefec- 
tul le spuse patetic că și guvernul are grijă de nevoile 
lor și a hotărît să facă toate înlesnirile celor ce s-au 
purtat bine și să-i ajute în toate. Iar ca o dovadă a 
solicitudinei guvernului, citi rar și cu glas muiat în 
emoție manifestul cu reformele, lămurind pe graiul 
poporului ceea ce i se părea mai puţin lămurit, Ţăranii 
ascultară cu capetele goale, cu frunțile încreţite, cu 
priviri ciudate și nedumerite. 

— Rămîneţi sănătoși, oameni buni, și să nu vă 
abateți nici în viitor de pe calea cea dreaptă! strigă 
Baloleanu sfîrșind și urcîndu-se în trăsură. 

Pînă la Lespezi, o jumătate de oră, nu mai conteni 
a scoate în valoare meritele acestor bravi săteni care, 
în mijlocul furiei incendiare ce a cuprins toată regiunea, 
au avut tăria sufletească să păstreze ordinea. Primul 
procuror Grecescu își permise să observe, bazat pe 
vechea sa experiență în materie penală, că ar fi mai 
practic să întreprindă imediat, în satele prin care 
trec, cîte o cercetare sumară, să afle pe agitatorii și 
răufăcătorii principali și să-i aresteze, ca astfel să se 
împiedece mai sigur reînceperea dezordinelor. 

— Evident, din punct de vedere procedural așa 
ar fi! zise prefectul foarte volubil. Dar trebuie să ținem 
seama, și de factorul politic, domnul meu! Dezordinele 
s-au generalizat prea mult și spiritele sînt prea înfier- 
bîntate. Primul scop trebuie să ne fie o pacificare a 
spiritelor. Ţăranii să se liniștească fără teama unor 
represiuni care i-ar putea exaspera și care deci ar 
agrava situația. Vinovaţii vor fi pedepsiți, negreșit, 


exemplar, dar după ce vom asigura o destindere gene- J 
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sancțiuni necruțătoare spre a evita în viitor repetarea 
unor astfel de nenorociri naționale! 

În Lespezi, la marginea comunei, maiorul Tănă- 
sescu raportă clocotind de indignare: 

— Domnule prefect, aici e un sat de criminali! 
Aici s-au comis omoruri!... Aici trebuie să... 

— Calm, calm, domnule maior! zise Baloleanu 
speriat. Sarcina noastră e prea dureroasă şi tocmai 
de aceea, trebuie să ne păstrăm sîngele rece. 

Bombănind şi scrîșnind înjurături, maiorul con- 
duse pe Baloleanu direct la biserică. Un preot tinerel 
și spîn, în odăjdii, aștepta în poartă, cu o faţă onc- 
tuoasă și îngrozită, căci adineaori maiorul Tănăsescu 
îl înjurase și-i făgăduise că-l va împușca. 

— Domnule prefect, noi am fost neputincioși să 
împiedicăm ce... —îngînă preotul cu o plecăciune 
umilă. 

— Dă-te la o parte, banditule! sîsăi maiorul înlă- 
turîndu-l cu cotul din ușă. 

Lîngă altar, pe un catafalc improvizat, acoperit 
cu un giulgiu, zăcea cadavrul Nadinei. Maiorul ridică 
un colț dezvăluind figura învinețită și scofilcită. Balo- 
leanu întoarse privirea bilbtind: 

— O, bestiile, bestiile!... Sărmana femeie! 

Ieși repede afară. În nări îi stăruia un miros necăcios 
și atît de răscolitor de parcă-i întorcea stomacul pe dos. 
Își umplu plămînii de cîteva ori cu aer proaspăt, gîfîind 

cuvinte de revoltă, pînă ce dădu cu ochii de tînărul 
preot care rămăsese înlemnit lîngă intrarea bisericii. 

— Bine, părinte, cum ați putut îngădui asemenea 
nelegiuire ?... Bietul Grigoriță! Are să fie zdrobit 
cînd... 

Preotul se scuză plîngător. Toate s-au petrecut așa, 
de năpraznic că nici el, nici nimeni n-a putut interveni. 
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Ulterior a aflat și dînsul că niște oameni din Amara 
ar fi fost ațițătorii relelor și le-ar fi săvirșit chiar pe 
cele mai mari. El îi știa pe toți vinovaţii, cum îi ştia 
tot satul, dar nu îndrăznea să-i divulge de frică să 
nu-și facă traiul imposibil în Lespezi. Povesti prefec- 
tului cum a salvat Matei Dulmanu cadavrul cucoanei 
cînd norodul a pus foc conacului, cum apoi dînsul l-a 
așezat în biserică, aproape de altar, ca nu cumva 
vreun smintit să-l pîngărească în vreun fel, ceea ce s-ar 
fi putut întîmpla în zilele acestea de răsturnări fără 
seamăn. În sfîrșit mai spuse cum a adăpostit el și a 
ascuns, cu multe riscuri, în propria-i casă, pe șoferul 
neamt, rănit şi ameninţat a fi masacrat de mulțimea 
pornită pe răzbunări... 

— Destul! strigă Baloleanu înfiorat. Vom lua la 
timp măsurile cuvenite! Pînă atunci... Unde este 
primarul comunei? 

— Noi n-avem primar în sat fiindcă ținem de 
Amara... 

Pe Baloleanu nu-l mai interesa răspunsul preotului. 
Se întoarse spre primul procuror și îi vorbi despre 
Nadina și Grigore, plîngîndu-i pe amîndoi deopotrivă. 

— Şi totuși trebuie să ne păstrăm calmul, să ne 
stăpînim! oftă dînsul întristat și demn. Înainte, la 
datorie, 

Cobori în uliţă morfolind în minte cuvîntarea ce 
voia s-o țină țăranilor adunaţi în fața ruinelor rămase 
din conacul lui Gogu Ionescu. Era hotărît să-i mustre 
sever, dar fără să-i exaspereze spre a nu compromite 
opera de liniștire pornită subt auspicii suficient de 
favorabile... Maiorul, care se depărtase să mai dea 
ordine, se înapoie mai furios: 

— Tilharii ăștia nu pricep de vorbă, domnule pre- 
fect |... Dacă continuăm așa, riscăm să fim atacați, 


domnule prefect !... Bandiţii își închipuiesc că ni-e 
frică de ei, domnule prefect ! 

De la locotenentul plutonului trimis spre Gliganu 
a primit un raport că trebuie să rămiie pe loc, situaţia 
fiind prea tulbure. În același timp i s-a atras atenţia 
asupra unui nour de fum din direcția Bîrlogu. Drept 
răspuns la vorbele bune și laudele de adineaori, la 
reformele și înlesnirile din manifestul guvernului, tică- 
loșii au incendiat conacul îndată ce trupele au părăsit 
satul. Asta era grav. Dacă ei îndrăznesc să se răscoale 
și în spatele armatei, înseamnă că duhul răului e mai 
adînc înrădăcinat decît se crede... Maiorul Tănăsescu 
declară ritos prefectului că, avînd răspunderea, întreagă 
pentru siguranța trupelor, el nu poate îngădui să fie 
încercuit. Baloleanu fu cuprins de spaimă. Se și vedea. 
înconjurat de cete de țărani sălbăticiți, bătut, schin- 
giuit și omorît. Presimţirea Melaniei sale era aproape: 
să se împlinească. 

— Domnule maior, vă rog să luaţi dispozițiile pe 
care le credeţi utile! zise dînsul brusc, cu glasul puţin. 
tremurat. 

Un detașament de două plutoane fu trimis să resta- 
bilească ordinea în Bîrlogu. Va fi pedepsit exemplar 
și imediat tot satul, bărbaţi, femei, copii, fără nici-o. 
excepție, prin bătaie. Dacă s-ar schița vreo rezistență, 
se va trage în plin și, la nevoie, se vor aduce tunu- 
rile și se va distruge cuibul de rebeli din temelii. 

În clipa cînd cele două plutoane porneau în marş 
forțat spre Biîrlogu, dinspre Amara sosi patrula de recu- 
noaștere, raportînd că țăranii de acolo, înarmați cu 
coase, furci, topoare și cîteva arme de foc, s-au concen- 
trat la marginea satului și au refuzat să permită trupei 
să-și continue calea, amenințind pe ofițer cu moartea. 
dacă ar încerca să pătrundă în comună. 
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Baloleanu păli. Avea impresia că a căzut într-o 
capcană îngrozitoare. Administratorul de plasă a avut 
dreptate că țăranii sînt bine organizaţi și în stare să 
înfrunte chiar armata. 

— Ei, domnule maior? Acuma? întrebă perplex și 
răgușit. 

Maiorul Tănăsescu avea scăpărări furioase în ochi. 
Răspunse războinic: 

— Domnule prefect avem noi ac de cojocul tîlha- 
rilor ! 

Dădu ordine. Trupele își reluară înaintarea. Urcîn- 
du-se în. trăsură, Baloleanu, parc-ar fi încercat suprema 
supapă de siguranță, mai întrebă o dată pe Tănă- 
sescu, încet, să nu-l audă alţii: 

— Oamenii d-voastră sînt, sper, siguri, domnule 
maior? 

— Soldatul român execută ordinele, domnule pre- 
fect! E cel mai leal soldat din lume! 

Ieşind din Lespezi, prefectul se spovedi confiden- 
țial și primului procuror: . 

— În asemenea situație îţi închipui ce-ar fi dacă 
n-am putea conta pe disciplina armatei!... Ce catas- 
trofă !... Vorbesc, firește, în general fără să ne mai 
gîndim la soarta ce ne-ar aștepta pe noi ăștia care ne 
sacrificăm aici pentru fericirea țării! 


7 


În marginea satului țăranii trepădau de nerăb- 
dare, umplind șoseaua și împrejurimea. Cu feţele roșii, 
cu ochii înflăcărați așteptau și se îndemnau ca la o 
nuntă mare. Toţi aveau de spus cîte ceva, ca și cînd 
ceilalți n-ar fi știut nimic sau nici n-ar fi fost de față, 
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și toți spuneau același lucru și aproape cu aceleași 
cuvinte. Uneori, arar, se făcea liniște și atunci toți 
se simțeau cuprinși de o înfiorare apăsătoare pe care 
încercau apoi s-o alunge cu alte urlete mai năvalnice 
parcă le-ar fi fost frică tuturor să nu se trezească din- 
tr-o beţie fericită. 

— Uite-i că iar vin! strigară deodată cîteva glasuri. 

Toate capetele se întoarseră spre Lespezi. Ştiau că 
iar vor veni, că trebuie să vie și fiecare nădăjduise în 
taină că totuși nu vor reveni. 

— Să vie, să vie că doar pe ei îi așteptăm! răcni 
Petre Petre cu un glas subțire, atît de schimbat, parcă 
nici n-ar fi fost al lui. 

Nicolae Dragoș, alături, strîngînd o furcă de fier 
în mînă, mormăi cu o ură care-i învinețea vorbele: 


— Lasă că le facem noi de petrecanie, soarele și 
Dumnezeii și Precista Și... 


Sudălmile i se încîlciră în cerul gurii pînă se îne- 
cară într-un scrîșnit. Chirilă Păun, ţinîndu-se pe lîngă 
Nicolae, țipa ca o babă amenințînd cu o pușcă luată 
de la jandarmi și întrebuințată în chip de măciucă. 
Mai departe, în mijlocul unei îmbulzeli, Toader Strîmbu, 
înarmat la fel, se jura că n-are să se astimpere pînă 
ce nu va zdrobi căpățina ofițerului care comandă 
trupele măcar de-ar fi gheneral. Tăcut și încruntat, 
Serafim Mogoş avea de asemenea o armă, chiar pe a 
plutonierului, pe care o purta agăţată de curea pe umăr 
ca un recrut silitor, cu toate că nu făcuse armată 
niciodată. În dosul lui Petre, parc-ar fi fost umbra lui, 
se zbuciuma Ilie Cîrlan, agitînd și el o pușcă și hăpăind 
într-una, ca Și cînd n-ar mai fi fost în stare să găsească 
altceva: „Nea Petrică !... Nea Petrică 1...“ Strigătele 
și înjurăturile răbufneau cînd ici cînd colo. Furia 
țișnea din ochi și din gitlejuri ca un abur otrăvit, 
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încingînd sutele de oameni în aceeași ceață invizibilă. 
Coase, topoare, furci, sape se învîrteau în aer cercînd 
parcă să sperie și să oprească prin amenințări apropierea 
primejdiei. Glasuri ascuţite de femei și copii spintecau 
lărmuirea bărbaţilor ca împunsături de ace într-o 
pînză groasă de cîlți. 

În vreme ce țăranii se vînzoleau, coloana de sol- 
daţi se tîra pe şosea, ca o uriașă rîmă neagră. Raze de 
soare jucăușe, căzînd pe luciul baionetelor înfipte pe 
arme, se răsfrîngeau cu sclipiri speriate în văzduh. 
În curînd se deosebiră rîndurile și cei cîțiva călăreți 
şi trăsura cu prefectul și procurorul, apoi tunurile trase 
de cîte șase cai încheind trupul apocaliptic ca o coadă 
turtită cu solzi metalici. 

Cu cît oastea tăcută se apropia, cu atît gălăgia 
țărănească se învolbura ca un nour sălbatic, amenin- 
țător. Grămădirea de oameni se resfira în părți de-a 
curmezișul șoselei, subțiindu-se parcă toți ar fi vrut 
să vază mai bine pe vrăjmași și să-i înfrunte. 

O comandă aspră răsună în virful coloanei mili- 
tare. Două compănii se desfășurară în linie, una în 
dreapta şi alta în stînga şoselei, oprindu-se apoi la o 
distanță numai de vreo sută de pași de gloatele țără- 
neşti. Între ele, pe șosea, apărea trăsura prefectului 
Baloleanu escortată de maiorul călare. 

— Calm, domnule maior! Să nu ne pierdem cal- 
mul! bolborosi Baloleanu, foarte galben, coborînd 
şovăitor din caleașcă, urmat de primul procuror care 
părea cel mai liniștit dintre toți. 

— Cum ordonaţi d-voastră, domnule prefect! făcu 
maiorul Tănăsescu, agitîndu-și atît de vijelios cravașa. 
cu miner de argint, încît calul ciulea urechile. Deși 
acuma îi vedeţi şi-i auziți și vă puteţi convinge că nu 
merită altceva decît gloanțe și baionete! 


— Nu, nu! biigui Baloleanu. Trebuie mai întîi 


să... 
I se împleticeau picioarele și-i clănțăneau dinții. 
O frică nătîngă îi rodea inima, că soldaţii se vor înfrăţi 
cu țăranii și-l vor măcelări. l 

Mulțimea de țărani începu deodată o mişcare pe 
loc ca o apă bătută de un vînt nehotărît. Era o legă- 
nare într-o parte și într-alta căreia clocotul de urlete 
îi împrumuta o înfățișare războinică. 

— Nu ne trebuie boieri!... Aţi venit să ne omo- 
Tîți?... Noi nu ne speriem de soldaţi!... Destul ne-au 
batjocorit ciocoii... Huo, huo!... Să nu trageţi, fra- 
ților 1... 

Prefectul împietrise pe șosea privind vălmășagul de 
țărani și murmurînd în neștire: 

— Calm, calm, domnilor... 

Primul procuror Grecescu rămăsese cîțiva pași mai 
înapoi, iar maiorul, abia strunindu-și nerăbdarea, 
gidila cu pintenii coastele calului care dansa și trepida. 

Apoi din gloata țărănească țișni deodată Anghe- 
lina lui Nistor Mucenicu, cu copilașul cel mic în brațe, 
cu basmaua alunecată pe spate și părul ciufulit. 

Ajunse pînă aproape de Baloleanu, zbierînd si 
blestemînd cu un glas desperat. i 

Ca și cînd ar fi vrut s-o apere, Anton nebunul 
fugi după ea și o smuci înapoi strigînd: 

— Să n-o ascultați pe muierea asta că e amărită 
și nu ştie ce-i iese din gură!... În lături, Anghelino! 
Și taci mulcom și lasă să le spun eu ce mi-a poruncit 
Dumnezeu !... Că a venit ceasul judecății Și oamenii 
trebuie să afle adevărul |... Nu staţi, fraților, încruntaţi 
la față și cu armele întinse spre frații voştri cei orop- 
siți! Întoarceţi armele asupra Diavolului care v-a 
trimis să ucideţi nevinovaţi și”să... 


507 


10 


20 


25 


508 


Cuvintele se revărsau ca o viltoare de scîntei gata. 
să aprindă tot ce întîlnește în cale. Glasul se ridica 
stăpînitor peste vuietul mulțimii parc-ar fi fost al 
unui cîntăreț extraordinar acompaniat de un uriaș. 
cor barbar. 

În fața gloatelor gălăgioase soldaţii, de o parte și 
alta a şoselei, stăteau neclintiți, negri și reci ca niște 
mașini în formă de oameni. Numai ochii pe fețele 
negricioase clipeau cu luciri arzătoare. 

Pe șosea, între cele două ziduri de soldaţi, ca într-o 
poartă deschisă spre altă lume, se agitau într-o zăpă- 
ceală galbenă prefectul Baloleanu, primul procuror și 
maiorul Tănăsescu, avînd în spate trăsura cu doi cai 
și trupul nemișcat al grosului armatei în coloană de 
marș cu bateria de tunuri în coadă. 


— Ce facem, ei, ce facem? strigă prefectul nervos 
cu manifestul guvernului mototolit în dreapta. Dom- 
nule maior, ce facem?... Domnule prim-procuror? 

— Tilharii au înnebunit de tot! făcu maiorul, 
învîrtindu-și calul încoace și încolo ca la o paradă. į 
Sînt în stare să atace trupa, aveţi să vedeți, domnule j 
prefect ! 

— Totuși trebuie să le comunicăm manifestul, 
domnilor! reluă Baloleanu, complect buimăcit, cu 4 
ochii mereu la mulțimea furioasă de țărani care părea 4 
că se apropie, deși stătea pe lcc în aceeași ațfțare. 4 
D-ta ce zici, domnule prim-procuror? , 

— Să nu ne pierdem capul! zise Toma Grecescu | 


cu spaimă.. Legea trebuie respectată, domnule; 
prefect !, l 3 

— Trompet, trompet! răcni Tănăsescu.. Unde 
umbli, zevzecule?... Aici, lîngă mine să stai 
înţelegi? 
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Trompetul batalionului, un sergent călare, sosi în 
galop cu trîmbița sprijinită reglementar pe genunchiul 
drept: 

— Ordonaţi, domnule maior! 

Tănăsescu întoarse spatele. Auzea vorbele lui Anton 
care-l supărau mai mult ca orice, parcă l-ar fi insultat 
pe el personal. Se gîndea să se repeadă la dinsul și 
să-l cravașeze în fața mulțimii ca să fie pildă și altora 
care ar mai cuteza să sfideze trupa. Se pomeni însă 
răstindu-se aproape la prefect: 

— Domnule prefect, d-voastră nu auziți îndemnul 
la nesupunere și rebeliune către trupele de subt co- 
manda mea?... Eu trebuie să iau măsuri, domnule 
prefect |... Eu am răspundere pentru siguranța trupe- 
lor, domnule prefect ! 

— Domnule maior, nu-ți permit 'să ridici tonul! 
strigă deodată, înfuriat, Baloleanu. D-ta ești aici subt 
ordinele mele, nu eu la ordinele d-tale! 

În același moment, Anghelina, care nu încetase a 
zbiera, începu să alerge prin fața frontului, cu copilul 
în brațe, arătînd și bătîndu-și bucile: 

— Să vă fie rușine! Soldaţi sînteţi voi ori tîlhari ?... 
Rușine!... Nu mi-e frică de puștile voastre, iacăl... 
Trageţi colea, dacă îndrăzniţi!... Trageţi!... De ce nu 
trageţi ?... Uite colea! Uite colea! 

Tănăsescu, văzînd-o, agită iar cravașa: 

— Uite, scîrnăvia dracului cum își bate joc de 
trupă !... Mama ei de scîrnăvie!... Puneţi mîna pe ea, 
băieți |... 

Zidul militar nici nu clipea parc-ar fi fost de oţel. 
În schimb din mulțimea răzvrătită porniră brusc alte 
strigăte: 

— N-o lăsaţi, 
băieți !... Pe ei, 


măi oameni, s-o omoare!... 


fraţilor ! 


Săriţi, 
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Ici-colo cîte-un pîlc de îndrăzneţi se avînta spre 
frontul soldaţilor, în timp ce alții împroșcau cu bul- 
gărași de pămînt sau cu pietre. Calul maiorului, lovit de 
un bolovan rătăcit, se ridică speriat în două picioare. 

— D-ta aștepți să ne masacreze bandiții? se răsti 
Tănăsescu la primul procuror. Nu vezi că au început 
să ne bombardeze? 

Apoi continuă cu glas de comandă: 

— Trompet, sună !... Trompet! 

În secunda următoare văzduhul fu străfulgerat de 
sunetul arămiu al trîmbiței. Calul trompetului mișca 
urechile după cum obrajii sergentului se umflau și se 
roșeau. 

— În numele legii ... 

Cuvintele procurorului, înfricoșate și uscate, nu le 
auzi nici prefectul Baloleanu. Numai glasul trîmbiţei, 
necruţător și amenințător, șerpuia peste capetele oame- 
nilor ca un bici de foc. Pe cînd trîmbița suna, maiorul 
Tănăsescu ridică sus cravașa cu o comandă scurtă. 
Două sute de ţevi de pușcă se îndreptară cu același 
gest spasmodic asupra țăranilor. Vociferările sălba- 
tice se curmară o clipă, parcă le-ar fi retezat un paloș, 
dar numai spre a reizbucni mai tumultoase: 

— N-au voie să tragă!... Nu-ţi fie frică, moșule!... 
Hai, băieți, că nu vă împușcă!... Aoleu că v-a întrecut 
Anghelina ! 

Apoi răsunară alte comenzi aspre, ascuţite ca niște 
scîrțăituri de ferăstrău ruginit. Zidul de soldați exe- 
cuta mașina], sacadat, aceeași mișcare de arme. Ţevile 
cu cîte o dungă albă de soare se ridicară deodată la 
ochi, degetele apăsară deodată pe trăgaci și salva de 
gloanțe umplu cerul cu o răpăială pripită. 

În vreme ce, cu aceleași gesturi automate, soldaţii 
coborau armele de la ochi și le reîncărcau, din mul- 
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țimea de țărani izbucniră țipete de spaimă. Ca, și cînd 
o perdea de uragan ar fi măturat cîmpia, oamenii se 
simțeau cuprinși într-un început de mișcare de fugă. 

— Au tras în aer! răcni Petre cu ochii bolbocaţi. 
N-aveţi frică, fraților !... Staţi pe loc!... Unde te în- 
deși ?... Nu fugiți!... Înainte, oameni buni! Pe eil... 
Să le luăm puștile și gloanțele! 

Parcă pînza de gloanţe, cu pocnetele ei, ar fi spălat 
toate zgomotele ce murdăreau. văzduhul, se făcuse o 
clipă de tăcere mare și dureroasă. O groază mare părea, 
că a rărit şi risipit aerul încît pe fața pămîntului n-a 
mai rămas decît un vid imens, chinuitor de suflete. 
În tăcerea aceasta goală glasul lui Petre cădea ca o 
ploaie fierbinte, asmuţitoare. Din toate piepturile 
izbucni deodată un urlet care parcă aprinse văzduhul 
mai violent ca salva de gloanțe de adineaori. Pe urmă 
glasurile se vălmășiră iar într-o larmă tulbure și cle- 
ioasă ca o băltoacă răscolită de grindină. 

— Domnule maior! strigă prefectul Baloleanu cu 
pălăria pe ceafă, cu fața pămiîntie. Ne asaltează țăranii, 
domnule !... Nu vezi?... Domnule procuror... 

I se părea că mulțimea smintită își ia vînt să se 
năpustească asupra armatei. Frica îi sfișia inima, dar 
în același timp îl sugruma și o furie mare împotriva 
comandantului care îl lasă să fie măcelărit de banda 
răzvrătiților. 

Maiorul Tănăsescu nu mai auzea nimic, atîta era 
de enervat, îndeosebi din pricina prefectului care, cu 
tergiversările lui de lașitate, l-a pus și pe el în situația 
de-a tolera necuviinţele, insultele și chiar loviturile 
țăranilor. 

— Trompet! izbucni maiorul. De ce nu suni, tică- 
losule?... Sună mereu, trompet, să audă şi domnul 
prefect că aici nu mai e politică!... Hoţii vreau să ne 
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bea sîngele, onorate domnule prefect !... Vedeți, dom- 
nule prefect? 

Calul îl învîrtea într-un cerc, înnebunit de vocife- 
rările mulțimii. Trîmbița sfîrtica aerul cu o insistență. 
parc-ar fi răsucit un cuțit într-o rană vie. 

Buimăciţi de glasul de alarmă, grupuri de ţărani, 
cu bețe, furci și coase, ca și cînd s-ar fi apărat de lupi, 
se avîntau spre frontul trupelor. 

Maiorul Tănăsescu ridică cravașa. Două comenzi 
lacome fură subliniate de două zgomote metalice, 
simple, ritmice. Apoi, la intervale foarte scurte, se auzi 
foarte ascuţit numai cîte-un cuvînt scurt: 

— ... 0chi!... foc! 

Gloatele de țărani se poticniră parc-ar fi primit 
fiecare om cîte un pumn în piept, numai o clipă, cît 
pîrfi salva și pînă cînd ţevile cu gura fumegînd alb 
reveniră în poziția orizontală. Trîmbiţa nu-și între- 
rupse deloc tipetele de aramă... Zdrențele zgomotului 
împușcăturilor încă nu se risipiseră și nici șuierul gloan- 
țelor încă nu apucase a se potoli cînd din vălmășagul 
de oameni ţișniră stropi de sînge și urlete de durere. 
Multe trupuri se prăbușiră, scormonind pămîntul care 
cu unghiile, care cu dinţii, toate zvîrcolite de chinuri 
ca niște rime zdrobite: 

— Aoleu 1... M-a omorît, mamă !... Aoleu, fraților!... 
M-a împușcat, oameni buni!... , 

În acelaşi moment mulțimea se întoarse înapoi 
cuprinzînd în fuga ei și pe puținii care nu-și pierduseră 
îndrăzneala. Spaima își înfigea tentaculele nenumă- 
rate în cetele zguduite de focul soldaților, împingîn- 
du-le într-o goană zvăpăiată spre sat... 

Maiorul Tănăsescu își ţinea strîns roibul, cu luciri 
de oţel în ochi, cu o ușoară încruntare a mușchilor 


figurii. Alături trompetul își umfla mereu obrajii ca 
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niște foi automate, legănînd ușor trîmbița, în vreme ce 
calul lui, cu gâtul încordat și capul în piept, își rodea 
zăbalele cu clăbuci de spumă cenușie. Mai înapoi, în 
șosea, prefectul Baloleanu, cu picioarele înțepenite, 
cu ochii rătăcitori, spunea într-una procurorului care 
parcă asculta și nu auzea: 

— Ne trebuie sînge rece, ca să nu se verse sînge 
nevinovat... 

Își dădea seama că vorbeşte de sînge, vroia să 
evite cuvîntul și cuvîntul îi venea mereu pe buze și-i 
ardea gura ca o năvală de sînge fierbinte. 

Cravașa maiorului se înălță iarăși în aer, glasul lui 
tăios se sfredeli iar printre sunetele trîmbiţei, armele 
făcură iarăși cîteva mișcări scurte și împușcăturile 
trozniră cu același pîrîit prelung. 

__ Domnule maior, domnule maior! strigă prefec- 
tul fără să-și poată dezmorți picioarele. Baia de sînge... 

Se opri amărît că iar i-a venit sîngele pe limbă. 
Ba acuma parcă și mirosul îi gidila nările. Tănăsescu 
întoarse capul spre el, dar nu răspunse decît printr-o 
privire dispreţuitoare. În schimb rosti cîteva comenzi 
cari puseră în mișcare zidul de soldați... 

Țăranii fugeau mîncînd pămîntul, îmbulzindu-se, 
strivindu-se, urlînd. Se- îngrămădeau mai ales spre 
șosea, dar mulți se împrăștiau și prin grădini, prin 
curțile caselor de margine, fiecare grăbit să dispară 
din fața gloanţelor. Pe cîmp rămîneau doar cîteva zeci 
de trupuri, unele zvârcolindu-se și văitîindu-se, altele 
înțepenite cum le-a găsit moartea. Lîngă șanțul şose- 
lei, Anghelina zăcea. cu fața-n sus, nemișcată, lovită 
de un glonte în frunte; copilașul: în braţele ei moarte 
plingea și vrăjea din mînuțele goale parc-ar fi căutat 
să se smulgă de la pieptul mamei. Aproape de ea, un 
bătrîn se zvîrcolea între un băieţel ucis, cu fața strîm- 
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bată de spaimă, și Chirilă Păun care horcăia nemișcat, 
vărsînd la fiecare horcăit sînge negricios, năclăindu-i 
barba, gitul, pieptul, închegîndu-se în dungi groase... 
Pete albe însemnau pe pămîntul gras de la marginea 
Amarei numai trupurile țăranilor morți reci sau ago- 
nizanți, căci cei loviți mai ușor goneau sau se tîrau prin- 
tre ceilalți fugari, vrîstînd calea cu dîre de sînge... 

— Nu fugiţi, fraților !... Opriţi, fraţilor !... Dumne- 
zeul lor de... 

Petre striga cît îl ținea gura, precum a strigat de la 
primul moment, dar era tîrît și el în goana mulțimii, 
neputincios, ca o frunză pe un puhoi de ape ce-au rupt 
zăgazurile. Ilie Cîrlan, strîngînd cu mîndrie pușca goală, 
gifăia lîngă Petre, desperat de desperarea lui. Mai de- 
parte, Nicolae Dragoș se zvîrcolea să se apropie de Petre, 
să schimbe împreună două vorbe. Dar mulțimea îngro- 
zită îi cuprindea. pe toți, irezistibil, în aceeași fugă 
dezmăţată, spre un adăpost împotriva morţii care le 
țiuise tuturor în urechi... 

În urma gloatei fugare un detașament de soldați 
pornise pe șoseaua presărată cu cadavre. În frunte 
pășea un lanț strîns de trăgători, cu armele gata de a 
trage, ocupînd corpul șoselei din șanț în șanț, iar pe 
amiîndouă marginile cîte-un pluton în coloană de marș, 
mijlocul rămînînd rezervat pentru maiorul Tănăsescu, 
însoțit de trompetul batalionului. Din cînd în cînd 
maiorul răcnea comenzi scurte, trupa se oprea, puștile 
trozneau, apoi marșul reîncepea pe ulița satului, 
printre casele care păreau pustii. 

Tănăsescu vedea cum, la fiecare salvă, mai mulți 
sau mai puțini din fugari se rostogoleau la pămînt 
parcă și-ar fi pus piedecă ei între ei, cum unii încercau 
să se mai ridice și apoi se prăbușeau fără să mai clin- 
tească. Dar goana țăranilor îl întărîta ca și cînd i-ar 


fi socotit lași sau ar fi dorit o împotrivire care să jus- 
tifice gloanţele. Suduia neîncetat printre dinți, răco- 
rindu-și puţin nervii, apoi iar comanda: 

— ... stai! ... ochi!... foc!... 

Grosul trupelor rămăsese la marginea satului, pe 
loc, așteptînd întîi curățirea terenului. Împreună cu 
ele rămăsese și prefectul Baloleanu cu primul procuror, 
lîngă trăsura lor. Baloleanu nu-și mai dădea seama cum 
s-au întîmplat lucrurile, dar se simţea profund jicnit că 
maiorul a plecat să urmărească pe ţărani iar pe el l-a 
lăsat acolo caraghios, deși el are toate puterile și toate 
răspunderile. Începu să explice procurorului că maiorul 
și-a depășit rolul și că el nu va permite să i se încalce 
autoritatea, fiindcă pacificarea tulburărilor e o operă 
delicată care cere calm și tact, iar nu orgie de sînge. 
Procurorul, cu ochii holbaţi, aproba dînd mereu din 
cap și tresărind de cîte ori auzea o nouă salvă. 

— stai! ... ochi! ... foc! urla maiorul Tănăsescu în 
clipele cînd prefectul Baloleanu se zbuciuma la marginea 
satului. 

Ceata fugarilor scăzuse la mai puțin de o treime. 
În afară de cei prăbușiți de gloanțe, mulți se refugiau 
prin ogrăzi ca să scape de urmărire, mai cu seamă 
cînd ajungeau la casele lor. Chiar și Nicolae Dragoș, 
dîndu-și seama că nu mai e chip să răzbească pînă 
la Petre și că ar fi de prisos să mai încerce vreo împotri- 
vire, cînd își văzu casa părintească se gîndi să se 
oprească. Valul îl ducea înainte. Numai după ce trecu 
izbuti să se smulgă din strimtoarea fugarilor și să 
iasă la marginea uliței. În șanț zări pe Gherghina lui 
Chirilă, plină de sînge și scofilcită. Se vedea că, după 
ce s-a prăbușit, a fost călcată în picioare de ceilalți. 
Sări peste trupul ei stîrcit, dînd să se abată în curtea 
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școalei care se afla mai aproape. Tocmai cînd ajunse 
la poartă, din urmă răbufni o nouă salvă. 


— Vor să ne omoare pe toți, nu le-ar ajuta Dum- 
nezeu! își zise cu o undă de bucurie că el totuși a 
scăpat. 

Atunci simţi o înțepătură în coșul pieptului, ușoară 
ca un junghi, și gura i se umplu de fierbințeală. 

— Mi se pare că... — îi trecu prin minte. 

Gîndul i se curmă într-o bruscă întunecare. Căzu 
grămadă ca un sac, cu mîna întinsă spre a deschide, 
izbindu-se cu capul de stilpul porţii... 

Mulțimea împuţinată continua goana pe uliţă, 
acuma însă tăcută, ca și cînd le-ar fi fost frică să mai 
strige și să se vaiete ca nu cumva prin glasurile lor 
să atragă asupră-le gloanţele din urmă. Numai glasul 
lui Petre, tot mai răgușit, nu înceta deloc: 


— Nu fugiţi... Unde fugiţi?... Nu fugiți! 

Totuși fugea și el, cu toate că nu-l mai împingeau 
alții din spate. Îi era ruşine că fuge, dar nu se mai 
putea opri, și numai din gură îndemna pe ceilalți să 
se oprească parcă astfel ar fi căutat să-și ascundă fuga 
lui. Își dădea seama că s-a sfirșit tot și-i părea rău că 
s-a sfîrşit așa, oricît nu se putea sfîrși altfel. El credea 
şi în clipele acestea că dacă oamenii nu s-ar fi speriat 
de întîile împușcături și s-ar fi repezit la soldați, sol- 
daţii s-ar fi lăsat dezarmaţi și astfel ar fi împiedecat 
întoarcerea. boierilor. Acuma s-a isprăvit. Acuma toate 
speranţele s-au prăbușit, plătite cu sînge. Care nu va 
fi ucis de gloanţe, va fi omorît în bătăi și-n închisori, 
iar în loc de pămînt vor fi înjugaţi ca vitele. Baremi 
el n-are să se aștepte la nici o milă sau cruţare căci el 
va fi arătat chiar de sătenii lui drept Capet ma tuturor 


„.relelor. 


— Nea Petrică, nea Petrică, noi. ce mai facem? 
strigă lîngă dînsul Ilie Cîrlan, cu fața galbenă de spaimă, 
cu cămașa înroșită de sînge. 

— Eu nu mă las, Ilie, mai bine să mă omoare! 
făcu Petre fără să se uite la dînsul it i-ar fi fost 
rușine. 

Cînd sosi în bătătura cîrciumii, la încrucișarea dru- 
murilor se opri. Mulțimea se împrăștiase. Cîteva gru- 
puri de oameni mai alergau, unii pe uliţă spre Vaideei, 
alţii spre Ruginoasa. El rămăsese numai cu Ilie Cîrlan 
care iar întrebă: 

:— Nea Petrică, ce. facem, spune, că eu nu mă 
despart -de tălică! 

— Facem pace, măi ie! mormăi Petre văzîndu-l 
însîngerat. Da unde eşti împușcat tu de ţi 's-a roșit 
cămaşa ? 

— O fi în umărul ăsta, că parcă nici ata] mai simt! 
zise băiețandrul privindu-l cu un zimber de mindri, 

= Mama lor de tîlhari! 

Petre avea o -pușcă încărcată, luată de la; ptndarii 
arendașului Cosma. O ţinea de ţeavă ca o ghioagă. 
Un necaz mare îi înăbușea inima ca un năduf. Îi tre- 
cea prin creieri să fugă și el acasă, ca ceilalți toți, dar 
îi era rușine de băiatul de lîngă el, care îi arăta c o încre- 
dere nețărmurită. ab 

— Atunci stai, nea Petrică, să facem semn ie pace, 
să nu ne mai omoare degeaba! strigă bucuros Ilie. 

Își scoase cămaşa însîngerată și ruptă, o agăță 
în teava armei cu care se mîndrise atîta, ca un steag 
alb, și o ridică în sus, s-o vadă soldații care erau încă 
departe. Pușca era grea pentru braţul lui găurit și 
ţeava cu cămașa în vîrf se bălăbănea ca bătută de vînt. 

Stătură așa un răstimp. Împrejur liniște mare și 
nici o mișcare, parcă satul ar fi fost mort, Ușa cîrciumii 
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„era. închisă. Petre bombănea și scrîșnea așteptînd cine 


ştie ce minune. Atunci diii.vâle, pe uliţă, spre curtea lui 
Iuga, auzi glasul babei Ioana, supărat ca totdeauna: 

— Păsărelele mamei, păsărele, păsări... 

.— Maica Ioana tot cu găinile ei ş-acuma, nea 
Petrică, auzi? zise Ilie bucuros c-a auzit glas de om 
în tăcerea asta dureroasă. 

— D-apoi că ea nici n-are alte griji — biîigui Petre 
morocănos. 

După alt răstimp, ciocănit de chemările babei, 
soldații începură a se vedea mai bine cu maiorul călare, 
la mijloc. Petre îi privea cu niște ochi neîncrezători 
și parcă numărîndu-le paşii. Deodată răsună iar trîm- 
bița, „prelung ca o prevestire. Şi îndată Petre auzi 
frînturile de comenzi: mem 

— ... stai!... ochi!... foc!... 

Ilie începu să legene mai tare steagul alb, să nu 
cumva să nu-l observe soldații. Troznitura salvei păru 
mai asurzitoare. Cămașa îiisîngerată cu pușca se pră- 
văli scurt, ca un drapel cînd dă onorul. Ilie se frînse 
icnind: 

— Aoleu ! 

Două gloanţe loviseră și pe . Petre, dar nu le simţi. 

„Nici pacea noastră nu le mai ajunge!“ se gîndi 
dînsul cuprins de o indignare subită pentru că soldaţii 
au. împușcat semnul păcii. Apoi atunci... 

Trupa își reluase înaintarea automat. Petre, parcă 
numai atunci și-ar fi adus aminte, ridică pușca la ochi 
şi trase cu sete. Arma se descărcă cu un pocnet năbu- 


şit. După o clipă comanda răsună din nou: 


— stai!... ochi!... foc!... 
Și înainte chiar de-a se auzi ultimul cuvînt, salva. 
trozni. Petre rămase în picioare, cu pușca goală în 


„mână, sfidător: 


— Paștele și anafura voastră de... 

Căzu întîi în genunchi. Pe cămașa-i alba țîșniră 
cîteva pete de sînge. i 

— Foc!... Foc!... Foc! ţipa, furios, glasul maiorului. 

Împușcăturile pîrîiau parcă o morișcă s-ar fi pornit 
singură undeva să se învîrtească. Petre își simți capul 
greu-plumb. Lăsîndu-l jos pe piept nu-și mai putu 
păstra echilibrul și se rostogoli, gemînd cu o ultimă 
sforțare de mînie: 

— Dumnezeul... soarele... pămîntul... 

Mai de vale, baba Ioana, în mijlocul uliței, striga 
cu atît mai nerăbdătoare cu cît împușcăturile se apro- 
piau: 

— Păsărelele mamei, păsărele... 

Găinile, în șanțul celălalt, ciuguleau nepăsătoare. 
Îngrijorată să nu i le omoare, baba nu contenea che- 
mările, uitîndu-se doar din cînd în cînd mai urît spre 
cîrciumă, de unde venea zgomotul armelor: 


— Păsărelele mamei... Fire-aţi ai dracului cu focu- 
rile voastre să fiți!.... Păsări, păsări, veniți la maica ! 


Apoi deodată se răsuci pe loc, mînioasă, bombă- 
nind: 

— Fire-aţi ai dra... 

Se prăbuși zvîrcolindu-se și mișcînd numai buzele, 
fără glas. 

Trăsura cu prefectul Baloleanu și primul procuror, 
escortată de trompetul batalionului pe care maiorul 
îl trimisese cu ordine la grosul trupei, opri pe bătătura 
cîrciumii, înconjurată de soldații cu baioneta 
la armă. 


— Domnule maior, vă rog, am crezut că... zise 
Baloleanu, îngrozit de cadavrele și răniții întîlniți pe 
drum. 
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Maiorul Tănăsescu, călare, se apropie de trăsură 


-cu mîna la cozoroc, cu glas triumfător: 


— Domnule prefect, am onoare a vă raporta că 
în Amara s-a restabilit liniștea și ordinea ! 

Baloleanu văzu la cîțiva pași cadavrul gol de la 
brîu în sus al lui Ilie Cîrlan și trupul ciuruit de gloanțe 
al lui Petre, iar între ele cămașa albă, desfășurată ca 
un drapel prosternat. Bolborosi. înfricoșat, întorcînd 
capul: 

— Da... liniștea și ordinea... Prea bine, domnule 
maior !... Mulţumesc ! 


Capitolul XII 
APUSUL 


1 


Pînă la amiazi Grigore Iuga îşi stăpîni răbdarea 
în Costești. A ascultat toate relatările despre întîm- 


„plările din Amara, despre moartea tatălui său şi a 


Nadinei, liniștit și fără lacrimi, încît Titu Herdelea se 
mira. în sine de atîta tărie sufletească. | 

— Trebuie să înștiințez pe Gogu! zise în cele din 
urmă tînărul Iuga. a l l n 

Se duse numai cu Titu pînă la poştă să telegra- 
fieze. Voia să scape puțin de toți cei care îi dăduseră 
toate veșştile rele ca de niște dușmani. Simţea o nevoie 
mare de singurătate și de tăcere. Ieșind de la oficiul 
telegrafic spuse lui Herdelea, încet și trist, parcă-ar 
fi vorbit cu inima sa: 

— Niciodată n-aș fi crezut că un om poate îndura 
atita ! | 
Pe urmă, îndată după prînz, porunci lui Isbășescu 
să-i tocmească o trăsură, să plece spre Amara. Isbă- 
șescu încercă să-l convingă că ar fi mai bine să aștepte 
totuși. pînă mîine... Grigore îi aruncă o privire atît de 
mustrătoare, că contabilul nu îndrăzni să mai continue. 
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Pe la ora două erau pe drum. Isbășescu, pe capră, 
avea inima cît un purice. Vrînd să-și facă puţin curaj 
și observînd că Grigore nu e dispus să-i mai audă 
glasul, începu o conversație pe șoptite, despre ororile 
țăranilor răsculați, cu birjarul care tremura de frică 
să nu-și găsească moartea în călătoria asta și regreta 
că s-a lăsat ispitit de prețul mare ce i s-a făgăduit ca 
să plece. 

În. Vlăduţa, în dreptul conacului ars, ulița era 
închisă de o mulțime de țărani pe brînci, păziți de 
soldaţi cu baioneta la armă. Un sergent ieși înaintea. 
trăsurii: 

— Înapoi!... Înapoi!... Nu e voie! 

Toate încercările de a-l îndupleca fură zadarnice. 
Grigore Iuga trebui să se dea jos și să obțină permi- 
siunea ofițerului pentru a putea trece. Auzi de departe 
pe colonelul pensionar Ștefănescu strigînd furios în 
mijlocul țăranilor: | 

— Spuneţi, tîlharilor, care aţi pus focul !... Nu spui Pan 
Măi, spuneți că vă bat pînă vă omor pe toți!... Spuneți, 
măi, care ați furat! 

Recunoscînd pe Grigore, colonelul i se plînse amă- 
rît, arătîndu-i ruinele: 

— Uite, domnule, ce mi-a rămas din toată agoni- 
seala vieţii !... Uite ce mi-au făcut hoţii ăştia !... Apoi 
nu merită oare să fie împușcați toți, fără cruțare, 
dacă nici ei n-au avut milă de bătrînețele mele?... 
Credeam că nu-mi vor fi devastat tot, tot, de aceea am 
alergat și iacă ce-am găsit ! 

Îi tremura glasul de durere și de mînie. 

— Daţi-vă la o parte să treacă trăsura! strigă 
sublocotenentul după ce bătrînul Ştefănescu își vărsă 
amarul față de tînărul Iuga. 


Țăranii încercară să se ridice ca să facă loc. Ofi- 
țerul răcni speriat: 

— Jos! Jos!... Soldat, pocnește-l!... Dă, soldat! 

Trăsura își urmă calea, prin Babarcaga și Gliganu, 
pînă la Lespezi unde făcu un popas mai lung. Gri- 
gore, fără să-și mărturisească, avusese mai mare groază 
de întîlnirea cu cadavrul Nadinei decît de al tatălui 
său. De la serbarea Obolului n-a mai văzut-o deloc 
și astfel i-a rămas în minte cu torsiunile, flexiunile și 
vibraţiile din dansul apașilor, o imagine dureroasă 
pentru inima lui. Acuma, în biserică, în fața catafal- 
cului pe care zăcea corpul ei rece de cîteva zile, învălit 
cu cearceaful ordinar, îi apăru în suflet aceeași imagine, 
dar caldă, felină și frumoasă parcă nu s-ar fi despărțit 
de ea nici o clipă. Îi fu frică să ridice colțul cearcea- 
iului și să-și distrugă pe vecie chipul pe care l-a iubit 
şi care i-a dăruit toate suferinţele și bucuriile iubirii. 
Se așeză în strana de la căpătiiul catafalcului, cu 
fruntea în mfini Și rămase acolo, singur, îndelung. 
Pe tăblia stranei erau cîteva cărți liturgice, vechi, cu 
şcoarțe de lemn și filele murdare. Mirosul greu de mort 


„Îl îneca și totuși nu-l supăra. Gîndurile îi rătăceau 


leneșe. Aci își zicea că singur el are dreptul și obligația 
să se ocupe de înmormîntarea ei, fiindcă divorțul lor, 
deși pronunţat, încă nu s-a transcris, aci că soarta a 
vrut ca ea să moară tocmai la țară, poate ca o pe- 
deapsă sau o ironie că i-a fost atît de urîtă țara, apoi 
iarăși că, de s-ar fi întîmplat nenorocirea aceasta peste 
două săptămîni, el ar fi fost un simplu străin chiar 
în fața cadavrului ei... 

Titu Herdelea ieșise de mult din biserică neputînd 
suporta aerul dinlăuntru. Un ofițer îi spuse că la 
Amara trebuie să se fi întîmplat lucruri grozave 
deoarece s-au auzit pînă aci împușcăturile. Grigore 
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Iuga, aflînd mai tîrziu, vru totuşi să continue. Ofis 
țerul se împotrivi. A trimis o patrulă să-i aducă ştiri. 
Pînă nu se întoarce nu poate permite trecerea; s-ar 
expune la sancțiuni grave. Abia pe înserat porniră 
mai departe, spre Amara; totuși Grigore nu se mai 
întoarse în biserică... 

La marginea Amarei și apoi pe uliţă cadavrele 
zăceau în aceleași locuri. Ici-colo cîte un muribund 
gemea ori se zvîrcolea încă. Birjarul arăta cu biciul 


„ mereu: 


— Uite colea un mort!... Şi dincolo!... Ăsta parcă 
mai suflă, vezi? 
Isbășescu recunoscu pe Chirilă Păun, apoi pe Nicolae 


“Dragoș... Titu Herdelea exclamă îngrozit: 


— Aici trebuie să fi fost bătălie mare! 

Numai Grigore tăcea, cu ochii în gol, parcă n-ar 
fi văzut nimic. 

O patrulă îi opri în dreptul bisericii, alta la cîr- 
ciumă. La conac trăsura rămase în uliţă. Grigore cu 
Titu şi Isbășescu intrară pe jos, pe poarta cea mare 
cu columbarul. Perechi de porumbei albi se drăgosteau 
gîngurind melancolic. Parcul cu aleele erau răvășite 
ca și cînd ar fi trecut cirezi de vite sălbăticite. Altfel 


însă liniștea era așa de mare că din uliţă se auzi căs- : 


catul prelung al birjarului urmat de o scuturare de 
clopoței a unui cal care-și destindea osteneala. Zidu- 
rile rămase în picioare din castelul cel nou se profilau 
mai negre pe cerul albastru vînăt al înserării. 
Grigore privea cu băgare de seamă ca un cerce- 
tător străin, întorcînd capul cînd încoace cînd încolo, 
fără a zăbovi însă lîngă ruine. Deodată din ograda 
argaţilor apăru logofătul Leonte Bumbu, speriat parcă 


nu și-ar fi crezut ochilor, iar din conacul vechi bucătă- i 
reasa Profira care începu să bocească cu un glas răgu- 
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şit ca de bărbat, repezindu-se să sărute mîna și umplîn- 
du-i-o de lacrimi. Tînărul Iuga puse cîteva întrebări 
și ascultă răspunsurile cu o figură rece ca și cînd le-ar 
mai fi auzit sau nu l-ar fi interesat. 

În ceardacul conacului vechi stătea căpitanul Lache 
Grădinaru, lăsat în comună cu compania lui pentru 
menţinerea ordinei și orice altă eventualitate. După 
ce exprimă lui Grigore condoleanțele cele mai sincere 
în niște fraze ceremonioase și false, căpitanul spuse că 
prefectul Baloleanu cu maiorul Tănăsescu s-au închinat 
înaintea. rămășițelor pămînteşti ale regretatului Miron 
Iuga și apoi au trecut spre Ruginoasa și mai departe, 
dar că miine speră să se poată reîntoarce. Grigore 
mulțumi cu vorbe la fel ceremonioase de care se rușina 
şi totuși le pronunța, pe urmă își curmă o frază Și 
intră brusc în. casă. 

Tatăl său părea că doarme cu luminarea la căpătii. 
Grigore îl privi cîteva minute, îngenunchie ca la rugă- 
ciune și mai stătu așa iar cîteva minute și în sfîrșit 
se întinse și sărută mîna rece, cenușie, cu unghiile 
învinețite. În clipa aceea lacrimile îl năpădiră singure, 
îmbelșugate, picurînd pe mîinile împreunate ale mor- 
tului, lucind ca niște pete de ulei... Grigore se ridică, 
scoase batista, cu gîndul să șteargă mîinile mortului 
dar pînă ce o desfășură se răzgîndi şi-şi acoperi cu ea 
obrajii... 

Peste un răstimp, reculegîndu-se, trecu în altă 
cameră, urmat de ceilalți afară de căpitanul care se 
retrăsese discret spre a nu-i tulbura durerea. 

— Leonte, trebuie să pleci îndată la Costești! 
zise Grigore cu glasul puţin plîns, dar liniștit parcă 
lacrimile i-ar fi redat stăpînirea de sine. 
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Logofătul fu însărcinat să aducă chiar astă-seară 
două cosciuge și cele necesare pentru înmormiîntare. 
Unul va fi lăsat la Lespezi; preotul de acolo va îngriji 
ca trupul Nadinei să fie așezat în sicriu pentru a putea 
fi transportat aci mîine dimineaţă. Socotea măsura, 
aceasta absolut urgentă, cea mai urgentă, deoarece 
cadavrele aveau nevoie de odihnă. 

A doua zi, luni, de dimineață porni cu Titu Her- 
delea să examineze proporțiile distrugerilor, întîi aici, 
apoi la Ruginoasa. Vizitiul Ichim le înşiră pe drum 
câți şi care oameni au fost împușcați în răzmerița de 
la marginea satului. 

În Ruginoasa se întîlniră cu trăsura prefectului 
Baloleanu care petrecuse noaptea, împreună cu pri- 
mul procuror Grecescu, în castelul Ghica de la Izvoru, : 
scăpat ca prin minune de furia ţăranilor. Condolean- 
tele fură lungi și lăcrimoase. Baloleanu apoi purcese 
cu rîvnă la povestirea activităţii sale de pacificare. 
Era mișcat și plin de admiraţie pentru propriul său 
eroism. Zugrăvea în culori poetice primejdiile nemai- 
pomenite care i-au amenințat viaţa și din care a scă- } 
pat ca prin urechile acului de se miră și el. Se felicita j 
că a reușit să restabilească liniștea atît de repede și 
aproape fără vărsare de sînge. i 

— Săraca mea Melania, dacă ar bănui ea prin 
ce-am trecut! suspină dînsul înduioșat. Numai sîngele 
rece și tactul meu proverbial au putut face minunea 4 
asta, dragă Grigoriţă!... 
terminată. Pacostea cea mai grea de-abia începe. Nu ] 
e destul să combați răul, trebuie să-i stîrpești rădăci-, 
nile ca să nu mai revie! Nu-i așa, domnule prim-pro- j 


Dar opera mea încă nu ej 


curor?... 
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Maiorul Tănăsescu s-a întors aseară tîrziu la Amara, 
întovărășit numai de aghiotantul său și de trompetul 
detașamentului. Ar fi putut dormi şi el la Izvoru, 
dar a ţinut să dovedească prefectului că ordinea este 
atît de mare că poate merge noaptea și singur prin 
satele care au fost răsculate. Şi pe urmă voia să ia per- 
sonal conducerea, anchetei preliminare în Amara, cui- 
bul întregei mișcări de răzvrătire. 

Dis-de-dimineață Ion Pravilă aștepta în curtea 
primăriei, tremurînd și sfătuind cu straja despre secre- 
tarul Chiriță Dumitrescu, care de două zile stătea 
ascuns cine știe unde, de frica oamenilor, și de care 
poate să fie nevoie acuma. 

— Tu ești primarul tîlharilor? întrebă maiorul 
dînd cu ochii de el. 

Primarul nu apucă să răspundă. Tănăsescu îi cîrpi 
cîteva perechi. de palme de văzu stele verzi, strigînd: 

— Vă satur eu acușica de revoluţie, n-ai grijă! 
Pe toți vă satur, să ţineţi minte! 

Aseară dăduse ordine severe ca morții să fie lăsaţi 
unde se găseau spre a servi de pildă tuturor celor vii. 
Acuma porunci primarului bătut să identifice, subt 
controlul unui plutonier, pe cei căzuţi, iar pe urmă 
cadavrele să fie cărate la cimitir spre a fi îngropate 
mai tîrziu, cînd va hotărî dînsul. Căpitanul Lache 
Grădinaru fu însărcinat să ia măsuri ca toți sătenii, 
fără nici o excepție, inclusiv femeile și copiii, să fie 
adunaţi degrabă în curtea și grădina primăriei, pentru 
cercetări. 


Apoi, cu concursul aghiotantului, un sublocotenent 


„tînăr şi timid ca o fecioară, medită un plan metodic 


de lucru pentru a descoperi fără întîrziere pe ucigașii 
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Nadinei și ai lui Miron Iuga, pe criminalii care au mutis 
lat pe fiul arendașului Platamonu, pe incendiatorii 
conacelor, pe cei ce au lovit și dezarmat pe jandarmi, 
pe cei ce au furat și în sfîrșit pe cei ce au participat la 
insultarea trupelor... 

— Pînă una-alta să trimitem pe cineva la Lespezi 
și la Gliganu să ne aducă și pe tilharii principali de 
acolo să-i putem confrunta și judeca împreună cu 
ăștialalți! zise maiorul Tănăsescu întrerupîndu-se ne- 
răbdător. 

Peste cîtva timp se prezintă căpitanul Corbuleanu, 
sosit să reinstaleze postul de jandarmi. Maiorul se 
bucură. Avea nevoie de jandarmii cunoscători ai 
oamenilor și împrejurărilor localnice. Nimeni, din acest 
sat de criminali, nu-i inspira nici o încredere. Dacă 
și preotul bătrîn s-a amestecat între rebeli și a fost 
împușcat printre ei, în cine să aibă încredere? (În 
realitate preotul Nicodim fusese că citească rugăciu- 
nile legiuite la căpătiiul boierului Miron și, întorcîn- 
du-se de la curte cu crucea înfășurată în patrafir, a 
fost ucis de un glonte rătăcit, pe uliţă, aproape de 
casele sale.) 

Plutonierul Boiangiu găsi, în locuința sa devastată, 
pe Didina, puţin slăbită, dar altfel veselă. Se îmbră- 
țișară. Femeia plînse niţel, povesti cum a avut noroc 
cu baba Ioana care a ascuns-o în podul colibei sale 
și a hrănit-o și a îngrijit-o, căci de-ar fi dat peste ea 
țăranii, ar fi omorit-o negreșit. Și plutonierul lăcrimă 
„puţin și apoi alergă la primărie, la datorie. 


Pe la orele nouă, cînd sosi trăsura cu prefectul 4 


și primul procuror, ancheta era în toi. De la cârciumă 
se auzeau vaietele și țipetele mulțimii de țărani ce 


umplea. ulița, curtea și grădina primăriei. Cordoane j 
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de soldaţi vegheau ca nu cumva să fugă cineva înainte 
de a fi cercetat. 

Totuși rezultate deosebite încă nu se obținuseră. 
Două echipe de soldați cu vergi și cu pari băteau fără 
alegere și cu rîndul, spre a nu obosi. Țăranii urlau, 
implorau milă și iertare, dar nu voiau să mărturisească 
crimele și nici să denunțe pe criminalii principali. 
Numai grație plutonierului Boiangiu au putut fi desco- 
periți șapte inși care au lovit și dezarmat pe jandarmi, ` 
între ei Serafim Mogoş și Trifon Guju. 

— De ce-ai lovit pe plutonier, hoțule? strigă maio- 
rul cu ochii injectați. Cum ai îndrăznit să ridici mîna, 
tilharule ? 

— Apoi... 

Atita îngînă Serafim Mogoş uitîndu-se drept în 
ochii maiorului, liniștit parcă și-ar fi dat seama că 
orice răspuns ar fi zadarnic. Tănăsescu tăbărî asupra 
lui cu cravașa pînă ce-l umplu de sînge, lihăind: 

— De ce-ai dat, ticălosule?... De ce-ai dat?... 
De ce... 

Serafim Mogoș răbda loviturile fără a se clinti şi 
fără a scoate un glas, cu aceeași privire care înfuria. 
pe maior părîndu-i-se sfidătoare. 

— Caporal! răcni apoi Tănăsescu, obosind. O sută 
de bețe banditului! Imediat !... Și pe urmă în lanțuri! 

Trifon Guju lipsea. Cineva spuse că a fost împuș- 
cat de boierul cel bătrîn și că acuma zace acasă. Fu 
adus degrabă pe sus. Toată faţa îi era o rană neagră. 
Rămase întins pe pămînt, gemînd. 

— Sus! În picioare, tîlharule! urlă maiorul izbin- 
du-l cu botul cizmei în coaste. 

Țăranul se ridică. Ochii îi erau umflaţi și închiși. 
Se clătina parcă în fiece clipă ar fi fost să se prăbu- 
șească. 
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— De ce te-a împuşcat boierul, hoţule? întrebă 
ofițerul. Ai ridicat mîna asupra dumnealui, nu-i 
așa ?... Ai vrut să-l omori, ai?... Tu ai fost capul uci- 
gașilor ! 

Trifon gemu ceva neînțeles. 

— Dar plutonierului de ce i-ai smuls arma?... De 
ce l-ai lovit? Spune, tîlharule! 

Îl plezni cu cravașa peste capul ciuruit de răni 
vii. Omul scoase un urlet înfiorător, ca Și cînd i s-ar 
fi dezghiocat carnea, și se prăvăli ca o buturugă gău- 
noasă. Mai furios, maiorul îl călcă în picioare, necon- 
tenind cu „hoțule“ și „tilharule“. Apoi deodată se 
retrase cîțiva pași și ordonă rece, tăios: 

— Sergent !... Tu! Dal... Ia şase oameni!... Duceți 
pe tîlharul ăsta în fundul grădinii !... Acolo să fie împuș- 
cat!... Împușcat! Ai înțeles sergent ?... 

— Trăiţi, domnule maior! făcu sergentul, îndesat 
și negricios, bătîndu-și călcîile parcă s-ar fi cutremurat. 

Soldaţii înșfăcară pe Trifon și-l tîrîră prin mul- 
țimea deasă de țărani. Cu o Supremă sete de viață 
Trifon Guju gemea rugător: 

— Iertare... iertare... 

Dispăru cu soldaţii. În urma lor rămase o tăcere 
amară întretăiată numai de vijiiturile cravașei cu care 
maiorul Tănăsescu spinteca aerul într-o încordare 
nervoasă. Trecură minute. Cravașa își iuțea dumică- 
rile. Apoi răbufni o detunătură din fundul grădinii, 
scurtă, înăbușită, fără ecou. 

— Ceilalți! strigă maiorul îndată, destrămînd pînza 
tăcerii pe care detunătura de-abia o clătinase puțin. 
Voi cum aţi îndrăznit să ridicați labele asupra jandar- 
milor ?... 

Țăranii porniră să se jure și să se vaiete că ei nu 
sînt vinovaţi, că nici n-au fost acolo cînd s-a întîmplat 
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fapta aceea... Maiorul Tănăsescu gîfiia. Începuse să. 
se îngrașe în vremea din urmă, avea puțină burtă, 
iar un doctor îi spusese de curînd că are grăsime şi 
la inimă. În orice caz obosea repede. Ca să nu-și peri- 
cliteze sănătatea cu bandiții, ordonă să se aplice fie- 
căruia din cei cinci cîte o sută la spate. Ordinul tocmai 
se executa, indivizii se întreceau în urlete la fiece lovi- 
tură, cînd trăsura prefectului opri în uliţă. 

În vreme ce bătaia continua, caporalul numărînd. 
cu glas tare loviturile ca să nu se întîmple vreo lipsă, 
maiorul Tănăsescu se plînse prefectului și primului 
procuror de încăpăținarea tîlharilor de a nu mărturisi 
și a nu denunța pe vinovaţii cei mari. Pe Baloleanu 
țipetele țăranilor îl supărau și-l enervau. După ce 
caporalul rosti suta și țăranii bătuți fură închiși în 
cancelarie, prefectul, ca să-și redobîndească siguranța, 
strigă către mulțimea cu fața la pămînt că crimele și 
ticăloșiile lor au spăimîntat lumea și că numai prin 
pocăință şi mărturisiri sincere își vor putea ușura 
soarta... Ca la o comandă, sutele de oameni ridicară 
capetele cu o mișcare parc-ar fi vrut să se scoale în 
picioare, bîiguind într-un singur glas prelung ca mur- 
murul unei furtuni trecute: 

— Iertați-ne... 

Baloleanu încremeni de groază ca și cînd mișcarea. 
și glasul mulțimii ar fi fost începutul unei noi răzvră- 
tiri. Aceeași frică subită cuprinse și pe procuror, și 
pe maior, ca și pe toţi ofițerii și chiar pe soldați. Singur 
plutonierul Boiangiu nu-și pierdu cumpătul și răcni 
deodată: 

— Jos!... Jos!... La pămînt!... Jos! 

În clipa următoare strigătul lui Boiangiu fu reluat 


de mai multe glasuri, iar soldaţii începură să lovească 
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în dreapta și în stînga pe spinările încovoiate, repetînd 


speriați: 
` — Jos!... Jos! 

Prefectul renunță la continuarea admonestării. Se 
trecu îndată la interogatoriul lui Toader Strîmbu pe 
care Boiangiu îl indicase ca ucigaș al Nadinei. 

— Spune cum ai omoriît-o! zise primul procuror. 

— Apoi, domnule, eu n-am omorit pe nimeni și 
nu-s vinovat! răspunse țăranul cu fața pămîntie. 

— Atunci cine a omorit-o? 

— Eu nu știu, domnule! Poate Petrică a Sma- 
randei că el a intrat în conac înaintea mea, dar eu 
n-am omoriît-o ! 

— Să iasă Petre a Smarandei! strigă primul pro- 
curor liniștit, 

— Mort... mort! răsunară mai multe glasuri. 

Maiorul Tănăsescu fierbea. Nu se putu stăpîni. 
Țăranul acesta i se părea de o viclenie revoltătoare. 
Se năpusti brusc asupra lui: 

— De ce nu spui, tîlharule?... De ce-ai omorit-o, 
tîlharule ?... Şi de ce ai batjocorit-o și ai necinstit-o ?... 
Ai poftit la trup de cucoană mare, spurcăciune bles- 
temată? 

Toader Strîmbu își ferea capul de plesniturile cra- 
vașei și bocea ca o muiere. 

— Aoleu !... Aoleu!... Nu-s eu, domle maior! Iar- 
tă-mă, domle maior, că nu-s vinovat! 

Atunci trecu pe uliţă carul cu patru boi, aducînd 


„cosciugul simplu cu rămășițele pămîntești ale Nadinei. 


În urma carului mergea preotul din Lespezi în odăj- 
diile cele mai bune, cu crucea într-o mînă și cădelnița 
în cealaltă. Dascălul, bătrîn și slăbănog, cînta versurile 
morților, uitîndu-se curios spre curtea primăriei plină de 
oameni pe brînci și mai ales la anchetatorii în picioare. 


Se făcu tăcere pînă ce trecu carul mortuar. Toţi 
se descoperiră, iar Baloleanu murmură cu o întristare 
indignată: 

— Biata femeie, biata femeie !... Ce crimă odioasă! 

Primul procuror, auzind indignarea prefectului, se 
răsti și el la Toader: 

— Ce ţi-a făcut ţie cucoana asta bună și frumoasă, 
nemernicule, de ai omorît-o? 

— Eu n-am omorit-o! tăgădui țăranul cu DATAR 
nicie. 

Sosi și convoiul de țărani din Lespezi, escortat de 
soldați. Primul procuror Grecescu, ambițios să dove- 
dească pe ucigașul d-nei Iuga, luă repede pe noii veniţi 

să-i spuie ei adevărul, fiindcă în satul lor s-a întîm- 
plat omorul și nu se poate să nu știe cine a omorit-o. 
Ileana mărturisi îndată: ` i 

— Nea Toader a omorît pe conița, domnule, după 
ce și-a făcut poftele cu dumneaei... Eu l-am văzut 
cînd a intrat în casă și l-am auzit pe urmă cum s-a 
lăudat și l-a îndemnat și pe Ilie Cîrlan să-și facă pof- 
tele cu conița pînă nu se răcește... Poate să spuie și 
nea Matei Dulmanu, c-a fost și dumnealui de față 
cu Petrică a Smarandei cînd am scos-o pe conița moartă 
din casă dacă am văzut că nea Pavel Tunsu a dat foc 
mașinei... 

— Eu n-am omorit-o, degeaba minte fata asta! 
zise Toader Strîmbu fără să se uite la Ileana. 

— Ba fata nu minte, măi Toadere! făcu atunci 
Matei Dulmanu cu mustrare. De ce nu mărturisești 
c-ai omorît, dac-ai omorît? De ce umbli să năpăstu- 
iești pe alții, Toadere? 

— Ba, dacă-i pe spus, mai bine spune d-ta nea 
Matei, cum ai spart capul neamţului! glăsui Toader 
întunecat. 
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— Apoi eu nici nu m-oi ascunde cînd m-or întreba 
boierii! zise Matei răspicat și fără frică. 

Procurorul asculta satisfăcut, uitîndu-se din cînd 
în cînd la prefect și la maior, parc-ar fi vrut să vază 

5 dacă ei observă cît de abil a procedat și cum a reușit 
să-i facă pe țărani să vorbească. 

— Mulţi răufăcători mi-au trecut prin mînă dar mai 
cinic și mai ticălos ca ăsta n-am pomenit! rosti în 
cele din urmă procurorul către Baloleanu. 

10 Maiorul Tănăsescu își smulgea mustățile ca să 
„se stăpînească. Îi fu frică să nu-i plesnească vinele de 
atita constrîngere, nervoasă. Se puse deci cu pumnii 
și cu cravașa pe Toader Strîmbu, îl umplu de sînge, 
îl, călcă în picioare... Cînd obosi porunci caporalului 
15 să continuie cu parul pînă-i va zdrobi ciolanele. Urle- 
tele ţăranului se transformau în gemete din ce în ce 

mai slabe și mai horcăite. 

— Sergent! strigă în sfîrșit maiorul. Ia-l şi pe ăsta... 
În fundul grădinii !... Împușcat!... Repede, repede! 

2 Ordinul maiorului îl deșteptă brusc din toropeală 
parcă ar fi turnat peste el o găleată cu apă. Se tîrî 
la picioarele. ofițerului, gemînd: 

— lartă-mă, domle maior... Îmi rămîn copilașii 
orfani... Fie-vă... 

25 — a-l, sergent! răcni Tănăsescu ferindu-și cizmele 
de atingerea ţăranului. Aide!... Puneţi mîna pe el! 

Tocmai în pauza cînd se aștepta detunătura apăru 
și Titu Herdelea în curtea primăriei. Fiindcă Grigore 
Iuga era ocupat cu pregătirile de înmormîntare, a 

30 socotit potrivit să nu-l încurce cu prezenţa lui. Auzind 
împușcăturile din fundul grădinii, întrebă încet pe 
Baloleanu care, spre a-și arăta energia, răspunse cu o 
nepăsare firească: 

— Nimic... A fost împușcat ucigașul d-nei Iuga... 
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Matei Dulmanu, mărturisindu-și vina, procurorul 
Grecescu îl declară arestat pentru a fi trimis în jude- 
cata tribunalului. Maiorul însă protestă: 


— Pardon, domnule procuror! Pînă la judecată, 
bătaia e mai sfîntă!... Caporal, numără-i și ăstuia 
douăzeci și cinci! 

Şi, pe cînd Matei Dulmanu primea bătaia fără a 
crîcni, Tănăsescu explică domnilor civili că tilharii 
ăștia numai de bătaie înțeleg, că închisoarea e o ade- 
vărată recreaţie pentru ei și că, în orice caz, osebit 
de ancheta civilă, el trebuie să aplice tuturor sancţi- 
unile drastice cuvenite pentru că au îndrăznit să se 
ridice împotriva armatei... Titu Herdelea avea pe buze 
un răspuns, dar tăcu văzînd că Baloleanu şi Grecescu, 
cei chemați să vorbească, primesc fără obiecție rodo- 
montadele ofițerului. 

— Pavel Tunsu !... Care ești ?... Vino-ncoace! strigă 
pe urmă procurorul. : 

Pavel se ridică de jos. Dirdăia de spaimă că va 
fi şi el împușcat. Bilbăi în neștire, fără să mai aştepte 
vreo întrebare: 

— Eu n-am omorît pe nimeni... Eu am stricat 
mașina și i-am pus foc, că mi-au schilodit copilul, dar 
n-am vărsat sînge că am copii... 

Se socoti cel mai fericit cînd, snopit în bătaie, fu 
aruncat între ceilalți arestaţi, în cancelarie. Își făcu 
cruce și mulțumi bunului Dumnezeu că a avut milă 
de copilașii lui. 

Spre a deosebi cît mai grabnic pe cei buni de cei răi, 
primul procuror crezu necesar să schimbe ordinea 
cercetărilor și să asculte în primul rînd pe fruntașii 
satului de la care poate mai curînd să afle pe adevă- 
rații răufăcători şi instigatori. 
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— Să-mi spui cinstit, moșule, cum s-au petrecut 
blestemățiile și cine-s vinovații! întrebă pe Lupu 
Chirițoiu. 

— D-apoi, domnule, eu nu m-am amestecat că-s 
bătrîn și nu mi-ar fi șezut frumos să... 

— Bine, bine, te cred, dar cum a început răzme- 
rița asta și cine a stîrnit-o ? Că din senin doar n-a venit, 
moşule? insistă procurorul. 

— Ba cam așa a venit, domnule! întări bătrînul. + 
fost un vînt mare și i-a luat pe bieții oameni și i-a 
mînat ca oile... 

— I-ascultă, mcșule, să nu ne îmbeți pe noi cu 
basme că n-avem vreme de d-astea! interveni maiorul 
Tănăsescu enervat de sfătoșenia bătrînului. 

Şi, după cîteva replici, îi trăzni o pereche de palme. 
Lupu Chiriţoiu îl privi drept în ochi și rosti rar: 

— Apoi, domnule maior, Dumnezeu să-ți plătească 
rușinea asta pe bătrînețele mele! 

— Ce?... Ce?... Eşti obraznic cu mine, „tilhar bătrîn 
ce ești? sări Tănăsescu. Caporal, numără-i cincizeci ! 

Titu Herdelea tremura lîngă prefectul Baloleanu 
tot timpul cît bătrînul suferea loviturile fără a scoate 
un glas de durere parc-ar fi fost de piatră. 

După ce mai fură bătuţi cîțiva bătrîni, între care 
mai rău Luca Talabă pentru că atitudinea lui a părut 
cutezătoare, după ce atît Filip Ilioasa cît și, Marin 


Stan fură dovediți și recunoscură că s-au lăcomit j 
fiecare la prădăciune, deși sînt oameni cu stare, veni | 
rîndul lui Ignat Cercel. Ieri, cînd s-au potolit împuș- 
căturile, ca să se ia bine cu armata, Ignat a spînzurat } 
un ștergar alb într-un băț și l-a pus în poarta bătă- k 
turii, să-l vadă boierii cînd vor trece. Maiorul într-a- j 
devăr l-a observat și s-a înfuriat: „Ce-i asta, hoţule?“ 1 
„Pace, domle maior!“ a răspuns Ignat umil. ;„Pace,:§ 
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hoțule? Da cu cine ai fost tu în război, tîlharule? Cu 
armata romînă?“ Și l-a bătut de l-a omorît... 
îl recunoscu: 

— Tu eşti cu steagul alb, ai, şi cu pacea, hoțule? 

— De, domnule maior, păcatele noastre, că nu 
știm cum am face mai bine ca să nu greşim ! biîigui 
Ignat. Dacă Dumnezeu ne-a pedepsit să fim proști, 
de, păcatele noastre... 


Acuma 


Pe cînd procurorul, mereu întrerupt de exploziile 
maiorului, isprăvea, cu Ignat Cercel, veni primarul 
Ion Pravilă să raporteze că, precum i s-a poruncit, a, 
adunat și identificat pe toți morții, adică patruzeci 
și patru, al patruzeci și cincilea fiind preotul Nicodim 
al cărui cadavru însă a fost ridicat din uliţă încă de 
aseară de către fiică-sa Niculina. Maiorul Tănăsescu 
se făcu foc: cum a îndrăznit fata hoțului de popă 
să nesocotească ordinele lui? Primarul îngheţă, aş- 
teptîndu-se să mănînce iar bătaie şi încă în fața satului 


întreg. 


— Unde e bestia de muiere care a cutezat? strigă 
maiorul cu ochii bolbocaţi. 

Niculina ieși la iveală, palidă, cu copilașul de mină. 
Fără nici o vorbă, maiorul Tănăsescu se repezi la ea 
cu cravașa. Femeia țipa, se ferea, iar copilul începu să 
urle îngrozit: 

— Mămica mea!... Mămica mea! 

— Aoleu, aoleu, ajutor! zbiera Niculina, cu obrajii 
vriîstați de loviturile care nu conteneau. 

— Caporal! striga maiorul obosit. Numără-i cinci- 
zeci... 

—— Aoleu, oameni buni)... Aoleu! 

Soldaţii o înșfăcară. Niculina, întinsă cu fața în jos 
și ținută de patru soldați, se zvîrcolea țipînd ca din 
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gură de șarpe. Antonel se arunca la maică-sa, cu ace- 
lași scîncet de spaimă: 

— Mămica mea.!... Mămica mea! 

Cînd un soldat începu să lovească, Titu Herdelea, 
care șoptise mereu „îngrozitor, îngrozitor“, ta să-l 
audă prefectul Baloleanu, își pierdu deodată stăpînirea. 
și, apropiindu-se de Tănăsescu, îi zise revoltat: l 
© — Domnule maior, ajunge!... E insuportabil!... 
Asta e... 

Maiorul, parcă l-ar fi pălmuit, tresări: 7 

— Ce-ai zis?... Cine ești d-ta?... Ce cauţi aici?... 
Cum îţi permiţi să te amesteci d-ta în... 

— Mă numesc Titu Herdelea și sînt... 

— Nu vreau să știu nimic! continuă Tănăsescu 
cu pumnii strînși. Imediat să părăsești primăria, altfel 
te arestez și te pun între baionete)... Imediat !... Ime- 
diat! l E e 

Prefectul Baloleanu înmărmuri. Energia maio- 
rului cu țăranii nu-i displăcea, deoarece îl scutea pe 
'dînsul de-a fi energic și de-a se încărca cu eventuale 
răspunderi. Orice ar interveni ulterior, el se poate spăla. 
pe mîini. Dar incidentul cu un ziarist bucureștean și 
prieten al lui Grigore Iuga poate să creeze complicaţii 
cu repercusiuni mai mult decît plicticoase. Recule: 
gîndu-se puțin din stupoare, interveni amical și în 
franțuzește, căutînd să calmeze pe Tănăsescu, care 
se îndirjea din ce în ce mai tare: 

— Eu nu permit nimănui!... Oricine ar fil... Să 
fie și Dumnezeu, eu nu permit)... 


Titu Herdelea se făcuse ca ceara și de indignare și 
de emoție. Își dădu îndată seama că amestecul lui, i 
oricît de firesc omenește, a fost insolit. Totuși nu-i ; 
părea rău. Spre a nu ațîța scandalul și a nu se expune ; 
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să fie într-adevăr arestat, întoarse spatele. Prefectul, 
vrînd să-l împace, îl luă de mînă să-l reție: 

— Domnule Herdelea, te rog... Fă-mi plăcerea !... 
Domnul maior are să... 


— Decit să asist la asemenea barbarii, prefer să 
mă retrag, domnule prefect! zise Titu căutînd să-și 
ia o mutră cît mai demnă. 


— Ce rău îmi pare că... — murmură Baloleanu, 
strîngîndu-i mîna și lăsîndu-l totuși să plece. 

Și Tănăsescu se îmblinzi văzîndu-l că se depăr- 
tează. Din clipa cînd a auzit de la prefect că e ziarist, 
furia i-a scăzut brusc, fără însă să arate că s-ar da 
bătut. Acum cîțiva ani, fiind în garnizoană la 
Turnu-Severin, a pălmuit la un chef pe un gazetăraş 
local. S-a făcut un tărăboi enorm; toate ziarele din 
București l-au luat în primire; a ajuns pînă la` consi- 
liul de reformă. Dacă n-ar fi avut în memoriu afacerea 
aceea, azi ar fi de mult locotenent-colonel. 


— Nu pot permite să fiu înfruntat în exerciţiul func- 
cțiunii! făcu dînsul umflîndu-și glasul ca să-și păstreze 
aparența de mînie. Eu am o răspundere aici! Nu ne 
jucăm, nu-i așa, domnule prefect? De la București 
e ușor să comanzi și să scrii, dar uite pe tilharii ăștia 
care au distrus și au jefuit și au prădat și au ucis!... 

Cum ajunse la țărani, vocea iar i se înăspri, revolta 
îi reveni parcă-ar fi fost jicnit și devastat el însuși 
cu toate că el n-avea nici-o avere. 

— Satele astea ar trebui rase cu tunul de pe fața 
pămîntului !... Pînă și popa lor a fost tilhar!... Ce-au 
făcut ăștia, blestemăţiile pe care le-au făcut n-au pe- 
reche 1... În alte Părți au mai avut nițică rușine, 


aici au fost în stare să măcelărească și femei, și 
bătrîni... 
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Pe cînd maiorul Tănăsescu vorbea așa, de jos se 
ridică un țăran cu părul vîlvoi, cu fața luminată, și 
ie cu glas arzător: i 
dă pi e Rt a domnule, văd că te-ai pus să omori 
5 pe creștinii lui Dumnezeu Şi nu vrei să asculti porun- 
cile care trîmbițează în văzduhuri. | 
— Jos, jos! strigară cîțiva soldați zeloși. , 
— Ce porunci?... Ce zice?... făcu maiorul uluit 
de atîta îndrăzneală, după ce de azi-dimineață se si- 


10 lește să-i înmoaie. VE ORZI o S 
— E nebun, domnule maior, trăiţi! zise plutonierul 


ai ce IS Las că cunosc eu nebuniile astea! ; 
striga Tănăsescu. Dealtfel banditul ăsta a fost ieri în į 

15 fruntea rebelilor și a îndemnat pe soldaţi la nesupu- ; 
| nere... L-am auzit cu urechile mele... Caporal, ia să-i ș 


E Ia RA A 
numeri cît 1 se cuvine! 
În vreme ce soldații îl băteau, Anton urla cu mare 


bucurie, parcă nici n-ar fi simțit loviturile i 

20 — Daţi, daţi fraţilor!... Că judecata cea OR 

tot are să vie și glasul lui Dumnezeu... Loviţi, loviți Lee | 

Că d-aia m-am sculat de jos și d-aia... , BE 

Maiorul Tănăsescu, plictisit că bătăia n-avea nici, 

i caporalului: 4 

ji Ee să se ducă dracului de Bepon i 
Apoi, întorcîndu-se la primul procuror, adagga! 

— Să continuăm !... Vă rog!... 
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3 
Grigore Iuga își simțea sufletul sfișiat de remușcări, ] 


30 iar prin gînd fi trecea mereu: PA îi 
— Poate dac-aș fi rămas aici nu s-ar fi întîmplat. 
i ti își dă că toate rey 
Dar, în același timp, își dădea seama, ci AA 
criminările sînt de prisos şi că alte datorii 1 se 1mp 


30 


540 


acuma. Corpul Nadinei își căuta de cinci zile odihna, 
al tatălui său de trei. Avea impresia că morții zac 
neîngrijiți de prea mult timp, că sufletele lor nu-și pot 
găsi odihnă, că se chinuiesc și chinuiesc pe cei vii dim- 
prejur, în primul rînd pe el care de aceea suferă atât 
de mult și e copleșit de mustrările conștiinței. 

Cînd a expediat ieri la Costești telegrama lui Gogu 
Ionescu, anunțîndu-i moartea N adinei, nu s-a, gîndit la 
înmormîntare precum nu s-a gîndit la nimic material... 
De-abia aseară, după ce a văzut cadavrele, și-a zis 
că cel puţin Gogu cu Eugenia ar trebui să vie la înmor- 
miîntarea Nadinei și că deci trebuie să-i aștepte. Azi 
însă, după ce a văzut cosciugul în carul urmat de pre- 
otul din Lespezi, i-a, venit în minte că Gogu n-are să 
vie acum la țară nici chiar pentru înmormântarea 
surorii sale și că dealtfel nici nu e timpul pentru o 
înmormîntare pompoasă cînd satele se zvircolesc în 
dezmeticirea, din nebunia furioasă și cînd ruinele încă 
fumegă ca și sufletele oamenilor. Atunci, în clipa aceea, 
s-a hotărît să facă îndată o înmormîntare simplă, 
potrivită împrejurărilor, lăsînd pentru mai tîrziu, 
cînd se va fi coborit liniștea adevărată, ceremonia cea 
mare. Și din clipa aceea i s-a risipit tulburarea care-i 
ținuse sufletul într-o neputinţă dureroasă de a se 
orienta parc-ar fi plutit într-o lume ireală. 

— Ascultă, Leonte, după-amiazi vom face înmor- 
mîntarea... 

Calm, ca și cînd ar fi fost vorba despre lucrurile cele 
mai obișnuite, dădu logofătului dispoziții precise, 
amănunțite. Cîteva generaţii de-ale familiei Iuga erau 
îngropate împrejurul bisericii de la Amara. Ultimul 
mormînt îl construise Miron Iuga. Într-însul odihnea 
de cîțiva ani soţia lui. Era zidit în piatră, boltit Și vast, 
destinat să-l adăpostească și pe el cînd îi va sosi 
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ceasul. În același lăcaș va încăpea, cel puțin provi- 
zoriu, şi sicriul Nadinei. Fiindcă bătrînul preot Ni- 
codim s-a prăpădit, va sluji preotul din Lespezi care 
a întovărășit carul mortuar al Nadinei. Ajunge el 
singur... 

Slujba, se făcu în curte. Bătea vesel soarele primă- 
verii. Arborii înmugureau văzînd cu ochii. Cosciugurile 
erau așezate fiecare pe cite un car cu patru boi înju- 
gati. În spate conacul vechi, cu geamurile încă sparte, 
părea un moşneag cu ochii plînși. În față zidurile înne- 


grite și grinzile arse ale castelului nou, profilîndu-se - 


pe șirul de plopi dinspre uliţă, alcătuiau un decor fu- 
nerar parcă înadins pregătit. În odăjdiile noi, preotul 
spîn, cu bărbuța speriată, citea și cînta și ridica mereu 
ochii spre cerul albastru pe care nourași albi, ca niște 
șiraguri de îngeri, se întreceau să asculte pomenirea 
morţilor. Preotul avea un glas mic, subțirel și totuși 
alinător. Glasul acesta se suia în văzduh ca o dîră de 
fum de tămiie, împrăștiindu-se în tăcerea îndoliată 
ce stăpînea nu numai conacul, ci toată împrejurimea. 
Răspunsurile dascălului, mașinale și fonfăite, rămîneau 
dedesubt, se amestecau cu rumegatul indiferent și 
mut al boilor ale căror cozi lungi se legănau ritmic 
alungînd muște imaginare. z 

Grigore Iuga stătea lîngă loitra carului cu cosgiu- 
gul tatălui său, avînd alături pe Titu Herdelea ca un 
aghiotant credincios. În partea cealaltă, pînă la gar- 
dul dinspre ograda conacului, din care numai cîțiva 
stîlpi se mai aflau în picioare, se îngrămădeau toți 
oamenii curții, cu Isbășescu în frunte și cu argații 
la urmă. Nevasta logofătului și bucătăreasa Profira 


plîngeau cu sughițuri multe, dar fără bocete gălă- | 


gioase, rușinate parcă de răceala lui Grigore. 
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„Ochii lui, roşii şi tulburi, cuprindeau în aceeasi 
privire amîndouă cosciugurile. Erau la fel de mari 
din acelaşi lemn, parc-ar fi fost comandate demult. 

În sufletul tînărului Iuga dăinuia o linişte resemnată. 

Gînduri multe îi fulgerau prin minte, se ciocneau SA 

alungau fără încetare și fără a se cristaliza ca si te 

crimpeie fără rost vînturate de întîmplare. Nunai 
în inimă îi stăruia un simțimînt apăsător ca o rană 
deschisă care te doare fără să-ți mai dai seama. 

i Nici nu băgă de seamă cînd s-a isprăvit slujba 
cînd au pornit spre cimitir. De-abia ajungînd în uliţă, 
șopti lui Titu Herdelea: sei 

___— Poatec-ar fi trebuit să-l anunțăm și pe Baloleanu 

In sfîrșit! l E 

Mergea în urma carului al doilea în care era 
cosciugul tatălui său. La cîțiva paşi mai înapoi auzea 
paşii celorlalți și plînsetele femeilor, mai zgomotoase 
Înaintea celuilalt car văzu strălucirea odăjdiilor preo- 
tului și apoi îi auzi și glasul cîntînd parcă dintr-o mare 
depărtare. 
în Se miră de mulțimea adunată la primărie. Titu 
île dădu cîteva lămuriri sumare. Nişte vaiete confirmau 
că ancheta continuă cu aceeași ardoare. Cînd sosi 
convoiul funerar mai aproape, prefectul Baloleanu iesi 
din curtea plină de țărani, urmat de primul procuror 
Grecescu, de maiorul Tănăsescu și de căpitanul de 
jandarmi Corbuleanu. (Căpitanul Lache Grădinaru 
care ar fi dorit să se asocieze ca unul ce a cunoscut 
pe bătrînul Miron și i-a fost oaspe de multe ori, fu 
obligat să continue instrucția rebelilor cît vor Jipsi 
anchetatorii.) 

— Să mă ierți și să ne ierți, Grigoriță dragă, că 
n-am știut nimic, altfel lăsam toate si veneam să 
aduc ultimul omagiu venerabilului tău părinte! mur- 
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mură Baloleanu cu o mutră întristată, strîngîndu-i 
mîna prelung. 

Ceilalţi, luîndu-și fiecare înfățișarea îndoliată potri- 
vită, îi strînseră de asemenea mîna pe rînd, cu clipiri 
din ochi care voiau să spună că durerea lor nu găsește 
cuvinte să o exprime destul de elocvent. 

Grigore Iuga voi să ceară el scuze prietenului său 
Baloleanu că a neglijat să-l vestească. În momentul 
cînd deschise gura, îl văzu scoțînd grăbit batista şi 
ștergîndu-și ochii, parc-ar fi vrut să-și înăbușe lacri- 
mile. Gestul i se păru atît de nesincer, că renunță 
să mai răspundă și continuă mersul întrerupt cîteva 
clipe, iuțind pașii ca să ajungă din urmă carul care | 
nu se oprise. i 

Convoiul intră curînd în curtea bisericii. Preotul 
mai cîntă puțin, apoi cosciugurile fură coborite pe 
rînd în mormîntul deschis, lîngă care stăteau cei trei 
argaţi trimiși de logofătul Bumbu să ridice, cu băgare 
de seamă, lespedea şi pe urmă să o așeze la loc cum a i 
fost. Alţi oameni de-ai curții trebuiră să dea ajutor 
celor trei, cosciugurile fiind prea grele. Preotul repetă 
de mai multe ori „veşnica lor pomenire“, acompaniat 
și de mormăielile dascălului, apoi încetă brusc, cu o 
plecăciune umilă spre Grigore Iuga, care privea cu 
ochi rătăcitori și fără să facă vreo mișcare. La un 
semn al logofătului, cei trei oameni se apucară să aco- 
pere mormîntul. Baloleanu și ceilalți exprimară iarăși | 
sincere condoleanţe, pe care Grigore le ascultă tăcut, 4 
dînd doar puţin din cap în semn de mulţumire. Auzi $ 
însă foarte clar cuvintele maiorului Tănăsescu către Şi 
căpitanul de jandarmi: 

— Fiindcă tot sîntem aici și avem pe popă la i 
îndemînă, să te duci să îngropaţi și pe țărani, la cimi- $ 
tirul satului, nu știu unde vine, popa trebuie să știe. $ 
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Găseşti acolo pe primar. Te rog, puiule, ca să scăpăm 
şi de formalitatea asta!... Dar ştii, scurt, fără 
multă ceremonie. Şi atîta e prea mult pentru nişte 
tîlhari!... Să nu uitaţi pe cei executați adineaori la 
primărie ! 

Grigore avu o tresărire parcă și-ar fi adus aminte 
de ceva foarte important. Zise repede către Titu: 

— Aș fi vrut să fiu şi eu la înmormântarea țăranilor, 
dar nu mă simt deloc capabil acuma... Vrei d-ta să 
te duci în locul meu? 


— Desigur! răspunse scurt tînărul Herdelea. 

Preotul conduse pe Titu Herdelea și pe Corbu- 
leanu. Trecură prin grădina bisericii, prin alte două 
grădini și o livadă. Morţii erau înșiraţi în cimitir pe două 
rînduri, înţepeniţi și strîmbați cum i-a lăsat moartea. 
O groapă lungă și largă era săpată gata alături. 

— Scurt, părințele, că n-avem timp! îndemnă 
căpitanul Corbuleanu. 

Stătu ca pe spini cele cîteva minute cît fură pome- ` 
niți morții, mai stătu alte câteva. minute pînă ce-i 
văzu aruncaţi în groapa comună, apoi plecă fără a mai 
întoarce capul. 

Titu Herdelea rămase numai cu preotul, privind 
tăcuţi amîndoi cum pămîntul slăninos, cu bulgări 
grei, izbea cadavrele zvîrlite și îngrămădite în groapă 
ca niște crăci putrede, cum morții, încetul cu încetul, 
își potriveau culcușul, se amestecau şi se topeau cu 
pămîntul care îi ascundea de toate primejdiile. 

„Cît s-au zbătut ei să aibă pămînt şi iată că 
pămîntul i-a cules pe toţi!“ își zicea Titu Herdelea cu o 
strîngere de inimă. „Şi cînd te gîndești că, în cele din 
urmă, toate strădaniile noastre tot aici sînt sortite 
să sfîrșească!“ 


Răscoala 
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Vreo zece țărani asudau cu lopețile, muţi, gîfiind. 
Primarul Pravilă îi zorea mereu, speriat, parcă palmele 
primite de la maior l-ar fi zăpăcit cu desăvirșire. 

— Cîţi au fost, primarule? întrebă Titu cînd văzu 
că pămîntul i-a înghiţit pe toți. 

— Patruzeci și șase, domnule, împreună cu Trifon 
și cu Toader pe care numai adineaori i-am adus de la 
cancelarie — zise primarul apropiindu-se cu încredere 
fiindcă fusese de față cînd Titu a avut ciocnirea cu 
maiorul. Părintele Nicodim a rămas acasă. A bătut-o 
el domnul maior pe Niculina, dar tot s-a îmblinzit 
pe urmă și n-a mai poruncit să-l ridicăm din casă, 
c-ar fi fost și rușine să-l arunce laolaltă cu toți sărmanii, 
că doar dumnealui n-a avut nici o vină, că citise rugă- 
ciunea la căpătfiul boierului Miron și... Of, Doamne, 
apără-ne și ocrotește-ne că mare greutate a dat peste 
noi! 

După o pauză, tînărul Herdelea întrebă iar: 

— Dar revoluția asta ce-a fost, primare?... Cum 
v-a venit să faceți atîtea nelegiuiri, atîta stricăciune şi 
răutate? 

— De, domnule, s-au iuțit oamenii și au păcătuit 
fără dreptate! răspunse Pravilă amărit. Dar nici așa 
cum s-au întors lucrurile parcă nu-i cu dreptate! Că 
prostimea-i prostime și nu-i mirare să greșească, boierii 
însă sînt înţelepţi și... f 

Titu nu răspunse. Întoarse ochii spre groparii care 
se luptau greu cu pămîntul morților. Primarul amuți 
deodată ca și cînd și-ar fi luat seama și i-ar fi fost 
frică să nu fi vorbit prea mult... 

Pentru cină atît Baloleanu cu Grecescu cât și ofi- 
terii au fost invitaţii lui Grigore Iuga la conac. Pre- 
fectul improviză un mic discurs pentru proslăvirea 
memoriei celor două victime ale răzvrătirii criminale 
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care a umplut țara de ruine și de doliu. Pe urmă spre 
a menaja pe amfitrion, nici nu mai pomeniră de cei 
morți. Se vorbi mult despre! cruzimile și prădăciu- 
nile țăranilor... Observînd că tînărul ziarist bucu- 
reștean tace ca și Grigore, Baloleanu se simți dator 
să facă un apel la unirea tuturor în faţa primejdiei ce 
o prezintă turma rătăcită de niște instigatori crimi- 
nali, care vor fi negreșit descoperiţi. 

— Trebuiesc uitate micile ambiţii personale, pre- 
cum trebuiesc scuzate eventuale mici jicniri invo- 
luntare și provocate de împrejurările anormale ! exclamă 
dînsul patetic. Nu-i așa, domnule Herdelea ? 

Titu ridică din umeri parc-ar fi vrut să spuie că 
astea n-au nici o importanță. Grigore se uită mirat 
la Baloleanu, neînțelegînd aluziile. 

— A, nu ţi-a spus nimic? zise prefectul surprins. 
Ei, iacă, domnilor, sufletul fin și delicat! Vedeţi cum 
se cunoaște imediat ?... 

Și după ce dumeri pe Grigore în cîteva cuvinte, 
goli un pahar de vin pentru uitarea incidentului. 
Maiorul Tănăsescu strînse peste masă mîna lui Titu 
în aplauzele admirative ale tuturor. Pe urmă toţi își 
dădură multă silință să explice tînărului ardelean că 
țăranul îndeobște e așa de ticălos și de încăpăţînat 
în răutăți că numai forța brută poate să-l înfrîneze 
de la crimele cele mai oribile. 

— Să nu uităm că ne aflăm într-o casă de două ori 
îndoliată de acești tîlhari, devastată și incendiată! 
făcu maiorul Tănăsescu cu o indignare muiată într-un 
glas dulce. 

— E suficient să priveşti împrejur ca să-ți dai seama 
cît sînt de sălbatici! adăogă Corbuleanu, răsucindu-și 
mustața parc-ar fi fost și femei de față. 
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Primul procuror Grecescu, taciturn din fire, se 
făcu foarte ascultat povestind în ce fel s-au reprimat 
în alte țări asemenea răzmerițe și scoțînd în evidență 
că cele cîteva bețe aplicate aici pe spinarea barbarilor 
noștri pot fi privite ca niște inofensive mîngfieri părin- 
tești. 

Pe Titu Herdelea discuția îl înflăcăra. El simțea 
că domnii aceștia n-au dreptate, dar nu-și putea con- 
cretiza obiecțiile într-o replică convingătoare. 

— Pe mine numai nedreptatea mă revoltă! strigă 
el de cîteva ori ca și cînd prin aceasta ar fi vrut să se 
deosebească. Să 


Apoi, mai tîrziu, inspirat de focul discuţiei, declară 
cu o siguranță care-l uimea și pe el însuși: 

— Eu înțeleg și admit orice sancțiune cu singura 
condiție să fie dreaptă și legală. D-voastră, care repre- 
zentaţi statul și aveţi la dispoziție toată -puterea sta- 
tului, d-voastră nu vi-e permis să cădeți în vina țăra- 


„nilor care au călcat legile și au săvîrșit crime. Călcînd 
„ legile săvîrșiți și d-voastră crime. Iar crimele d-voastre 


sînt mai grele pentru că le săvîrșiți sub scutul statului 


- şi abuzînd de forţele lui de constrîngere. Țăranii, cînd 
S-au răsculat și au săvîrșit nelegiuirile, au riscat, în 


fiecare moment, să întîlnească forța statului, armata 
sau poliția sau jandarmii, care să-i pedepsească. 
D-voastră în loc să le aplicaţi rigorile legilor, batjoco- 


riți și schingiuiți pe nişte oameni încătușaţi și fără 


posibilitate de. apărare, pentru că știți că nu veţi 
întîlni pe nimeni care să vă pedepsească ! 
— Iubitule, iubitule, surîse Baloleanu cu indul- 


„genţă. Eu sînt om de legi și de drept! Ei bine, statul 
„are nu numai dreptul, dar chiar. datoria să-și apere 


existența, cînd i-e amenințată, prin orice mijloace! 
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Legal și drept este orice contribuţie la menținerea. și 
întărirea statului ! 
— Așa mi-a vorbit odinioară și un ofițer de jan- 


darmi ungur! răspunse ironic Titu. Deosebirea este 


doar că el vorbea ungurește, iar d-voastră românește! 
— Dar nici să tolerăm revoluţia... 
— Legea învinge revoluția. Numai fărădelegea pro- 
voacă și propagă revoluțiile! zise Titu Herdelea cu 
mîndria omului care a făcut o mare descoperire. 
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A doua zi, înainte de amiazi, un convoi de vreo 
cincizeci de țărani fu pornit spre Pitești, încadrat de 
soldați cu armele încărcate, sub comanda unui plu- 
tonier bătrîn și rînzos. Dovediţi sau bănuiţi, a fi fost 
capii răzvrătirii și a fi săvîrșit diferite crime, erau 
ferecați în lanţuri și apoi toți împreună legaţi de un 
singur lanţ gros și lung, doi cîte doi. Cîţiva soldaţi 
purtau și bîte grele cu care să îmboldească la mers pe 
eventualii șovăitori. 

Curînd după-amiazi își luară rămas bun de la Gri- 
gore Iuga, unde prînziseră, Baloleanu, Grecescu și 
maiorul Tănăsescu. Se duceau, spunea prefectul, să 
constate efectele pacificării în toate comunele care au 
fost contaminate de spiritul răzvrătirii. Mai ales că 
au primit rapoarte confidențiale cum că, în unele sate, 
moșierii, întorși acasă sub ocrotirea armatei și găsin- 
du-și avutul prădat, au început să se facă singuri 
instructori, judecători și executori ai presupușilor vino- 
vați. 

— Asta, nu se poate! declama Baloleanu cu o nobilă 
indignare. Eu nu voi tolera represalii! unde-am ajunge 
dacă fiecare s-ar apuca să-și facă singur dreptate după 
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capriciile sale? Legea trebuie să fie egală pentru toți... 
(Întîlnind privirea ironică a tînărului Herdelea:) Una 
e apărarea, interesului general și alta e interesul parti- 
cular, cu răzbunările lui disprețuitoare de legi!... 

Ziua următoare plecă și Titu Herdelea. Grigore 
l-ar mai fi reținut dacă nu s-ar fi gîndit că, în împre- 
jurările acestea, cînd la țară e numai jale și durere 
și ruină, aceasta ar însemna mai mult egoism decît 
prietenie. 

— Ai fost prea bun că ai stat lîngă mine în zilele de 
primejdie și de suferință — îi zise la despărțire. Nu 
vreau să abuzez de prietenia dumitale... Îţi mulțu- 
mesc și nu voi uita niciodată devotamentul adevărat 
cu care ai înțeles și ai suportat toanele și tăcerile mele!... 
Dealtfel nici eu nu voi mai zăbovi mult pe aici acuma. 
Singurătatea și toate umbrele care rătăcesc aici în aer 
m-ar mneurasteniza complect. Trebuie însă să iau 
dispoziții pentru muncile încă neîncepute și pentru 
reparația celor ce se mai pot repara... 

Cu aceeaşi brișcă galbenă și cu același Ichim pe 
capră părăsi Titu și acuma Amara. Uliţa era tot pus- 
tie, parcă oamenii încă n-ar fi îndrăznit să iasă de prin 
case sau ascunzători. Curtea primăriei era tot plină 
de țărani culcați la pămînt cu faţa în jos și păziți de 
soldaţi. Ancheta continua cu aceeași intensitate, ńumai 
anchetatorii s-au schimbat. Căpitanul Lache Grădi- 
naru a luat locul maiorului, iar plutonierul Boiangiu 
pe al procurorului... 

Pînă la Costești, în toate satele văzu semne de 
anchete similare. În gara Costești se întîlni cu Cosma 
Buruiană, care îl descusu îndelung asupra stărilor din 
Amara și-i spuse că mîine se va întoarce și el acasă, 
deocamdată singur pînă va constata că într-adevăr 
nu mai e nici o primejdie... 
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În București primul drum îl făcu în aceeași zi la 
Gogu Ionescu. Îi era penibil să fie crainicul nenoro- 
cirii, dar își zicea că, după telegrama laconică a lui 
Grigore, amănuntele pe care le aducea dînsul vor fi 
totuşi o consolare.-Casa din strada Argintari cu scara 
monumentală şi scoica deasupra intrării, care cu vreo 
șase luni în urmă, cînd venea mișcat și înfricoșat să 
se intereseze de sosirea, boierilor, i s-a părut atît de 
veselă și de fericită, acuma avea o înfățișare posomo- 
rîtă, cu toate că razele asfințitului îi mîngfiau zidurile 
și se jucau în geamuri, iar în grădinița cu potecile 
curate, straturile de iarbă tînără verzuiau ca niște 
covorașe. de catifea întinse la soare. Găsi numai pe 
Eugenia acasă. Îl puse să-i povestească tot, înainte de 
a sosi Gogu. Eugenia era îngrozită, dar mai mult de 
durerea soțului ei. Ea l-a oprit să plece la Amara 
pentru înmormîntarea Nadinei. I-a fost frică să nu 
se mai întîmple ceva pe acolo... Sosi și Gogu curînd. 
În cele cîteva zile de cînd nu l-a văzut Titu, parc-ar 
fi îmbătrînit cu zece ani. Își uitase cochetăriile și-și 
pierduse jovialitatea. Cum dădu cu ochii de Titu, 
începu să plîngă cu hohote ca o femeie incapabilă să 
se stăpînească. Numai acuma simţea cît de mult a 
iubit-o pe Nadina, mai mult decît pe o soră, ca pe un 
copil al său. Ascultînd pe Titu, care trebui să repete 
povestirea, ofta mereu: „Bietul tata!... Cum o să 
suporte el vestea asta!“ Bătrînul Tudor Ionescu în- 
treba mereu dacă s-a înapoiat Nadina, răsfățata inimii 
lui bolnave, de la țară, pentru că a aflat și el despre 
întinderea. răscoalei din Argeş... 

Seara Titu Herdelea trebui să povestească și soţilor 
Gavrilaș, la masă, ce a păţit și ce a văzut la țară. 
Astfel se culcă tîrziu și numai în pat își aruncă ochii 
pe gazetele de după-amiazi. Zîmbi trist citind că, graţie 
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măsurilor cuminţi luate de noul guvern, tulburările 
sînt aproape pretutindeni potolite, fără vărsare de 
sînge. I se părea o batjocură. În suflet îi mocnea mereu 
revolta înăbușită. Se visă la Amara, în curtea primă- 
riei, în mijlocul mulțimii tăvălită la pămînt. Maiorul 
tăia capetele plecate cu sabia. lui știrbită și ruginită 
de sînge. Cînd o ridică asupra unui copilaș care plîngea 
sfîșietor, Titu s-a aruncat asupra maiorului, i-a smuls-o 
din mînă și a azvîrlit-o... „Te arestez! Te arestez !“ răc- 


„nea maiorul. Titu se văzu înhățat de soldaţi furioși și apoi 


deodată cravașa maiorului începu să-i sfîrtice obrajii... 

La Drapelul, a doua zi, Roșu îl îmbrăţișă parcă 
s-ar fi întors din mormint. Îl introduse și la Deliceanu, 
să-i istorisească metodele de pacificare ale noului 
guvern. Veșnic ispitit de a ridica, Drapelul prin ceva 
de mare senzaţie, secretarul redacției se gîndea să 
publice impresiile tînărului redactor, inclusiv con- 


flictul cu maiorul sanguinar. 


—Nu, nu, Roșule! îl opri directorul. Noi ne-am 
obligat moralmente să le dăm concursul pentru potos 
lirea dezordinelor. Trebuie să ne 'respectăm angaja- 


mentul! Noi nu putem fi murdari și criminali cum au 


fost. ei! 

— Bine! făcu Roșu. Știam anticipat. Drapelul e 
condamnat să vegeteze în vecii-vecilor ! 

Peste cîteva zile Titu, prezentîndu-se regulat la 
Drapelul, găsi pe Roşu mai negru ca totdeauna. Crezu 
că a avut vreo neplăcere particulară și-l lăsă în pace, 


așezîndu-se să fabrice articolașele anodine cotidiane pe 


care se obișnuise acuma a le produce în redacție. 
Într-un târziu, secretarul izbucni singur: 
— Ce oroare!... Ce ticăloşie!... Ce barbarie! 
„Nu i se potriveau exploziile teatrale. Glasul lui 
suna gol ca al unui actor fără talent. Parcă și-ar fi 
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dat seama, se scufundă iar în tăcere și numai după 
vreun sfert de oră reluă sarcastic: 

— Ei, ce mai facem cu revoluția noastră, puiule ?... 
S-a terminat, ai?... I-am pus cruce?... Adică ce cruce?... 
Mii de cruci! 

Titu Herdelea se apropie ca de obicei spre a arăta 
că-l interesează. 

— Ai observat, sper, că rubrica tulburărilor țără- 


-nești a dispărut aproape complect din ziare?.... Ceea 


ce înseamnă că represiunea a fost eficace. Liniştea s-a 
restabilit în toată țara... Ce liniște!... Mii de mor- 
minte proaspete semnalează că ordinea cea mai per- 
fectă domnește iarăși în România! 

Apoi după o mică pauză cu fața congestionată de 
indignare: 

— Măi băiete, ce-ai văzut tu în Argeș a fost o 
glumă de salon față de cruzimea și barbaria ce s-a 
abătut asupra tuturor satelor din țară de cînd au luat 
ăștia conducerea. !... Cei împușcați sau în general ucişi 
de expedițiile represive sînt cei fericiți și norocoși; 
pentru că au scăpat de schingiuirile spăimîntătoare 
pe care trebuie să le îndure cei vii... În sfârșit a fost 
o baie de sînge colosală, ceva cum nu s-a mai pomenit 
nicăiri în lume în veacul din urmă, nici chiar în colonii 
sau față de triburile sălbatice. Şi toate pe tăcute, să 
nu afle Europa și lumea. Tunurile au bubuit, au nimi- 
cit din temelii sate multe, puștile au troznit neîncetat... 
Victimele sînt aruncate în gropi colective, fără cruce, 
să nu lase nici o urmă... Și nimeni nu poate protesta, 
nimeni nu cutează să crîcnească, fiindcă sînt în joc 
interesele țării și fiindcă interesele țării cer ca atîtea 
milioane de țărani să muncească flămînzi și goi pentru 
a procura cîtorva mii de trîntori, bogăţiile care să fie 
risipite în lux și luxură! - 
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— Dacă n-am unde să scriu? zise tînărul Herdelea. 
Eu aș protesta ! . 

— Mai bine că n-ai unde, puiule, căci cu tine ar 
isprăvi repede: te-ar expulza din țară ca pe orice străin 
indezirabil ! 

— Eu? Străin? În România? zîmbi Titu cu supe- 
rioritate ironică. 

— Nu uita, puiule, că tu nu ești cetățean român, 
oricât te-ai crede tu mai român ca alţii! Așa că îndată 
ce vei deveni periculos ordinei publice, nu vei mai 
fi frate, ci dușman și ca atare... Dar fii liniștit!... 
Într-o săptămînă, două numai tribunalele vor mai 
păstra amintirea răzmeriței de ieri prin judecarea 
zecilor de mii de ţărani, strînși cu arcanul de pretu- 
tindeni, care umplu toate închisorile țării... Încolo 
toată lumea va fi profitată și mulțumită. Cei devas- 
taţi vor fi repede și gras despăgubiţi de către stat ca 
să-și refacă gospodăriile, ba chiar să le îmbunătățească. 
Iar țăranii, dacă vor fi cuminţi, vor primi o nouă 
avalanșă de discursuri și promisiuni și vorbe goale, 
fiindcă, să nu uităm, parlamentul va fi dizolvat cu- 
rînd-curînd și se vor face alegeri noi... 

Într-adevăr peste vreo zece zile nici chiar Roșu 
nu mai pomenea despre mișcările țărănești. Ziarele 
discutau tot mai insistent despre alegerile în perspec- 
tivă. Ici-colo, mai ales în presa partidelor, se cerea 
descoperirea și pedepsirea  instigatorilor. Primăvara 
trezea noi pofte de viață. Grădinile de vară își pre- 
găteau deschiderile. Cafenelele și cîrciumile acaparau 
trotuarele cu mesele scoase la aer. Pe Calea Victoriei, 
între Bulevard și Palat, femeile frumoase întinereau 
în toalete ispititoare. Plimbăreţii cotidiani de ambele 
sexe își șopteau pe trotuare obișnuitele chemări: 
„iubire“, „păpușica“... 


Titu Herdelea stătea acuma mai puţin pe acasă, 
deși camera lui era drăguță și prietenoasă. Tocmai 
într-o după-amiază pe care se hotărise să o jertfească 
unei cărți interesante, se pomeni cu vizita d-nei Ales 
xandrescu, însoțită de surizătoarea Mimi. Tînărul se 
miră. Fosta-i gazdă îi spuse că s-a abătut pe-aici şi 
fiindcă a avut drum și i-a fost dor de dînsul, că nu 
l-a uitat cît a fost totdeauna de gentil, dar mai cu 
seamă fiindcă Mimi a cicălit-o: „Hai, mămico, să-l 
vedem dacă m-a uitat“... Pe urmă aduse vorba despre 
Jenică, ocărîndu-l c-a fost o lichea și s-a purtat ca un 
ordinar, că într-o bună zi n-a mai dat pe la ea și i-a 
trimis pe hodorogul de tată-său să-i notifice sfîrșitul 
aventurii. Ce mai faier le-a tras ea tuturor, n-o să uite 
nici în cer!... Mimi, sărăcuţa, nu l-a putut suferi de la 
început pe Jean, că i s-a părut antișat de persoana 
lui și lipsit de educaţia fină pe care Mimi a primit-o 
de la mămica ei. Dar ea, naivă, de, ca femeia cinstită, 
n-a luat seama la nimic și s-a încrezut în vorbele lui. 
Ce regretă mai mult e că, din pricina lichelei și a of- 
ticoasei de soră-sa, a despărțit două inimi care se 
iubeau. Că Mimi, drăgălașa de ea, i-a mărturisit deschis, 
ca unei mame bune, din prima zi: „Mămico, tare-i 
simpatic chiriașul tău!“ Și de atunci n-are peri în 
cap de cîte ori i-a spus: „Mămico, mi-e drag și mi-e 
drag!“ În sfîrșit, acuma a dat Dumnezeu de a rămas 
liberă și Mimi, a scăpat și ea de Jenică, așa că 
acuma... 

— Ei hai, pupaţi-vă, hai, că eu mă întorc cu spa- 
tele! zise deodată d-na Alexandrescu, drept încheiere. 

Mimi se agăță de gîtul lui Titu frecîndu-și buzele 
de buzele lui. Tînărul Herdelea se rușina de toată 
scena asta și îngîna, fisticit, cuvinte galante de care 
îi era şi mai rușine. În sfîrșit d-na Alexandrescu îl 
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pofti să le viziteze. La plecare Mimi rămase în urmă, 
iar se frecă de el și-i șopti languros: 

— Să vii negreșit, bebe! 

Întîmplarea aceasta hotărî pe Titu Herdelea să se 
ducă chiar a doua zi la Tanţa, în dosul gării, la părinţii ei. 
De două săptămîni, de cînd s-a întors de la ţară, nu 
s-a întîlnit deloc cu Tanţa. Ea nu s-a mai arătat, iar 
el n-a îndrăznit s-o caute. Fu primit bine de toată 
familia. Tanţa se minuna și se bucura și se îmbujora 
de fericire. Jean i-a strîns mîna parcă numai ieri s-ar 
fi despărțit. Vorbiră mai mult de nunta lui, care era 
fixată peste cîteva săptămîni, după Paști. Jean îi 
propuse să-i fie cavaler de onoare. Titu acceptă cu 
condiția să aibă de pereche o domnişoară de onoare 
simpatică. Adică pe Tanţa. Ochii d-nei Ionescu se 
înduioșară de mulțumire; chiar bătrînul Ionescu se 
sili să suridă și reuși. 

Grigore Iuga sosi la Bucureşti abia peste trei săp- 
tămîni după Titu. Deși avea figura obosită, în ochi 
îi pîlpîia parcă o nouă încredere. 

— S-au întors, firește, toţi cei fugiți — răspunse 
diînsul curiozității tînărului MHerdelea. S-a întors și 
Platamonu, dar fără fiul său, mutilat, care, probabil, 
bolește undeva, în vreun sanatoriu... Numai mortii 
nu se mai pot întoarce! 

Căutînd să-i alunge tristețea, Titu încercă să 
schimbe vorba, Grigore însă continuă liniştit: 

— Am început și am terminat semănăturile de 
primăvară !... Oamenii s-au întors la ogoare parcă 
episodul răzvrătirii ar fi fost un vis urît. S-au reluat 
muncile cu mai multă rîvnă, cu un fel de desperare 
mută... Din nenorocire aproape un sfert dintre țărani 
sînt închiși pe la Pitești. Toate beciurile orașului s-au 
transformat în temnițe. Noi nu învăţăm nimic din 
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nici o nenorocire... Fără să-ți mai spun că lipsa atîtor 
braţe, în împrejurările astea, e și o mare pierdere 
pentru economia ţării !... În sfîrşit ne silim să ștergem 
urmele uraganului, pe cît se poate. Dealtfel natura 
însăși ne ajută. Pretutindeni e o năvală de viață nouă. 
Pomii și copacii au înflorit. Ruinile focurilor, tăciunii, 
scrumul, peste toate a pus stăpînire primăvara... 

— Dar sufletele oamenilor? întrebă Titu. 

— Dumnezeu știe, numai Dumnezeu |! zise Grigore. 
Mie mi s-a părut, de cîte ori am vorbit cu vreun țăran 
care a fost bătut, și doar toți au fost, că nu regretă 
nimic, ba dimpotrivă... A rămas în mintea tuturor 
întrebarea, pe care n-o mai poate smulge nici o repre- 
siune: „Apoi cum să trăim fără pămînt?“ 


5 


Grigore luga avu lungi consfătuiri agricole cu 
Victor Predeleanu. Rămas prin voia soartei singurul 
stăpîn'al domeniului Amara, voia să-și puie în practică 
planurile de reorganizare a exploatării. Îi trebuia însă 
neapărat un agronom cinstit și priceput, care să-i fie 
colaborator credincios, cu care să se înţeleagă și pe 
care să se poată bizui deplin pentru orice eventualitate. 
Socotea să se stabilească în București, ca și Predeleanu, 
şi numai în timpul muncilor principale să stea la țară. 
Castelul ars nu se mai gîndea să-l refacă. Dacă va fi 
nevoie va moderniza vechiul conac cruțat de furia 
focului. l 

Predeleanu se interesă, căută și găsi omul care-i 
trebuia lui Grigore. Era un tînăr simpatic, vioi, inte- 


“ligent și chipeș, cu câțiva ani de practică agricolă în 


Germania și alți cîțiva ani de conducere, cu bune 
rezultate, a unei mari ferme model a statului. 
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— Uite-l! Se numeşte Stelian Halunga... Îţi place? 
întrebă Predeleanu, prezentîndu-l. 

— Îmi place! zîmbi Grigore. Şi sper că vom fi 
buni prieteni ! 

Înainte de a se duce la Amara să instaleze pe noul 
administrator, Grigore mai avea să limpezească unele 
chestiuni care, tocmai pentru că erau rămășițe de ale 
trecutului, ar fi putut încurca viitorul. Cu Gogu Ionescu 
a trebuit să discute despre mormîntul Nadinei. Cum 
Nadina numai prin lipsa unei mici formalități pro- 
cedurale a mai putut figura ca soţia lui, Grigore nu 
se credea îndreptățit să decidă nimica în privinţa ei. 
Gogu, deși încă neconsolat, credea că de vreme ce 
destinul a mînat-o la ţară în zilele cele mai periculoase, 
nicăiri n-ar avea odihnă mai mare sufletul ei atît 
de neastîmpărat în viața aceasta decît acolo unde a 
găsit-o moartea. La parastasul de trei luni, vor merge 
cu toţii. Dealtfel cu aceeași ocazie el ar vrea să-și 
vîndă moșia lui de la Lespezi, poate și pe a Nadinei 
de la Babaroaga. Evenimentele acestea l-au zdruncinat 
prea mult. N-ar mai avea inimă să trăiască și să se 
simtă acasă în locurile și între brutele care au asasinat 
pe soră-sa. 

— Atunci vinde țăranilor ! zise Grigore. Au plătit și 
ei cu destul sînge măcar dreptul de a cumpăra pămînt ! 

— Nu, nu! făcu Gogu cu groază. Nu vreau să mai 
am de-a face cu țăranii, nici un fel de legătură, nici 
măcar de vînzare-cumpărare. Eu aș vinde cel mai 
bucuros unei bănci care n-are decît să parceleze pro- 
prietăţile pentru țărani... Degeaba, dragă Grigoriţă, 
eu n-am afinități cu pămîntul ca tine, și nici cu țăranii. 
Eu sînt orășan get-beget. Poate și de aceea eu nu voi 
uita și cu atît mai puţin nu voi ierta crimele lor care 
mi-au zdrobit inima. 


Lui Dumescu, la Banca Română, i-a făcut mai 
multe vizite. Dumescu, în amintirea prieteniei cu Miron, 
s-a oferit să-l ajute în toate încurcăturile financiare, 
Grigore n-ar fi vrut să primească nici un fel de despă- 
gubire de la stat, cum se îmbulzeau să cerșească cei 
mai mulţi dintre sinistraţi care își umflau pagubele 
ca să profite de pe urmele nenorocirii. Din toate cîte-i 
devastase focul numai castelul cel nou a fost asigurat. 
Totuşi dacă societatea își va respecta angajamentul 
și-i va plăti despăgubirea contractuală, din suma 
realizată el ar achita datoria la bancă, iar cu diferența 
și-ar reface măcar în parte acareturile și inventariul. 
Dumescu bănuia însă că societățile de asigurare nu 
vor consimți să plătească, considerînd răscoala ca un 
caz de forță majoră care anulează de drept obligaţiile 
lor. Ar fi bine dacă guvernul ar veni cu o lege care să 
reglementeze complicațiile pe care le-au creat întîm- 
plările acestea excepționale. În orice caz el, Dumescu, 
se va interesa de toate. 

Grigore interveni apoi la Mitropolie și obținu să fie 
adus la Amara, în locul vacant de preot, fiul bătrînului 
Nicodim, ca astfel măcar după moarte să i se împli- 
nească dorința care l-a muncit atîta în viață. Dealtfel 
tînărul a alergat acasă, tocmai din Gorj, unde-și avea 
parohia, să slujească și el la groapa părintelui său 
și să fie de ajutor Niculinei, pînă ce va putea scăpa 
cumva și Filip, aflat închis la Pitești cu ceilalți oameni 
năpăstuiți... 

Pentru a contribui la potolirea și mîngîierea sufle- 
telor, Grigore Iuga, plecând în sfîrșit la țară cu noul 
administrator, se opri la Pitești să libereze din închi- 
soare cel puţin pe învățătorul Dragoș. 

Prefectul Baloleanu se lăsa greu. Își formase con- 
vingerea. că răscoala, îndeosebi în județul Argeș, a fost 
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opera unor instigatori și avea ambiția să-i descopere, 
servind astfel interesele partidului său care începuse 
a fi acuzat, prin anume ziare anarhice, că ar fi autorul 
moral al tristelor evenimente. Dragoș îi fuse indicat 
ca cel mai periculos agitator. Numai după două zile 
de tratative și insistențe, consimţi să-i dea drumul, 
dar pe garanția personală a lui Grigore... 

Amara își reluase înfățișarea obișnuită. Cîrciumarul 
Busuioc, cu pălăria pe ceafă, cu burta în afară, tăifăsuia 
iar din prag cu oamenii care treceau pe uliţă. Primarul 
Ion Pravilă se abătea mai des să tragă cîte o ţuică, să-și 
dreagă puterile pentru a putea ține piept tuturor 
greutăților iscate de potopul revoluţiei. 

— Cu oamenii ce se mai aude, măi dom primar ?... 
întreba mereu cîrciumarul. Le dă drumul ori îi mai 
ține prin cele pușcării să le putrezească oasele? 

— Apoi de, Cristache, dacă nu m-au ascultat oa- 
menii? răspundea primarul grijuliu. Au luat-o razna 
şi s-au făcut mai deștepți pînă ce au aflat ce-au căutat... 
Acu numai conașul Grigoriță să se milostivească și 
să-i scape cum l-a scăpat și pe dom Nică. 

— Da pagubele oare ni le plătește sau o să ne alegem 
cu nimic? continua Cristea Busuioc care se înscrisese 
și aici, și la Piteşti, sperînd astfel să se aleagă cu un 


„cîștig bun pe urma suferințelor sale. 


— Apoi tot la conașul Grigoriță e nădejdea ! zicea 
Pravilă. D-aci încolo numai bunătatea dumnealui mai 
poate să ne ajute... 


La cancelarie trebăluia, secretarul Dumitrescu, cople- 
şit de hîrtoage, căci primarul era cînd la postul de 
jandarmi, cînd la curte. Plutonierul Boiangiu ar fi 
ținut anchetele încă un an de zile dacă Grigore nu 
l-ar fi povăţuit să le isprăvească și să se domolească. 
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— Cînd îți spuneam eu că Amara e sat de tilhari, 
nu mă credeai — imputa Boiangiu deseori primarului. 
Acu i-ai păscut și tălică!... Dar lasă că de-acu eu sînt 
popa lor!... i 

Vechiul conac părea întinerit subt tencuiala nouă 
și în cadrul pomilor înfloriți. Ruinile castelului au fost 
curățate, iar pe locul lor cîteva ronduri de flori dădeau 
parcului o înfățișare mai vastă şi mai prietenoasă. 
Administratorul Halunga a luat în mînă conducerea 
parcă-ar fi fost aici de cînd lumea. Inspira încredere 
și ţăranilor prin vorba-i blîndă, printr-o bunătate 
potrivită împrejurărilor, prin pilda lui de muncă și 
energie. Doar Isbășescu, ocupat cu refacerea registrelor 
distruse, îl urmărea cu o dușmănie ascunsă, socotindu-se 
jicnit și micșorat pentru că îi uzurpă locul ce i s-ar 
fi cuvenit lui și numai lui după toate legile și dreptățile, 
mai ales că a suferit atîta din pricina lealității lui față 
de Iuga. i 

Duminicele Grigore strîngea pe țărani la curte, să 
le asculte el însuși necazurile și păsurile. Auzea aceleași 
plîngeri, spuse cu mai multă rezervă, despre lipsa 
porumbului și greutatea datoriilor și nevoia de pamini 
Nici unul, niciodată nu aducea vorba despre întîm- 
plările răzmeriței, iar cînd întreba el, primea aproape 

mereu același răspuns: 

— S-au. iuțit oamenii, cucoane. Grigoriță, c-așa 
a fost scris! i . 

Singur Lupu Chirițoiu a îndrăznit să spuie odată: 
— N-a sosit încă ceasul dreptății, cucoane Gri- 
goriță, dar trebuie să sosească odată ș-odată, că lume 
fără dreptate nu se poate! o. 
Cosma Buruiană venea mereu să ceară sfaturi și 
ajutoare și mai ales să se jeluiască. Toate speranţele 
lui erau în despăgubirile de la stat, altfel și-ar fi luat 
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lumea în cap, că țăranii i-au risipit și cenușa din vatră. 
De la dînsul a aflat Grigore că colonelul Ștefănescu, 
într-o clipă de deznădejde, a împușcat cu mîna lui 
trei țărani de la Vlăduța pe care i-a dovedit că au pus 
foc conacului... 

La sfîrşitul lui mai, după ce Halunga se familiariză 
bine cu împrejurările de la Amara, Grigore Iuga plecă 
din nou la București. Zicea că prezența, lui e mai nece- 
sară în Capitală, ca să fie aproape de Dumescu și să 
urgenteze rezolvarea chestiilor financiare. În sufletul 
său însă recunoștea că este ceva mai important care-l 
atrage la București, atît de important că de asta de- 
pinde viața lui. 

Totuşi la Bucureşti lăsa să treacă zile după zile 
fără să îndrăznească a provoca o limpezire. Se ocupa 
tot de lucruri mărunte parcă înadins ar fi căutat să 
amîne pe cele mari. Se ducea mai rar pe la Predeleanu, 
pretextînd diferite preocupări grave privitoare la Amara. 
De cînd s-a dizolvat. Parlamentul, la începutul lui 
iunie, și Baloleanu, renunțînd la prefectură spre a 
candida pentru Cameră, și-a reluat reședința în Capi- 
tală, Grigore îl vizita aproape zilnic, ca odinioară pe 
Predeleanu. Nu dintr-o recrudescență de simpatie, 
căci Baloleanu, de îndată ce nu mai era într-un loc 
de răspundere directă, reîncepu teoriile radicale și 
sporovăia iarăși despre chestia țărănească cu frazele 
goale care pe Grigore îl supărau. 

— Prima noastră lege are să fie o amnistie generală 
care să vindece rănile nenorocirilor recente şi să aducă 
adevărata, pace în suflete! declară într-o zi Baloleanu 
cu o mândrie seniorială. Noi care am Sîngerat pînă 


-În fundul inimii cînd a trebuit să facem ordine în țară 


știm să facem și dreptate, dragă Grigoriță ! Miile de 
nenorociți care umplu toate închisorile trebuie să se 
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întoarcă la vetrele lor, pocăiţi și îndreptaţi, spre a-și 
relua munca în folosul și pentru propășirea României ! 

Prin influenţa lui Baloleanu tînărul Iuga voia să 
dobîndească o slujbă pentru Titu Herdelea care, aflînd 
de la Roșu situația lui adevărată la Drapelul, era desperat 
că rămîne iar pe drumuri. În cele din urmă Baloleanu, 
prin secretarul general de la Ministerul Domeniilor, 
reuşi să-l plaseze într-un loc de referent la Direcţia 
Dobrogei. 

— Şi ce voi avea de făcut acolo? întrebă emoţionat 
Titu pe care Grigore îl aduse să afle direct vestea bună. 

— Să te duci o dată pe lună și să-ți încasezi leafa! 
strigă Baloleanu jovial. Şi altminteri să faci versuri, 
dacă mai poţi! Sau să te însori, dacă poftești ! 

Tînărul Herdelea roși ca și cînd i-ar fi ghicit în 
suflet. Totuși avu prezența de spirit să riposteze: 

— Cred că urarea aceasta ar fi mai potrivită pentru 
domnul Iuga! 

Grigore răspunse numai după o pauză și aproape 
grav: 

— Poate că n-ar fi rău... 


6 


Pe la mijlocul lui iunie, fără să fi isprăvit nimic, 
Grigore Iuga se hotărî să se întoarcă la Amara şi nici 
să nu mai vie pe la București pînă la toamnă. Se duse 
la familia Predeleanu să-și ia rămas bun. Victor era 
singur acasă, Tecla și Olga aflîndu-se pentru cumpă- 
rături prin oraș. După ce discutară despre toate actua- 
lităţile și mai ales despre pagubele pe care le-au avut 
Predelenii la Delga (dealtfel prea puţin însemnate), 
Grigore întrebă deodată, ca din senin, schimbînd vorba: 
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— Crezi că Olga ar vrea să fie soția mea, Victore?... 
Dar te rog să-mi spui sincer și fără nici un menajament, 
fiindcă... 

Predeleanu surîse cu o șiretenie străvezie: 

— Ea ce crede?... Ai întrebat-o? 

Atunci Grigore Iuga îi mărturisi pe nerăsuflate că 


o iubește de mult, că s-a luptat cu sine însuși în zadar, ` 


că i s-a urit cu viaţa, că ar vrea să înceapă o viață 
nouă... Predeleanu îl lăsă să-și răcorească inima, 
ascultîndu-l cu toată seriozitatea de rigoare în ase- 
menea ocazii. 

— Uite, dragă Grigoriţă — zise în sfîrșit Victor. 
Spuneai că vrei să pleci mîine la Amara. Amînă ple- 
carea cu o zi. Poimiine pleacă şi Olguța acasă. Poţi 
s-o însoțești, să-i ţii de urit și chiar să faci o vizită 
părinților ei la Craiova. Am eu, așa, o bănuială că n-are 
să-ți pară rău! 

Trenul pleca la cinci. Grigore aștepta în gară de 
la patru. Întîi sosi Titu Herdelea cu un mic buchet 
de flori albe. Într-un moment de plinătate sufletească, 
Grigore i-a spus ieri, cînd au dejunat împreună, că e 
fericit și că iubește pe d-ra Postelnicu. Tînărul Herdelea 
a vrut să fie primul care să felicite pe Olguţa măcar 
printr-o floare, căci prin cuvinte încă nu-și putea 
permite, ca să nu fie indiscret... Dar mai ținea să comunice 
lui Grigore și bucuria mare ce a avut-o ieri după ce 
s-au despărțit, cînd Deliceanu, desigur în. urma insis- 
tențelor lui Roșu, i-a pus în vedere că rămîne mai 
departe la Drapelul, cu același salariu, fiindcă ziarul 
are. nevoie de serviciile lui. Cu o strălucire plină de 
încredere, Titu exclamă: 

— De acum nu-mi mai pasă de viață!... Alaltăieri 
mă credeam în pulbere și azi iată-mă cu două lefuri!... 
Am noroc și pace!... 
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Trecuse și pe la Tanța, să-i spuie ce noroc a avut. 
Fata l-a însoțit pînă la gară și-l aștepta la o cofetărie, 
în Calea Griviței, să meargă pe urmă să se bucure 
împreună toată ziua. 

Pe cînd Titu vorbea cu entuziasm și Grigore aștepta 
nerăbdător, sosi un tren în gară. În mulțimea călă- 
torilor care alergau spre ieșire, Grigore recunoscu pe 
Ilie Rogojinaru, arendașul de la Olena. Întoarse capul 
parcă i-ar fi fost frică de el. Rogojinaru însă îl zări 
și veni glonț cu un geamantan în mînă, asudat și 
zîmbitor. 

— Mă mai cunoști, cucoane? întrebă dînsul, lăsînd 
jos geamantanul și ștergîndu-și fața și chelia cu o 
batistă mare. Am auzit și-am citit ce ați pătimit! 
urmă apoi cu alt glas și clătinînd întristat din cap. 

Regretă în multe cuvinte moartea lui Miron Iuga 
și a Nadinei, întrebă dacă au avut altfel pagube mari, 
dacă au început să primească despăgubiri, dacă au 
fost uciși mulți țărani cu ocazia represiunii, întreru- 
pîndu-se mereu cu aceeași observaţie: 

— Nu vă spuneam eu că țăranii sînt ticăloși?... 
V-aduceţi aminte? 

Pe urmă istorisi cu mare lux de amănunte ce noroc 
a avut el de și-a salvat averea. O zi dacă mai întîrzia, 
deunăzi, cînd s-au întîlnit în tren spre Pitești, nu mai 
găsea decît praf și cenușă. Ţăranii, mai îndrăciţi în 
Dolj decît în alte părţi, începuseră a da foc conacelor 
și a prăda. Au venit și la dînsul: cucoane în sus, cu- 
coane în jos, să ne dai moșia c-altfel e moarte și pră- 
păd... Atunci ce s-a gîndit: ia să fie el mai al dracului 
ca tilharii! Și s-a tocmit și s-a înțeles cu ei că le dă 
de bună voie moșia cu tot ce se află pe ea, s-o împartă 
între dînșii cum le poftește inima, obligîndu-se să 
despăgubească el pe proprietar dacă ar avea vreo 
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pretenție. Ca să fie mai siguri au făcut și contract la 
primărie, cu sigiliu și iscălituri. În schimb ei l-au 
îngăduit să stea în conac pînă va trece revoluția. 
Peste două zile apoi a sosit armata și i-a săturat de 
pămînt... Rîdea cu mare mulțumire: 

— Şi iaca așa am scăpat cu fața curată, cucoane, 
de furia tîlharilor ! 

Pe Grigore rîsul arendașului îl enervă. Observă 
rece: 

— Dacă noi nici dintr-o nenorocire ca asta nu 
învăţăm nimic, atunci... 

Rogojinaru întrerupse supărat: 

— Adică ce să învăţăm, cucoane?... A-i ține mai 
bine în frfu ori a-i lăsa să ne măcelărească pe toți cum 
porniseră ?... Nu, nu, cucoane: Aruncaţi în foc cărțile 
cu teorii și începeți a vedea pe țărani așa cum sînt 
și cum s-au arătat chiar acuma. !... Lăsaţi-i să muncească, 
nu-i obișnuiți să aștepte să le dea statul ce nu sînt 
în stare să agonisească ei prin muncă !... Să nu credeți 
că țăranul va fi vreodată mulțumit. Dacă miine îi 
dați pămînt de pomană, are să vă ceară pe urmă vite 
și unelte de pomană, pe urmă bani de pomană... veșnic 
cîte ceva... i 

— Pînă una alta au fost satisfăcuți cu gloanțe! 
bombăni Grigore întunecat. 

— Poate ai fi vrut d-ta, cucoane, să le dea plăcinte 
calde și felicitări oficiale ? strigă arendașul, umilîndu-se. 
Îmi pare rău! Apoi dacă d-voastră, care aţi pătimit 
ca nimeni altul, puteţi vorbi așa, ce să mai zicem de 
cei care... 

Spre fericirea lui Grigore apărură Predelenii şi 
Rogojinaru rămase bodogănind cu geamantanul. Olga 
mulțumi cu un surîs lui Titu pentru flori. 
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— Poetul nu se dezminte niciodată! strigă Prede- 
leanu strîingînd mîna tînărului Herdelea. 

— Mai cu seamă cînd e vorba de o domnişoară 
așa de fermecătoare! zise tînărul cu pălăria în mînă 
și cu o privire admirativă către Grigore. 

D-na Tecla Predeleanu era mai mișcată ca toți. 
Îi părea rău că n-au luat și pe copii la gară, să fie de 
față cînd pleacă Olga, deși peste cîteva zile aveau să 
plece și ei la țară și, în drum, să se oprească puțin 
la Craiova. Grigore, fericit și încurcat, zîmbea mereu, 
fără să se uite însă la Olga. 

— Fi, haideţi, urcaţi-vă în compartiment că nu 
mai sînt decît trei minute! zise Predeleanu. 

— Sper că mai vii pe la Amara? spuse Grigore 
lui Titu. 

— Dacă o să mă primiţi, bucures totdeauna! 
răspunse tînărul Herdelea, îmbrăţișindu-l în aceeași 
privire cu Olga. 

Pe urmă trenul porni atît de ușor că nici nu se 
simți. Din aceeași fereastră Olga și Grigore surideau 
celor rămași pe peron, repetînd cu toții ca un refren: 

— La revedere!... La revedere!... La revedere! 

Glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau 
în zgomotul din ce în ce mai mare al lumii... 


NOTE, COMENTARII, VARIANTE 


GENEZA ROMANULUI „RĂSCOALA“ 


I. PRIMA EDIȚIE A ROMANULUI a apărut în Bucureşti, la 
„Adevărul“, fiind tipărită — după cum se menționează pe ultima pagină a 
celui de al doilea volum — „în lunile septemvre-decemvre, anul 1932“, Lu- 
crarea a, fost realizată poligrafic concomitent cu rescrierea întregii opere, 
căci ultimele ei file sînt datate de autor tocmai la 11 decembrie al ace- 
luiași an.1 Unii bibliografi susțin că în 1932 s-ar fi publicat două ediţii 2, 
ceea ce este imposibil, timpul abia peimiţind primelor exemplare să 
apară în vitrinele librăziilor în ultimele zile ale anului. Mai pla- 
uzibilă este ipoteza că editura a tipărit, de la început, două tiraje 
a cîte 5000 exemplare, opinie pentru care pledează și mențiunea de pe 
ediția a II-a din [1935]: „A 11-a —16-a mie“, publicată — de data aceasta 
într-un singur volum —tot la „Adevărul“. Noi ediții în [1938] şi [1942], 
la aceeași editură, din nou tipărite, în două volume. Toate acestea, au 
avut o circulaţie restrînsă în epocă: în total circa 25.000 de exemplare. 

În periodice se află mai multe fragmente, între care: Ancheta, în 
Floarea soarelui, | (1927), nr. 11—12 (nov.—dec.), p. 320—322; Aventura 
lui Titu Herdelea, în Universul literar, XLIII (1927), nr. 43 (25 dec.), 
P. 677; Învățătorul în Dreptatea, TI (1927), nr. 60 (25 dec.), p. 3; Picnic, 
în Gazeta noastră, I (1928), nr. 3, p. 18; Ancheta, în Dreptatea, II (1928), nr. 
152 (15 apr.), p. 3—4; Învățătorul, în Almanahul Societății Academice 
„Petru Maior“, 1929, p. 70—74; reluat în Dacia, I (1931), nr. 3 (mai), 
P. 7; Petre Petre, în Adevărul literary și artistic, X (1932), nr. 578 (3ian.), 
P- 1—2;[ Du-te, Pavele !] 3, în Dimineaţa, XXVIII (1932), nr. 9249 (26 sept.), 


1 Cf. Arh. L. R, I ms.1h,f.4 (infra, p. 699). 

2 Cf. N. Liu, în Rebreanu, Opere alese, vol. V, 1961, p. 677. 

3 Vezi articolul lui Horia Roman: D. Liviu Rebreanu a terminat 
vomanul Răscoala. 
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p. 3; reluat în Adevărul literar și artistic, XI (1932), nr. 618 (9 oct.) ; 
Friguri, în România literară, I (1932), nr. 37 (19 oct.), p. 1.5 

Fondul arhivistic aflat la B.A.R. ne dezvăluie şi alte colaborări de 
același gen: Amintiri despre Nadina, Enigma iubirii? ş.a., episoade 
din prima variantă a romanului. 

Și după apariția volumului, apar fragmente în paginile diferitelor 
publicaţii: Învățătorul, în Satul şi școala, II (1933), nr. 9 (mai), p. 266— 
269; un episod din capitolul X, tradus în limba maghiară de Cs[ehi] 
Gy[ula], în Korunk, XI (1936), nr. 1 (ian), p. 67—69; Învățătorul Dragos, 
în Școala sătmăreană, XV (1938), nr. 5 (mai), p. 21—23. Pagini din Răscoala 
se tipăresc şi postum în Făclia, XII (1957), nr. 3242 (16 mart.), p. 2, 
în numeroase manuale didactice ș.a. 

După o absență de 8 ani (1945—1953), Răscoala deschide șirul marilor 
reeditări din opera lui Liviu Rebreanu, apărînd, în 1954, cu o prefață de 
Ov. S. Crohmălniceanu. Noi retipăriri în 1959 (Opere alese, vol. IV), 
1959, 1960, 1962 (3 ediţii, între care una în Opere, vol. II), 1963, 1964, 
1966, 1967 şi 1971. Prefațatori puţini: Ov. S. Crohmălniceanu (1959, 
1960, 1967), Al. Piru (1962, 1964), C. Simionescu (1962). 

În timpul vieții scriitorului, o singură traducere, la Viena, în [1942.. 
După moartea sa, numeroase tălmăciri (fragmente și ediții integrale) : 

Der Aufstand. Roman. [Aus dem Rumâănischen übersetzt von 
M. Oettly-Bossel]. [Wien], Wiener Verlag, [1942], 533 p. 

De opstand. Een Roemeensche roman, vertaald door Jef. de Leau. 
Den Haag, J. Philip Kruseman, 1945; 1946. 360 p. 

Lázadás. Regény. Forditotta: Gáldi László. Budapest, Renaissance 
Kânyvkiad6, 1945, 512 p. Noi ediții la Bucureşti, Állami Irodalmi és 
Művészeti Kiadó, [1955], 573 p.; 1964, 492 p. 

La vibelione. Fiamme; Petre Petre [fragmentele: Fläcări; Petre 
Petre). În Antologia della narrativa, romena. Compilata da Giuseppe Petro- 
nio. Modena —Parma, Casa Editrice Guanda, 1956. XXVIII + 489 p. 
(La fenice della narrativa. Narratori romeni.) 

The clash. [Ciocnirea]. În: Rumanian prose and verse. A selection 
with an introductory essay by E.D. Tappe. London, University of 
London, 1956, p. 165—171. | 

V”stanieto [fragment în antologia] Rum 'nska poezija i proza. Sbornik. 
Prevod ot rum''nski. Sofija, Narodna kultura, 1957, 176 p. 

Vstamieto. Roman. Prevod ot rum”’nski na Jordan Stratiev i Gergana 
Stratieva. Sofija, Narodna Kultura, 1957, 432 p. 

La révolte. Roman [Traduit du roumain par Valentin Lipatti]. Bucarest, 
Editions en langues étrangères, 1957, 605 p. Idem 1958, 621 p. 


4 Vezi articolul „Răscoala“, noul roman al d-lui Liviu Rebreanu. 

5 Majoritatea fragmentelor publicate în periodice are ca temei ver- 
siunile anilor 1927, 1934, 1932. Unele pagini au fost rescrise în acest 
scop. La Biblioteca Centrală de Stat se află episoadele Ancheta şi Învă- 
țătorul (Fundaţia Brătianu, ms. 10 077 şi 10 076) iar la Biblioteca Acade- 
miei, fragmentul Petre Petre (Arh. L. R., I ms. 1 d,f. 21—25). 

5 Vezi B.A.R., Arh. L.R., ms. 1 c, f. 21; pe aceeași filă secretarul 
de redacţie [Albu], adaugă: „Criiciun 3 col[oane]“, 

? Ibid., f. 1. 
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Buna. S rumunjskog preveo Stefan Milović j 
1 A zié. Sarajevo  Izdavatk 
Preduzeće Narodna Prosvjeta, 1958. 408 p. (Gama Biblioteka, 2a j 
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La rivolta. Traduzione di A. Colombo. Carabba Edi 
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Ikki. [Trad.] I. Yoda Mickiko. Tokyo, Shinko Shuppan — S 
Ă Ă — Sha. 1967. 
A ele gări [fraa] aiana Ibrăhim Zaki, Gie 1968, 532 p 
revolta, Tradução ireta do rumeno par Nicolae Phili ici N 
Paulo, Editora Fulgor Limitada, 1969, E a Sia cod atu alia iri 
osstamie. Perevod s rumynskogo A. Sadeskogo. Moskva, HudoZest- 
vennaja, literatura, 1970, 512 p. (Zarubeznyj ee XX veka). cinta 


Ş I. TIPĂRIT ÎN 1932, ROMANUL APARE DESTUL DE TÎRZIU 
faţă de proiectele scriitorului. Cu zece ani în urmă, invitat să împărtă- 
șească cititorilor săi la ce lucrează, Rebreanu anunţa că Răscoala „aşteaptă 
mai de mult o ultimă transcriere“ 8, alăturînd-o altor două. romane aflate 
pe masa de lucru: Minunea minunilor şi Adam și Eva. Afirmația, exage- 
rată, relevă mai curînd intenția de a concretiza un vechi proiect, actua- 
litatea lui, la acea oră nefiind scrisă nici o pagină din carte, între timp 
se vor detașa alte lucrări, dar certitudinea realizării noii opere rămîne 
consanti „Lucrez în prezent la romanul Răscoala, care va apare la 
primăvară“ %, anunță prozatorul în f i i î 
A R a an ebruarie 1927, deși încă departe 

Peste ani, va depăna cu lux de amănunte întreaga epopee a cărţii 
aşa cum nu va proceda în alte cazuri, Prilejul îl oferă ciclul he eie 
despre „Procesul de creație“, organizat sub auspiciile Ateneului Român, 


3 De vorbă cu Liviu Rebreanu. Spre ziuă, I (1923), nr. 1 
f - 3 ; „nr. 1, p. 13—15. 
9 Cf. I. Valerian, Viaja literară, I (1926), nr. REEN, R : 
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in 1943, la care își mai dau concursul Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, 
Ion Pillat, Camil Petrescu, Brătescu-Voinești, Victor Ion Popa, Octav 
Desila, Tudor Arghezi, Păstorel Teodoreanu. Conferința lui Rebreanu 
a avut loc la 26 iunie 1943, orele 16,30. Textul acesteia se află la B.A.R., 
ms. vom. 4063, f. 53—74. Bogăția şi calitatea informaţiilor ne determină 
să-l reproducem. în paginile ce urmează, adnotînd unele mărturisiri şi 
făcînd trimiterile de rigoare la aparatul critic al edițieil0., De remarcat că 
nici un document la care se referă romancierul — fie el o ciornă, cuprinzind 
2—3 rînduri — nu rămîne în afara volumului de față. Se îngăduie 
astfel cititorului posibilitatea consultării integrale a caietelor de creație, 
confruntării și coroborării diferitelor date. 


„Doamnelor și domnilor, 


Mai întîi am să vă rog să fiți indulgenți dacă s-ar întîmpla să spun 
ceva ce s-a mai spus și de alţi confraţi care m-au precedat la acest pupitru 
în cadrul conferințelor asupra «procesului creației», deși eu n-am avut 
răgaz să-i ascult pe nici unul și astfel nu știu ce-au vorbit, mai ales în 
amănunt. Fiind însă în discuţie o problemă generală, n-ar fi de mirare 
dacă unii scriitori ar interpreta, la fel fenomenul literar sau ar ajunge la 
concluzii similare. Sper că nu se va întîmpla nimic, pentru că am să mă 
feresc, ca, totdeauna, de explicaţii și de concluzii, mărginindu-mă la, de- 
scrierea, cît mai sinceră și mai obiectivă a desfășurării lucrurilor şi lăsînd 
altora, sarcina, de-a le lămuri şi cataloga. 

Aş dori să mai adaog în prealabil că pentru mine dezbaterile acestea 
în jurul creației artistice au un interes primordial. Eu n-am altă meserie 
decît scrisul. Eu nu sînt decît un simplu scriitor. Însărcinările întîmplă- 
toare pe care le-am avut în viață au fost accidente și nu mi-au putut 
denatura fizionomia de scriitor. A trebuit să renunţ la multe, să îndur 
multe, să risc tot pentru a mă putea dărui deplin scrisului. Și, desigur, 
a trebuit să iubesc mai presus de toate scrisul ca să îndrăznesc a-i închina 
toată viaţa mea, Nu ştiu de ce am făcut-o: poate o simplă bravadă, poate 
ca să am deplină libertate pentru a mă realiza în literatură? Sînt alții, 
avocaţi, medici, ingineri, ofițeri, care ştiu să împace foarte bine scrisul cu 
profesiunea, cealaltă care le dă siguranţa materială și socială. Așa e normal. 


19 El a fost semnalat întîia oară de Nicolae Liu (Viaja românească, 
X, nr. 3, mart. 1957) şi publicat în Manuscriptum, III (1972), nr. 6, 
p. 106—120, într-o formulă, care permite cunoașterea cuvintelor şi sin- 
tagmelor anulate sau adăugate în timp de autor, culorii creioanelor folo- 
site etc. În ce ne privește, am preferat în locul unui sistem de reproducere 
cu multe „croșete ascuţite“, „paranteze rotunde duble“, „croșete ascuţite 
duble“ etc., prezentarea cursivă a textului definitiv, în spiritul normelor 
de transcriere anunțate la începutul ediției. 
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Exercitarea unei profesiuni poate să îngreuieze realizarea scriitorului dar 
nu să-l împiedece aievea. Ionel Teodoreanu e și avocat cu mare clientelă, 
ceea ce nu [î. 53] l-a împiedecat să scrie mai mult decît mine, deși e mult 
mai tînăr. În realitate cazul Ionel Teodoreanu trebuie considerat rezervat 
— nu știu ce-o fi cu avocatura lui, dar e scriitor sută-n sută și cel mai 
pasionat pentru problemele literare. 

Neavind altă meserie — în situaţia, aceasta, mai sînt Mihail Sadoveanu, 
Cezar Petrescu, Ion Pillat și alți cîțiva — mă interesează scrisul împreună 
cu toate anexele lui, nu numai teoretic, dar şi practic. Ca să fie o profe- 
siune, scrisul trebuie pe de o parte să se diferențieze, să nu mai rămiie 
un diletantism pentru neisprăviții vieţii, ci o ocupaţie pe care n-o pot 
împlini decît cei chemați anume şi după o muncă mai istovitoare sufletește 
ca toate celelalte îndeletniciri omenești, iar pe de altă parte să reprezinte 
și din punct de vedere social o carieră care, eventual, să ofere cel puțin 
avantagiile pe care le oferă carierele similare. 

Poate că enunțînd așa, brutal, condiţiile profesiunii scriitoricești 
voi ofensa anume credințe tradiționale care cer poetului să cînte întocmai 
ca păsările cerului, să fie adică idealist și să nu se intereseze de cele 
lumești. De-aici vin toate confuziile, din credința că scriitorul trebuie să 
fie sau un diletant sau un paria. 

În clipa cînd vor înțelege nu numai scriitorii, ci și cititorii că scrisul 
e profesiunea cea mai nobilă, cea mai grea și cea mai glorioasă, atunci 
se vor schimba, multe lucruri, poate în primul rînd prețuirea. operei literare. 
Atunci se vor împuțina, dacă nu vor dispărea de tot, cei care privesc de sus 
literatura, socotind că şi ei ar putea, scrie, dacă ar vrea sau ar avea timp... 

Lămurirea, cît mai largă a procesului creaţiei artistice de aceea e 
binevenită oricînd se face. Prin lămuririle acestea cititorii pot să pătrundă 
[f. 54] puțin în secretele de atelier ale creației și să-și dea seama din cîte 
imense sforțări se încheagă o operă de artă. Astfel vor ajunge fatal să pre- 
țuiască, și stimeze mai mult nu numai opera ci și pe creatorul ei. 

Vă mărturisesc că numai pentru a contribui la opera aceasta de cla- 
rilicare am primit să vin în fața d-voastră, poate să vă şi plictisesc, dar 
în orice caz să vă ofer intimitățile meseriei mele. Vă închipuiți cît de 
jenant, ca să nu zic mai mult, trebuie să fie pentru un scriitor obişnuit 
să aibă contact cu publicul prin cărțile sale, să vorbească deodată, în fața 
oamenilor, despre el și despre gîndurile şi zbuciumările lui din care se 
zămisleşte o carte... 

_ De fapt totuși am mai făcut ceva asemănător acum cîțiva ani, dar 
la Universitate, sub forma unei experiențe de laborator. Profesorul de 
literatură a vrut să lămurească studenților săi geneza, operei literare și, 
în loc de explicaţii aride, a făcut apel la unii scriitori să răspundă la un 
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chestionar foarte diplomatic întocmit, încît să obţină şi mici contribuții 
autobiografice în legătură cu misterele muncii creatoare literare. Confe- 
rința a trebuit s-o repet pe urmă la Academia Comercială şi la alta Univer- 
sitate. Mai tîrziu, am publicat-o, întîi fragmentar în unele reviste, apoi, 
mai mult sau mai puțin complect, într-un volum apărut recent. 1 

Nu vreau să repet ce-am spus acolo, dar nici să mă contrazic. Ca să 
nu mă repet, am să încerc să reconstitui toate fazele creaţiei unei: cărți 
cu toate amănuntele posibile — amănuntele sînt mai importante decit 
generalităţile, și aici ca şi în viață, Fireşte, va fi vorba de altă carte, 
nu de cele dezbătute acolo. Sînt sigur că nu mă voi contrazice total, 
dar mă tem că vor interveni adaosuri și complectări care să pară contra- 
dictorii. Dealtfel e şi fatal. Explicaţiile procesului de creaţie sînt totdeauna 
provizorii ca şi teoriile care încearcă să, rezolve misterul vieții prin formule 
biologice. Creația artistică e ca şi creația divină — dincolo de [f. 55] puterile 
noastre de înțelegere, cel puțin în ce privește esența. Putem descrie feno- 
menul, putem nota observații directe sau indirecte, putem stabili anume 
corelaţii între diferitele faze ale realizării — toate acestea sînt însă lucruri 
exterioare. S-ar părea că însuși. creatorul, scriitorul sau artistul, ar putea 
aduce clarificări directe, dinlăuntru. Cred că e mare greșeală. Scriitorul, 
cu cît va fi mai sincer, cu atît va recunoaște mai categoric că observaţiile 
lui asupra, propriei creaţii sînt în realitate tot exterioare, că el nu poate 
înregistra decît rezultatele şi că fenomenul creaţiei se petrece undeva n 
afară de voința şi ştiinţa lui. Ştiu, sînt scriitori, și nu dintre cei trecători, 
care şi-au închipuit că ei creează conştient, biurocratic și maşinal: faci 
planul general al unui roman, stabileşti acțiunea și personagiile, distiibui 
materialul pe capitole mari sau mici, apoi cu ajutorul notelor copioase 
elaborezi amănunțit fiecare capitol, dobîndind astfel o schiță sau un 
rezumat mai bogat al viitorului roman pe care n-ai decît să le dezvolți 
după necesități ca să realizezi absolut mecanic marea operă de artă. Așa 
lucra uneori Zola 12 ca să demonstreze materialismul artei sau poate ca 


11 Amalgam, [1943], Mărturisiri, p. 14—59. Fragmentar sau integral 
„mărturisirile“ n fe iesita în Vremea, V (1932), nr. 253 (1 (mai); 
Revista Fundațiilor Regale, VII (1940), nr.. 1 (nov.) ; „Preocupări literare, 
VII (1942), nr. 4 (apr.). Ele sînt reproduse în ediția noastră: vol. 4, 
p. 664—684; vol. 5, p. 668—670; vol. 6, p. 331—334. | i 

13 Şi, am adăuga, însuși L.R. Răbdarea și atenția cu care fixează 
structura romanului, succesiunea, momentelor, distribuția, profilul per- 
sonajelor (vezi în acest sens caietele de creație la Ion și chiar la Răscoala) 
îl desemnează printre cei mai desăvîrşiți arhitecți al cărții, care .acordă 
proiectelor o asemenea importanță încît nu construiesc, de regulă, mai 
nimic înaintea clarificărilor de detaliu, cu riscul de a se abate ulterior 
de ia cele plănuite, ceea ce, dealtfel, se şi întîmplă. 
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să-şi ușureze şi sporească producţia. Dar taina creației nu e în elaborarea, 
oricît de amănunțită, a unui plan de roman sau de poezie. Peste acest 
plan trebuie să vie necunoscutul care cimentează tot şi mai ales aduce 
suflul dătător de viață. Dumnezeu, cînd a creat pe om, l-a întruchipat 
din lut și pe urmă a suflat asupra lui de i-a dat viață și l-a făcut om. 
Toate planurile, organizările, pregătirile, rezumatele, inclusiv cuvintele, 
sînt lutul pe care scriitorul îl modelează conştient; suflul de viață, adică 
tocmai ceea ce transformă lutul, creaţia adevărată, o dăruieşte tot scrii- 
torul, dar dincolo de voința și de știința lui, din zestrea divină ce i-a fost 
hărăzită de destin. 

Procesul creaţiei artistice poate cuprinde, evident, ambele faze care 
dealtfel se întregesc. De fapt atît scriitorul, cît şi cercetătorul literar, se 
vor ocupa totdeauna de partea exterioară a creaţiei, singura într-adevăr 
accesibilă ; cea interioară nu poate decit să fie constatată și numai ca 
atare descrisă şi analizată cît posibil. [f. 56] Puterea creatoare e totdeauna 
un dar special, îmi permit a afirma: un dar divin. Manifestarea acestui 
dar reclamă însă și o voință mare din partea, celui înzestrat. Cînd în tine 
s-a dospit suficient aluatul viitoarei opere de artă, luni sau ani de zile, 
parte conștient, mare parte cu totul inconștient şi în afară de puterea 
voinței tale, cînd fermentația aceasta tainică s-a terminat, atunci trebuie 
să intervie voința ta hotărîtă, stăruitoare, încăpăținată, adică munca, 
creaţiei, cu bucuriile și ostenelile ei, asiduă, și chiar programatică. Fără 
de muncă, opera, ar rămîne în stare embrionară în sufletul creatorului... 

În Mărturisivile despre care am pomenit, povestind cum s-a închegat 
schema generală a romanului Ton, am arătat cum am ajuns să înțeleg 
problema pămîntului, mai vastă, mai variată și mai trainică decît o pri- 
visem schițînd povestea lui Ion Glanetașul. «Problema pămîntului mi-a 
apărut atunci ca însăși problema vieţii românești, a existenței poporului 
românesc, o problemă menită să fie veșnic 'de actualitate, indiferent de 
eventualele soluţii ce i s-ar da în anume conjuncturi.» Iar de-aici a pornit 
apoi un plan mai vast al unei trilogii de romane, cîte-un roman adică 
pentru Transilvania, Vechiul Regat şi Basarabia: «pehtru Vechiul Regat 
pămîntul fiind o problemă socială, deci o luptă între cei puţini care posedă, 
pămîntul şi cei mulţi care-l muncesc, romanul va fi o răscoală țărănească 
evident prezentată aşa încât să ofere un tablou cît mai vast al contrastului 
dintre ţară și orașe». 12 i 

Așa s-a născut gîndul romanului Răscoala, asupra căruia am să 
insist în speranța că mulți dintre d-voastră îl cunoaşteţi, cel puţin din 


„1% Detalii referitoare la trilogia amintită în Opere, 1970, vol. 4, 
p. 671. 
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auzite, apoi pentru că din hîrtiile și însemnările ce le am aș putea recon- 
stitui mai ușor evoluția sau, dacă vreţi, procesul creaţiei. 


Cît de puţină importanță are în realitate ideea sau planul în reali- 
zarea unei opere de artă, se poate vedea şi din enunțarea aceasta emfatică : 
voi scrie [f. 57] un roman cu o răscoală țărănească... Dar astfel de idei 
poate să aibă, oricine, mai ales cînd răscoala s-a întîmplat aievea și amin- 
tirea ei e încă vie spre a stirni curiozitatea actualității. Întocmai cum în 
timp de război apar atîtea «opere» care să profite într-un fel sau altul 
de actualitatea cea mai tragică și mai înălțătoare, cuprinzătoare de vitejie, 
moarte şi glorie, ca şi de durere şi jale. 


În vreme ce Jon mă frămînta pînă-n adîncurile sufletului, 4 gîndul 
de-a, scrie ceva în legătură cu răscoalele ţărăneşti recente a început să mă 
preocupe abia după stabilirea mea la București, din ce în ce mai insis- 
tent. 15 Scriitorii cu reputaţie din anii aceia, aproape că nici n-au luat act 
de zguduirea crîncenă prin care trecuse țara. Parcă oamenii nu și-ar fi 
dat seama în ce primejdie ne aflasem. Doar ici-colo cîteva, însemnări anec- 
dotice, cu glume nesărate. Scriitorii, glasul neamului, n-au simțit marea 
cutremurare a poporului nostru, singurul adevărat război civil din toată 
istoria noastră. Nu i-a împiedecat nimeni să vadă, să înregistreze sau să 
exprime durerea națiunii, cea, mai îngrozitoare, pentru că era o sfișiere 
între noi. Nu exista pe-atunci nici urmă de cenzură nici pentru presă 
dar încă în literatură. Oamenii însă n-aveau legături adevărate cu viața 
reală, Existenţa ‘scriitorului se petrecea între cenaclu, cafenea şi biurou... 
Nu era nevoie să scrie; scriitorului îi trebuie perspectivă ca să poată crea. 
Dar cel puţin ar fi trebuit să simtă, și să înțeleagă... 


În atmosfera aceasta, de indiferență față de un eveniment atît de 
grav, m-am, crezut eu chemat să repar onoarea, scriitorilor români. Eram 
mai „necunoscut decît îşi poate cineva închipui.. Publicasem vreo două 


1 Paginile unui caiet, intitulat Schițe, alcătuit după revenirea lui 
L.R. în Prislop (1908), aflat la B.A.R., Arh. L.R., 1 (1), ms. 20, se înrudesc, 
într-adevăr, cu multe din episoadele romanului Ion, fără să lase însă 
impresia că urmau să depășească limitele genului scurt, Vezi, pentru 
detalii, Niculae Gheran, Liviu Rebreanu — Schițe pentru viitoarele ro- 
mane. Mamnuscriptum, V (1974), nr. 2 (15), p. 155—161 și nr.3 (16), 
P- 147 — 162. „Caietul“, publicat în același loc, întregeşte informaţia, 
furnizată de noi în Opere, 1970, vol. 4. Vezi şi Liviu Rebreanu, Caiete, 
prezentate de Niculae Gheran, Editura Dacia, 1974. 

15 Cele mai vechi însemnări se află în același caiet de Schițe, început 
în 1908 la Prislop şi sfîrșit în 1910 la Bucureşti. 
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nuvele în Luceafărul 16 destul de mediocre, și alta, mai reuşită, în Con- 
vorbiri critice 17. Cu atita bagaj literar. în spinare, m-am hotărît totuși 
să devin cîntărețul răscoalei țăranilor, nu însă de dragul țăranilor sau din 
pricina durerii pentru nenorocirea țării, ci, trebuie să. mărtprisesc, pentru 
că scontam să dobîndesc un succes grabnic tratînd un subiect atît de fier- 
binte. Voiam să încerc ceea ce mai toți [f. 58] scriitorii și-artiștii tineri 
încearcă mereu: să cucerească notorietatea de azi pe miine, prin. orice 
mijloace. 

Pornisem de la ideea să fac un roman 18. Am dat-o la o parte. Voi 
face o dramă cu titlul Țăranii. 1 La Teatrul Naţional era director Pompiliu 
Eliade care se înverșuna să promoveze literatura dramatică originală. 
Eram sigur că Pompiliu Eliade va fi încîntat cînd va primi o piesă ori- 
ginală cu recentele răscoale ţărăneşti. Apoi o piesă se scrie mult mai 
ușor și mai repede. Avusem, numai cu vreo trei ani în urmă, o epocă de 
fanatism teatral: scrisesem zeci de piese, probabil proaste, în limba ger- 
mană 2 cu care înnebunisem pe cîţiva directori de teatru la Viena și la 
Budapesta. De îndată ce voi avea suficient material, voi putea ticlui din 
răscoale o dramă oricît de sîngeroasă, după împrejurări... Deocamdată 
însă nu cunoșteam răscoala decît din puţinele notițe și telegrame apărute 
prin ziarele de dincolo și diferite volume şi broşuri care voiau să explice 
de ce s-au răsculat țăranii şi cum să se soluţioneze chestia țărănească. 
O documentare normală, în vreunul din satele sau conacele unde răscoala 
şi represiunea au fost mai violente, îmi era imposibilă, pentru că ar fi 
implicat cheltuieli, eu nu posedam decît bunăvoință. «Cea mai bună docu- 


16 Codrea (Glasul inimii) și Ofilire, publicate în revista sibiană 
între 1 nov.—15 dec. 1908. Tot acolo, în mai 1909, Răfuiala (vezi Opere, 
1968, vol. 1, p. 329—359). 

1? Cîntecul iubirii, la 25 oct. 1909 (vezi ibid., vol. 2, p. 325—331). 

8 „Răscoala, o serie de nuvele“ (sublinierea ne aparține) se men- 
TO în caietul de Însemnări, datat „1912“ (cf. Arh. L.R., II ms. 1, 
f. 5). Este cea mai veche notație autografă (cunoscută de noi) în care apare 
titlul operei de mai tîrziu. 

19 Proiectul se află în Arh. L.R., I ms. 1j, £. 2—4 (infra, p. 597—598). 
Consultă și proiectul următor, intitulat Răscoala (ibiä., f. Po; infra, 
p. 598—600), datat 7 dec. 1913 (f.1). Vezi reluarea personajelor în Arh. 
L.R., I ms. 1 f, i. 26—38 (infra, p. 601—606) — fază de tranziție de 
la piesa din 1913 la romanul de mai tîrziu. 

20 În realitate în limba maghiară (cum, dealtfel, ne demonstrează 
documentele de arhivă şi mărturisirile anterioare ale lui L.R.). „Corectarea“ 
este de ordin conjunctural (1943). 
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mentaţie e presa, oglinda fidelă a evenimentelor cotidiene Ip mi-am zis 
atunci și 'm-ăm înființat la Academie să consult colecţiile ziarelor. A fost 
prima nica vizită la Academia Română. Nici iu mi-a putut trece prin 
gînd atunci că a doua vizită, la aceeași Academie, va îi abia peste treizeci 
de ani, în condiții mult mai ceremonioase. 21 

Presa, din vremea. răscoalelor e mediocră. Informaţii puţine, anodine 
şi uneori comice; se vede că sînt: opera unor corespondenţi urbani care 
habar n-au ce viață e la țară. Ceva mai interesante mi-au apărut dezba- 
terile parlamentare în Monitorul Oficial... Oricât. de dornic eram după o 
glorie grăbită şi'ieftină, n-am îndrăznit să persist. Începusem să întocmesc 
un scenariu, dar din cap, fără nici o legătură cu realitatea. Nu văzusem 
în [f. 59] viața mea un arendaș, nici nu ştiam bine ce-i cu arendașii și cu 
conacele boierești. Pînă şi numele mi le luai de-acasă, de dincolo. Așa, 
de pildă: «Actul întîi, Casa lui Ion Motofelea, în Dumbrăveni». Totuși 
printre fragmentele păstrate sînt cîteva replici pline de viață. Iacă o replică 
a arendașului: 

- «— Astea-s vorbe goale... În loc să te tînguiești și să te tocmești, ai 
face mai bine să nu lenevești și să nu baţi cîrciumile! Asta-i!... Cine-i 
harnic cîștigă și trăiește bine, cine nu, să aibă de zece ori atîta pămînt 
și tot netrebnic o să fie... 922 

Sau alta a unei țărance amărite: 

«— Că leneși .nu sîntem, slavă: Domnului... -Muncim și ne chinuim, 
vai de păcatele noastre... Da amu nu mai e de trăit... Uite, ne-am sleit de tot, 
ne-a, pierit toată vlaga. Bărbatul meu a căzut la pat, eu am rămas singură... 
Niţeluş să ne mai ușuraţi, boierule, că pe urmă iar prindem putere și iar 
o să vă muncim... »28 

Poate că n-aş fi renunțat complect dacă n-aş fi descoperit și o piesă 
de teatru care se petrecea tocmai în vremea răscoalelor. Era apărută recent 
în editura României muncitoare, organul socialist, și se numea Lupii. 


21 Că L.R. a fost o singură dată la Academie, pentru „documentaţie“ 
(a doua oară mergînd cu prilejul alegerii sale în rîndul academicienilor) 
lucrul este discutabil. Pe această temă Stancu Iin scrie chiar un articol: 
Liviu Rebreanu în „documentare“ la Academia Română, în Transilvania, 
11:(1973), nr. 4 (apr.), p. 27—32. O listă bibliografică, întocmită. de scriitor 
(cf. Arh. L.R., I ms. 1 g, f. 13—16 v.; vezi infra, p. 679—682) ar 
pleda pentru o documentare „solidă“, Puținele cote ale B.A.R. din drep- 
tul titlurilor consemnate dar, mai ales, puținele conspecte rămase de pe 
urma „studiului“ ne-ar determina să fim circumspecți față de „arta 
informaţională livrescă în procesul elaborării romanului Răscoala“ (S. 1.). 

22-23 Cf. Arh. L.R., I'ms. 1j, f. 8 (infra, p. 599); în caninas textul 
uşor stilizat. 
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Autorul era simpaticul povestitor de mai tîrziu Vissarion.Pe-atunci probabil 
că se simţea socialist, ca şi mulți alți intelectuali. Din nenorocire piesa era 
atît de spăimîntător de proastă că a avut puterea să mă puie pe gînduri: 
dacă şi a mea va ieși la fel? Apoi tot în zilele acelea am citit Țesăforii lui 
Hauptmann care m-a descurajat, fiindcă mi s-a părut cea mai puternică 
dramă socială. Cind s-a scris drama unei răscoale atît de desăvirșit, ce să 
cutez eu, un prăpădit de candidat de scriitor, să mă iau la întrecere? 


Renunțind la piesa cu răscoala, am mai. publicat citeva nuvele și, 
oferindu-mi-se o ocazie neașteptată, le-am adunat într-un volum care a 
apărut într-o editură tînără la Orăștie, înființată de d. S. Bornemisa. 24 
Primul meu volum Frământări, spre desperarea mea, a trecut aproape com- 
plect neobservat. 25 [f. 60] Două-trei notițe amabile strecorate în colțuri 
de ziare obscure, erau probabil opera. editorului. Pe-atunci tinerii scriitori 
încă nu îndrăzneau să-și laude singuri cărțile; încă nu exista așa-numitul 
serviciu de presă de azi. 

Ca orice cuceritor literar, sperasem că yoi atrage atenția cel puţin 
a criticii. Decepţia a fost cu atît mai dureroasă. Adevărul este că aproape 
același volum apărut peste cîțiva ani? sub titlul: Gclanii, deși cu prefața 
regretatului Mihalache Dragomirescu, a fost destul de remarcat, începînd 
cu Viața românească pînă, la ziarele cu tiraje mici şi cu rubrică literară. 


Pentru moment nu mai vedeam nici o perspectivă de-a ieși din anoni- 
mat într-un răstimp onorabil. Atunci am reluat planul cu Jon: dacă aș 
apare cu un roman, ar fi imposibil să fie bagatelizat. Nuvele și schiţe face 
toată lumea, pe cînd un roman, chiar mediocru, e un eveniment. Așa era 
atunci. Acuma s-au mai schimbat lucrurile. 


În martie 1913 m-am apucat să scriu romanul lui Ion Glanetașu 
care pe-atunci se numea Zestrea. Trei luni am lucrat și am așternut pe 
hirtie vreo trei sute de pagini. Cind le-am recitit — catastrofă. Nu mergea. 
deloc. Era o poveste romantică, sentimentală și brutală, cu țărani la modă 
pe vremea, aceea în literatura curentă, Mi-am dat seama în sfîrşit că, dacă 
vreau într-adevăr să iasă un roman, va, trebui. să mai lucrez poate ani de 
zile. 2? 


24 Volumul de debut apare în 1912, cu un an înainte ca L.R. să 
fi început scrierea piesei din care citează două fragmente. Autorul se retera 
la un proiect mai vechi: Țăranii (vezi nota nr. 19). 

25 Printre puținii recenzenți: C. Spiru Harnaş şi Mihail Sorbul. 

2 În 1916. 

22 Cf. Opere, 1970, vol. 4, p. 691—693. 
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„Se. vede că nu mă puteam împăca deloc cu perspectiva aceasta. De 
aceea m-am întors la ideea unei piese cu răscoalele. La 7 decembrie 1913 
iar am însemnat un titlu: RăscoaJa, dramă în patru acte. 28 Apoi cîteva 
scene. Apoi am pus cruce definitiv dramei cu răscoalele cînd am vă- 
zut că a fost interzisă la un teatru particular o piesă foarte ușor ievoluțio- 
nară. Am înțeles tîrziu că pe scenă, în fața publicului, nu se pot repre- 
zenta subiecte de răzvrătire socială fără grave riscuri dacă nu pentru tul- 
burarea, imediată a opiniei publice, în orice caz pentru tulburarea sufle- 
telor din care poate răbufni mai curînd sau mai tîrziu dezordinea cea mare. 
[f. 61] 

Cam din aceeași vreme, adică după prima versiune a lui Ion, am o 
însemnare pe două file cu creionul: Răscoala în fruntea unei schițe, pe care, 
fiind foarte scurtă, v-o citesc. E în sfîrşit embrionul romanului: 

«Titu e în România, la sora lui Pteancu care e măritată cu un deputat, 
Acesta e moșier. Frate-său e un băiat de vîrsta lui Titu, cu o dragoste mare 
pentru țărani. lubește pe fata unui țăran mindru, sărac, supus, şi chiar 
vrea s-o ia de nevastă. Se împotrivește deputatul și soția, iar Titu e pentru, 
Mizeria la țară. Alături moșia, unui mare boier, dată unui arendaș grec. 
Băiatul arendașului necinstește fetele. Stoarcerea țăranilor. Deputatul mai 
mult , stă la București, | 

Expoziţia. Trenurile cu ţărani la Bucureşti. Sărbătoarea de-aici și 
mizeria de-afară. Străinismul din Capitală, Lupta pentru limba româ- 
nească. 

Iarna, „critică. Frămintarea țăranilor. Foametea. Exploatarea. 

În vremea aceasta un bal splendid la Bucureşti, Naţional. Fratele 
deputatului cu Titu iau parte. Comparația între strălucirea de-aici și ce-i 
la ţară. Epidemia darisurilor. ' 

„Începutul înișcării. Se opune primarul, tatăl fetei; bătrinii. Purtarea 
arendâșului. Un copil aruncă o piatră. Se prăvale tot: Furia țăranilor. Cei 
cuminţi nu' mai au stăpinire. Intervenţia jandarmilor. Primele victime. 
Strivirea arendașului. Sosește Titu cu băiatul care încearcă să-i potolească. 
Zadarnic. Însuși tatăl fetei e în fruntea: țăranilor turbaţi care-l sfișie în 
bucăţi în vreme ce un flăcău care a iubit pe fată o ucide ca pe tîrfa boie- 
rului. Titu scapă prin fugă. 

Incendiul se întinde brusc în toată țara. 

Bucureştii tremură, Camera: Şedinţa. cu benzina. Schimbarea gu- 
vernului. i 

Represiunea. Batalion vine în sat. Tatăl fetei își sapă groapa. Groză- 
viile represiunii. Bătăile: 


28 Vezi infra, p. 598. 
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Linişte. Morminte şi jandarmi.» [f. 62] 

Pe dosul primei pagini sînt notate treisprezece titluri de capitole; primul 
«Gemete fără glas», ultimul «Cruci albe și coperișe roşii». 22 Dintre titlurile 
acestea, în general părtinitoare, abia vreo două au fost. păstrate. Dealtfel 
numărul treisprezece voia să însemneze un paralelism cu numărul capitolelor 
din Ion. Cum se ştie, în Răscoala au rămas numai douăsprezece. 

Însemnarea, deşi puțin bombastică și copilăroasă, este de fapt înce- 
putul Răscoalei. Pină acuma romanul sau drama cu răscoale țărănești 
erau o. simplă idee sau poate nici măcar atita, poate numai o dorință de 
a utiliza tragedia răscoalelor într-o operă de artă. Nici un personagiu nu-mi 
apăruse încă şi nici o criză în jurul căreia, să se cristalizeze ulterior oamenii. 
Aici, pentru întîia oară, se conturează citeva siluete și o schiță de acțiune 
cu o culminare și un deznodămînt. Cine-și aminteşte Răscoala va ști că 
din toate notaţiile de-aici aproape nimic n-a fost păstrat. Și totuşi parcă 
pînă şi atmosfera generală a romanului aici își are obîrşia. 

Dealtfel de-aici înainte Răscoala a trecut mult timp complect pe planul 
al doilea în preocupările mele. Ani de zile a trebuit să lucrez la Ion. Nu-mi 
mai puteam împărți atenția. Dar anii n-au trecut în zadar. De-abia acuma 
am prins a pătrunde aievea în taina, răscoalelor și mai ales de-abia acuma 
am început a afla amănunte veridice asupra, desfășurării lor. Am cunoscut 
proprietari, arendași, administratori, logofeţi, vătafi și alți oameni de-ai 
curților, precum am cunoscut preoţi, învățători, jandarmi, țărani de toate 
felurile care cu toții au trăit răscoalele, fiecare în felul său, cu primejdiile, 
riscurile, aventurile, necazurile sau durerile sale. În sfîrșit, am cunoscut 
miniștri, prefecți, primari, ofițeri superiori și inferiori care au făcut repre- 
siunea, fiecare după împrejurări și după situaţie, unii reușind să potolească 
spiritele cu vorba, alții cu ameninţarea, și bătaia, iar alții, în cazuri deosebit 
de furioase, fiind siliți să pună tunurile în bătaie. Firește că am avut ocazia, 
să vizitez și regiuni care au fost mai aspru bintuite de pacostea [f. 63] răs- 
coalelor, fie din partea țăranilor, fie din partea represiunii. Trecuseră mulți 
ani, amintirile se ştergeau. Un țăran deștept și simpatic, bătriior, prin 

1926, cînd l-am întrebat cum le-a venit să se răzvrătească, mi-a dat un 
răspuns pe care l-am notat: 

— De, domnule, omul cînd nu mai poate răbda, ce să facă, se iuţește.., 
Dar tot răul aduce un bine — am cîștigat pămîntul. Am suferit, am singerat, 
dar aşa-i rostul lumii... Noi n-am dobindit nimica fără sînge, fără mult 
sînge. Tot pămîntul nostru e îndoit cu sînge de-al nostru. De aceea, ni-e 
drag... 


29 Obsesia construirii romanului în 13 capitole revine și în alte planuri 
(vezi infra, p. 607—608, 624—626 passim). 
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Răspunsul, aşa de frumos, nu l-am putut întrebuința cu toate că, în 
ultimul capitol, unui țăran bătrin i'se pune o întrebare asemănătoare, 
Deși frumos, nu s-a potrivit. Sau poate a rămas înmormîntat printre notele 
necercetate în timpul scrisului? 30 

Pe cînd terminam ultima transcriere a lui Jon și mă luptam cn corec- 
turile, 3! eram hotărît să mă apuc îndată foarte serios de Răscoala. A venit 
însă Pădurea spânzuraților, apoi Adam și Eva, apoi Ciuleandra, apoi Crăi- 
șorul. Ceea ce nu împiedeca să mă hotărăsc după fiecare din nou pentru 
Răscoala. Abia după Ciuleandra am început însă aievea să scriu Răscoala. 
Dinainte de Ciuleandra mi s-au păstrat cîteva file răzlețe. Așa, cu data, 
«luni, 19.1V.26» un titlu Răscoala şi două rînduri: «29 Cap. I. Sfirșitul sep- 
temvre. Moșia, Răznovânu în Argeș. 12 pluguri ară. Semănătorii cu grîuly. 32 
Într-un colț e notat «24 Nadina=soţia lui Grig; 29 Grig = ».% Firește ani. 
Încă nu incepusem a scrie la Ciuleandra. Cu data, de luni, 1.X1.1926, o filă 
încearcă un început: «Capitolul I, subcapitolul 1. Pământul se jilăvise şi 
se muiase ca o imensă, plăcintă de noroi. Două săptămîni a plouat necon- 
tenit, cu găleata. O ploaie aspră, rece, de toamnă etc.» Nu mi-a [f. 64] 
plăcut, ceea ce nu e de:mirare, Urmează altă filă cu însemnarea: «Luni, 
1.X1.1926y% şi dedesubt «marţi, 2.X1.».2% Fila era; de fapt de marți, 2.XI. 
Am adăugat deasupra, «luni, 1.XI.», ca să nu încep tocmai într-o marți 
un roman lå care țineam. Dealtfel nu. urmează decit o singură frază: «Pă- 
mîntul era, cleios şi murdar ca un ciocoi sătul și îngrețoșat». 3? Fraza 
aceasta; singură dovedeşte cît de puțin eram pregătit să scriu o carte 
care, poate mai presus de “toate, trebuia să țină cumpăna dreaptă, 


i 3. Replica figurează în caietul de creaţie aflăt în Arh. L.R., I ms. le, 
î. 46 (capitolul final); la transcriere L.R. intervine cu ușoare modificări 
stilistice” (cf. infra., p. 650). = ` 
-3L Terminarea transcrierii romanului Jon a avut loc la 3 oct. 1920; 
cọrectyrile sînt efectuate la sfîrşitul aceleiași luni și începutul lui nov. 1920. 

32-33 Cf. Arh. L.R., I ms. 1d, f.8 (infra, p.. 607). 

4 Ibid., f. 19 (infra, p.609). În textul original „fără încetare“ în loc de 
„necontenit“. : i ' É i 

„853 Ibid., f..20. (infra; p.609). Peste două, săptămiîni, tot într-o zi de 

marţi (16;nov. 1926), L.R. va încerca o nouă redactare (neamintită în confe- 
rința de mai sus), personajele introduse în scenă dezvăluindu-ne intenția 
sciiitoruhii de a continua prin Răscoală romanul său de debut (Titu Her- 
delea, „domnul deputat Gogu Ionescu“, Laura, George Pintea și Grigore 
Glogoveanu — ultimul nume întîlnit în proiectul piesei de teatru; . cf: 
Arh.. L.R., I ms. 1d, f.3; (infra, p. 609—610). =. 
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altfel devenea un instrument de. luptă pentru o parte sau alta și. se elimina 
dintre operele de artă. Chiar în forma ei actuală Răscoala e acuzată, de unii 
critici, altfel foarte serioşi, că ar ține partea țăranilor, de alții că ar fi scrisă 
de un reacționar care se bucură de ororile represiunii. Adevărat, astea sînt 
excepții; în general se recunoaște că, în romanul acesta, toți, absolut toți 
au dreptate și că tocmai aceasta constituie tragicul conflictului. 


Dar, cum spuneam, însemnările sînt dinainte de Ciuleandra. Cind 
lucrezi la o carte de dimensiuni mai mari, cum e un roman, trebuie să ai 
posibilitatea să te izolezi; să te concentrezi complect, să trăieşti în atmosfera, 
pe care vrei s-o creezi, să te familiarizezi cu oamenii pe care încerci să-i 
zugrăvești. În viața plină de zgomot şi de alte preocupări a Capitalei, 
izolarea nu se poate realiza. De aceea, totdeauna, pentru fiecare carte, 
am căutat să evadez, să mă retrag undeva, pînă cînd norocul mi-a îngăduit 
să dobindesc o foarte mică proprietate, Valea Mare, lîngă Piteşti, unde să 
pot fi singur cînd doresc și cît doresc, pe care am inaugurat-o tocmai cu 
Răscoala. Pînă atunci trebuia să găsesc un prieten sau o rudă care să mă 
primească și să mă găzduiască o lună, două, poate şi mai mult, iăsîndu-mă 
pe seama mea, în deplină libertate, fără să-mi ceară să fac frumos... Pentru 
Ciuleandra am fost oaspetele unei prietene din copilărie, la Orlat, lîngă 
Sibiu, vreo două-trei luni. Acolo am terminat prima, versiune și am făcut 
o bună parte din versiunea care. s-a tipărit. Era prin ianuarie. 1927. În 
vara, aceluiași an am primit bucuros invitația altui prieten de odinioară, 
devenit preot chiar în satul copilăriei mele, în Maieru. Fiindcă m-am dus 
cu întreaga-mi familie, mi s-a pus [f. 65] la dispoziţie pentru scrisul meu, 
o sală de clasă din școala comunală, cu un pat improvizat, cu o masă lungă, 
firește după ce băncile se adunaseră grămadă într-un colț. Şcoala era veche, 
cu o grădină care mergea pînă la malul Someșului. Scriam numai noaptea, 
ca totdeauna, într-o liniște ideală. Cînd deschideam ferestrele se auzeau 
apele Someșului murmuriînd parcă numai amintiri. În școala aceasta, 'cu 
mulți ani în urmă, făcusem și eu primele clase primare, învățător fiind tatăl 
meu. Deseori, mai ales în primele nopți, mă pomeneam copleșit de amin- 
tirile copilăriei, întorcindu-mă înapoi cu gîndul ca să-mi regăsesc 
jocurile şi bucuriile, în loc . să isprăvesc - aventurile eroului meu din 
Ciuleandra. ` i | 

Totuși, am terminat transcrierea Ciuleandrei în vreo două săptămini. 
Fra vorba într-adevăr numai de terminat ultimele capitole, Pe urmă voiam 
să încep Răscoala. De fapt asta, mă interesa mai mult, Mă simțeam încărcat 
de viaţa ce trebuia să trăiască în viitorul roman și rîvneam să mă liberez. 
Parcă niciodată nu m-am așezat la masa. de scris cu mai multă 
pasiune. i i 
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Dar n-a mers atît de ușor cum speram. Desigur că, în cursul anilor, 
dela schiţa pe care v-am citit-o, am ajuns la o frămiîntare continuă a materia- 
lului. Rămăsesem la împărțirea în 13 capitole, titlurile însă s-au schimbat. 
Primul capitol, de pildă, se numea acuma „Două lumi“, 38 Stabilisem cel 
puţin în mare, ce anume ar trebui să cuprindă fiecare capitol. 3 Numele 
personagiilor principale erau alese şi, mai mult sau mai puțin fixate. Pentru 
ţărani aveam liste de nume cu caracterizări speciale. 10 În sfîrşit, regiunea 
unde se desfășura, răzmerița mea o văzusem și o delimitasem: sudul jude- 
tului Argeş. Satele, cele mai multe, există cu numele din carte, 41 dar cu în- 
fățişarea necesară împrejurărilor. Localitățile principale, firește, nu se află 
pe nici o hartă: Amara, Ruginoasa 42, altele. Îmi desemnasem o hartă în 
culori pe care erau notate nu numai satele și cătunele, ci și moșiile cu întin- 
derile lor şi cu numele proprietarilor și arendașilor, cu distanțele dintre ele, 
și altele. 43 

Eram destul de pregătit și totuşi nu mergea. Am început într-o sim- 
bătă, 9 iulie 1927. Într-o noapte întreagă, de la 9 seara la 6 dimineaţa, am 
scris exact 8 rînduri, 4 [f. 66] pe care le-am reluat în aceeași noapte şi le-am 
redus la 745 făcînd totuşi o modificare de nume folositoare: arendașul 
Rogojinaru ţinea întîi moșia Ciuta, pe urmă a primit Olena-Dolj. A doua 
seară am reluat d'a capo şi am scris 41/2 pagini 48; Rogojinaru deveni aren- 
daşul moşiei Ocina. Noaptea următoare am realizat exact 13 rînduri. În 
noaptea aceasta am însemnat însă pe dosul paginii: «Vineri, 15 iulie 1927, 
noaptea, pe la ora 12, înainte de-a, mă așeza la scris, am auzit țipete de cucu- 


38 Cf. Arh. L.R., I ms. 1d,î. | (infra., p. 610); „Două lumi“ este 
însă și titlul primei „cărți“ din cele cinci plănuite într-o altă structură 
a romanului (Arh. L.R., I ms. 1 e, f£. 9—10, 10; infra, p. 618—619, 621). 

39 Pentru cunoaşterea detaliată a planurilor, majoritatea aflate în 
Arh. L.R., I ms 1 e, vezi infra, p. 618—657. i 

40 Listele onomastice ale romanului, grupate în Arh. L.R., I ms. 1f, 
f. 1—25, sînt reproduse și ele în aparatul critic (infra, p. 658—677). 

41 Albota, Babaroaga, Biîrlogu, Burdea (gara), Cantacuzu (în roman 
Cantacuza), Costeşti, Gliganu, Goia, Humele, Ionești, Izvoru, Mozăceni, 
Rociu, Şerbănești, Vlăduța etc. 

42 Existente, totuși, în toponimia românească: Amara (Ialomiţa), 
Ruginoasa (lași), Vai-de-ei (Vilcea) etc. 

43 Vezi infra, p. 661. 

4 Cf. Arh. L.R., I ms. 1d, £. 1 (infra, p. 610). 

45 Cf. ibid., £.2 (infra, p. 610); pe aceeași filă un adaos datat „dumi- 
mică 10. VII. d.[imineața]“. 

46 Cf. ibid.; f. 4—5 şi I ms. 1 c, f. 14—16, rătăcite, sub altă cotă, la 


B.A.R. (infra, p. 611—614). 
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vea, în grădină, înspre Someș! Curios! Ca și la Icn... Și doar pe-aici nu sînt 
așa de dese cucuvelele !» 47 

Insemnarea intră în ordinea superstițiilor diverse care mă obsedează 
în timpul scrisului. Dealtfel dacă lucrul nu progresa, după însemnarea, 
cu cucūveaua, mi-am zis: Cum să progreseze dacă am Început sîmbăta, 
adică într-o zi cînd trebuie să sfirşeşti un lucru, nu să-l începi! 

Două săptămîni m-am zbuciumat toate nopțile în zadar. Nu venea 
nimic. Răsfoiam note și broșuri. Am citit cîteva cărți despre problemele 
pămîntului și chestia, țărănească de pe vremuri. 


Luni, 1 august am găsit, în sfîrșit, fraza salvatoare cu care avea să 
înceapă Răscoala: «D-voastră nu cunoaşteţi țăranul român !».48 Pentru 
mine chinul cel mai mare este prima frază și primul capitol. Prima frază 
marchează ritmul deosebit, unic al romanului. După ce am găsit-o pare 
atît de naturală încît te miri cum te-ai putut gîndi la altceva. Conţinutul 
ei, cuvintele, cadența, toate o caracterizează ca fiind singura posibilă şi 
indicată să deschidă poarta unei lumi noi. La fel primul capitol zugrăvește 
atmosfera generală a acestei lumi sau cel Puțin o prevestește. 


Lupta pentru prima frază și primul capitol e cea mai aprigă. Afară 
de Ion, unde s-au realizat într-o singură noapte într-un elan vertiginos, 
pentru fiecare roman am făcut și refăcut începutul nu mai ştiu de cîte ori. 
Capitolul întîi din Pădurea spînzurațiler a fost încercat în întregime sau 
parțial de zeci de ori. Numai cînd într-un moment fericit am nemerit prima 
frază am nemerit și restul. Simțeam necontenit că fraza aceasta, trebuie să 
marcheze nu numai apăsarea [f. 67] cenușie dar și o mișcare involuntară 
poruncită parcă de glasul fatalității. Așa, trebuie să sosească la locul exe- 
Cuției Apostol Bologa, mînat de o putere covirșitoare... Aceeași trudă, 
subt altă. înfățișare, s-a repetat la Adam și Eva, chiar la Ciuleandra cu 
acel «taci» reluat de trei ori şi redus a treia oară la o frîntură de excla- 
mație... 


În noaptea, aceasta am scris patru pagini; noaptea următoare alte 
patru. Pe urmă iar o neputinţă de 7 zile. Și deodată Ja 9 august, o zi de marţi, 
14 pagini, ba încă noaptea următoare 16 pagini, apoi iar 8 şi iar 7 și tot 
așa, noapte de noapte, cu spor și avînt, mereu pînă la 21 august cînd n-am 
mai fost în stare să încheg decit o singură pagină. Am continuat să rămîn 
la masa de scris şi în nopţile următoare; vacanța se isprăvea abia la 1 sep- 
temvre. Nu mai mergea. La 30 august am produs o jumătate de pagină, 


f 4 Cf. Arh. L.R., Ims.1 c, f. 16 v. (infra, p. 614). Însemnări similare, 
intradevar, în timpul transcrierii romanului Ion (vezi Opere, “rol. 4, p. 7 13). 
Cf. Arh. L.R., I ms. 1d,t.7 (infra, p. 614). 
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la 31 august tot atita, adică de fapt nimic. Simțeam dealtfel că vina 
aceasta creatoare s-a isprăvit. Nu mai aveam încredere. Ce-are a face? 
Voi relua lucrul altă dată; curind, poate chiar la iarnă, la Orlat. 

Speranţă deșartă. Abia peste trei-patru ani m-am putut întilni din 
nou, serios, cu Răscoala. Iarna aceea am fost la Orlat, dar am început să 
lucrez la Crăișcrul care a şi apărut peste doi ani. 

Între timp totuși Răscoala mă preocupa necontenit, chiar cînd nu 
lucram la ea. În cele trei săptămîni, la Maieru, scrisesem. peste 150 pagini, 
mai mult de 200 pagini de tipar, adică o treime cel puțin din romanul gata. 
De obicei nu recitesc ce scriu după inspirație pînă la încheierea manuscri- 
sului. În mod firesc, dacă te lași dus de năvala momentului, ai îndepărtat 
şi autocritica. O lectură, la rece, ar putea să te decepționeze și să-ţi reteze 
avîntul. De data aceasta n-am rezistat ispitei. Romanul mă pasiona, dar 
mă și îngrijora. Amintindu-mi distribuirea materiei, capitolele scrise, mer- 
sul acțiunii și al oamenilor, mă cuprindeau toate îndoielile. S-a mai încercat 
la noi, în cîteva romane, întroducerea răscoalei țăranilor, căci răscoale au 
fost în România destule, mai mult sau mai puțin întinse, și înainte de 1907. 
La Duiliu Zamfirescu așa zisa răzmeriţă din Tănase Scatiu e copi-[f. 68] 
lăroasă, ca şi la Demetrius, într-unul din numeroasele-i romane sociale. 
Ceea, ce nu l-a împiedicat pe regretatul Demetrius să mă acuze, în anume 
cercuri, că i-am plagiat opera în Răscoala. Dacă nu voi reuși să realizez 
altceva, păcat de toată osteneala, fără să mai vorbim de celelalte. 

Recitind cele 150 pagini, îndoielile mi-an sporit. Nu că totul ar fi fost 
slăbuț sau lipsit de interes. Era întreaga atmosferă a Răscoalei, aşa cum 
s-a realizat. Dar avea lungimi multe și mai ales era lipsit de construcție.5 
Voiam să mă verific. Fiindcă mi se cerea să colaborez, ca și azi, la diferite 
reviste şi ziare, în special la ocazii mari, m-am gîndit să încerc să public 
fragmente din Răscoala. Evident cu măsură și prudență. N-am obiceiul 
să, mă îmbulzesc a colabora; dimpotrivă chiar. Nu refuz mai niciodată, 
dar amîn mereu pînă ce solicitantul se plictiseşte şi renunță. Sînt însă 
unii care nu renunță, care-s mai insistenţi în a reclama colaborarea nere- 
fuzată decît sînt eu în a găsi necontenit motive de amiînare. Aceștia ajung 


4 Versiunea, se află în Arh. L.R., I ms. 1 a, avînd în total 123 file; 
o reproducem integral în aparatul de variante (vezi infra, p. 755 — 838). 
Începutul datat: 1 VIII 1927 (f. 1). Alte datări: „miercuri 2 VIII“ (f. 4); 
“marți 9 VIII“ (f. 8); „miercuri“ 10 VIII (f. 24); „joi 11 VIII“ (f. 41);“ vi- 
neri 12 VIII“ (f. 49); „sîmbătă 13 VIII“ (f. 67); „duminică 14 VIII“ (f. 78); 
„luni 15 VIII“ (f. 83); „marţi 16 VIII“ (f. 87); „miercuri 17 VIII“ (£. 102); 
„joi 18 VIII“ (f. 112); „vineri 19“ (f. 113); „sîmbătă 20 VIII“ (f. 115); 
„duminică 21 VIII“ (f. 120); „marți 30 VIII“ (f. 121); „miercuri 31 VIII“ 
(f. 122). 

%0 La început cele 123 f. erau împărţite în 16 paragrafe, apoi în 15. 
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să te someze solemn, să te facă responsabil că nu-și pot împlini menirea 
culturală, îţi telefonează în zori de zi sau la miezul nopții. În sfîrşit trebuie 
să te execuţi. Unde mai puneţi că unii din acești insistenţi, în loc de ono- 
rariu, îți oferă o caldă recunoștință. i 

În trei ani am publicat astfel, sub formă de fragmente cu diverse ti- 
tluri, o bună parte din textul de la Maieru 51. Firește, înainte de publicare, 
îl frămîntam din nou și-l transcriam cum se cuvine pentru tipar... Am avut 
prea puţine ecouri. Fragmentele de roman numai arareori se nemerește să 
oprească atenția cititorului. Văzînd însă textul tipărit m-am lămurit trep- 
tat cel puțin asupra tăieturilor severe ce va trebui să operez. 

În literatură poate că nu există lege mai aspră decît aceea care te obligă 
să știi ce să nu scriţ sau, cu alte cuvinte, să știi ce să tai, dacă ai avut 
ghinionul să scrii ce nu trebuia. 

Nu sînt deloc indulgent față de opera mea. Nu mă sfiesc niciodată a 
[f. 69] tăia în carne vie. Știu din experiența de lector că e preferabil să 
regreți un gol decît să sai pagini întregi necitite. Am tăiat prin urmare 
totdeauna, fără cruțare. După ultima transcriere a lui Ion, la ultima corec- 
tură în pagini, am avut curajul să șuprim un subcapitol întreg, vreo opt 
pagini. Singur Mihalache Dragomirescu a observat lipsa, socotind că moti- 
varea suprimării ar fi fost totuși necesară. i 

Mai mult am tăiat însă în Pădurea spînzuraților. În general mai cu 
seamă pasagii mici, excese de motivări psihologice. Am tăiat însă și ceva 
ce mă doare pînă azi. Cine a citit Pădurea spînzuraților își aduce. aminte 
desigur că Apostol Bologa, în partea finală, după ce a, fost judeeat de curtea, 
marțială, reîntors în camera lui de închisoare, cere hîrtie și cerneală să răs 
pundă la scrisoarea primită de la maică-sa. Speranța vieţii, frica morţii, 
vălmășagul de alte gînduri îl fac să amiie mereu și, în cele din urmă, renunță 
să mai scrie... Ei bine, în versiunea primă, Apostol Bologa răspundea, într-o 
scrisoare care, deși am suprimat-o, mi-a rămas dragă. Am vrut s-o public, 
am ezitat. Nu e lungă. Daţi-mi voie să vi-o citesc: [...] 52 

Tot în Pădurea spinzuraţilor am suprimat ultimul capitol. Romanul 
se 'sfirșește, dacă vă amintiți, cu moartea eroului: și mai ales cu cuvintele 
preotului: «Apostol... Apostol...» În versiunea primă mai urma un capi- 


51 Amintite de noi în capitolul bibliografic (vezi supra, p: 571—572). 

i 52 Nu am mai găsit cu cale să reproducem textul epistolei în cauză 

— în fond în afara genezei romanului Răscoala — fiind publicat de noi 

în aparatul critic al volumului precedent (vezi Rebreanu, Opere 5, 

pP. 801—803). O precizare: aflat în fața unui text scris cu mulți ani în urmă 

(1922), L.R. nu-l reproduce, în 1943, aidoma, robit aceloraşi modificări 
stilistice, obsedante pe tot parcursul creaţiei sale. 
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tolaș în care, în zori, venea Ilona să-și plingă iubirea pe mormîntul lui Apos- 
tol. Oricît mi-a devenit de dragă Ilona zisa în răstimpul scrisului ui carpi, 
de dragul ei nu puteam strica sfîrșitul... 

Abia în vara anului 1930, vreo trei luni, la țară la mine, m-am chinuit 
să organizez cele 150 pagini de manuscris din. Răscoala, să le dau forma 
care să-mi permită să continui lucrul. N-am reușit.: Am reluat de multe 
ori subcapitolele, le-am copiat și răscopiat,. le-am ciopirțit, le-am lungit, 
le-am schimbat ordinea...5t De prisos. Singura ispravă a acestei veri a fost 
că am fixat definitiv titlul Prigat și ultimului capitol mare: Răsăritul 
şi Apusul. 55 ; 

Vara următoare 5 am revenit cu mai mult noroc: în prima lună am 
scris versiunea de tipar a primului capitol, vreo 50 pagini: În sfirșit, o vic- 
torie! Și mai ales o încurajare !... Am persistat și în alte două luni am 
terminat definitiv alt capitol: Păminturile. Pe urmă, pînă m-am [f. 72] 
întors în Capitală, al treilea capitol Flämînzii... Acuma într-adevăr sim- 
țeam pulsul cărții bătînd puternic și sigur în sufletul meu. Am dobîndit 
nouă încredere. 

Toamna și iarna 193157 am aruncat pe hîrtie restul capitolelor, ca să 
am gata întregul material brut pentru anul viitor, cînd eram sigur că voi 
termina definitiv. . : 

Așa a fost. Din aprilie pină în noiembrie 1932 am lucrat aproape fără 
întrerupere, în toate nopţile, cîte 9— 10 ore.5 Eram atit de pornit pe muncă. 
încît după-amiezile, cînd trebuia să mă odihnesc, mă așezam la biurou și 
continuam pînă se însera. Toată vara, n-am fost la București decît de 5—6 
ori cite-o zi două. A fost cea mai pasionată muncă, dar și cea mai istovi- 
toare, Ultima noapte, cînd am putut scrie Sfîrșit 5 pe ultima filă am adormit 
peste manuscrisul gata, sleit parcă de toate energiile... 


53 Vezi ġbid., p. 803. 

54 O variantă, cuprinzînd inițial 70 de file, pare să fie rodul acestor 
strădanii. Ea se află în Arh. L.R., I ms. 1b (vezi infra, p. 847 siurm). Din 
ea unele file au fost eliminate total, altele folosite în reviste (cazul fragmen- 
tului Petre Petre, publicat în Adevărul literar şi artistic, la 3 ian. 1932, aflat 
astăzi sub o altă cotă la B.A.R.: Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 21—25 şi Amin- 
tiri despre Nadina, din Arh. L.R., I ms. 1e. i. 21. 

55 Vezi Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 6 (infra, p. 626). 

56-57 Într-o evidență, intitulată Mersul scrisului [la] „Răscoala“ 
(vezi infra, P- 691—692), L.R. înregistrează rezultatele, pe zile, ore 
folosite și pagini realizate, între „miercuri, 12.VIII.1931“ şi „luni, 28.IX.“ 
a aceluiaşi an. 

58 Aceeași evidență înregistrează „mersul romanului“ între „dumi- 
nică, 8.V.1932“ şi „duminică, 11 decemvre“ (vezi infra, p. 692—699). 

59 11 spre 12 dec. 1932, orele 3 !/, (vezi infra, p. 699). 
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Din anume puncte de vedere poate că tocmai vara aceasta ar fi mai 
interesantă de analizat sau cel puțin de stăruit asupra ei. Dar ar trebui să 
mă întind prea mult. Îmi dau seama că v-am obosit destul și că e timpul 
să închei. 

Aș fi putut insista mai mult asupra unor amănunte în privința ela- 
borării sau a, tehnicei scrisului. Mai cu seamă pentru ultimele șase luni 
cînd am isprăvit Răscoala, am notații multe tocmai asupra dificultăţilor 
tehnice. Evident sînt lucruri prea speciale care nu știu dacă ar putea reține 
atenția unui public oricît de generos. Sint îndoieli mereu; cînd scapi de 
una, răsare alta. Sînt nedumeriri și speranțe care se risipesc sau se îmbul- 
zesc, dîndu-ți curaj, încredere sau înglodîndu-te cu perspective de pră- 
bușire... E o necontenită perindare și alternare de bucurii și întristări, 
de certitudini și neliniști, de înălţare și coborîre... Poate de aceea munca 
aceasta e dureros de plăcută, e o exaltare a tuturor energiilor și o răscolire 
a străfundurilor ființei tale... [£. 73]. 


Dar orice aș mai fi spus, ar fi zugrăvit, ca și cele ce am spus, numai 
și numai înfățișările exterioare ale fenomenului literar și ale procesului 
creației. Esenţa creaţiei, cum mi-am îngăduit să vă previn, rămîne insesi- 
zabilă și inexplicabilă, Căci oricît aș arăta eu cum am realizat o pagină sau 
un capitol sau o operă întreagă, chiar dacă aș fi în stare să lămuresc frază 
cu frază, cuvînt cu cuvînt nașterea și dezvoltarea textului, toate astea, nu 
explică tocmai ceea ce constituie arta. De ce o frază de zece cuvinte poate să 
zugrăvească un om sau un gînd sau un zeu? De ce în zece pagini poate să 
trăiască o lume întreagă, vie, dinamică, puternică? Întrebările se pot 
repeta la infinit. Răspunsul e însă unic, același: opera de artă nu o alcă- 
tuiesc cuvintele, frazele sau paginile, oricît de meșteșugite, ci duhul dintre 
cuvinte, dintre rînduri, dintre pagini. Numai graţie acestui duh tainic se 
animă materialul, dobîndește viață cuvîntul, se creează o atmosferă, o lume 
și mai presus de toate oameni. 


Creaţia literară, esenţa ei, rămîne o taină, în ciuda tuturor descrie- 
rilor și explicaţiilor. Poate că tocmai asta constituie şi farmecul ei şi valoa- 
rea ei etern cuceritoare.“ 


* 


ACEASTA ESTE DECI ISTORIA ROMANULUI scrisă de însuși au- 
torul lui după zece ani de la apariția Răscoalei sau, cum se mai poate socoti, 
după trei decenii de dibuiri, ezitări, clarificări și împliniri artistice. Pe cît de 
interesantă și cuprinzătoare pentru cunoașterea, procesului de creaţie, ea nu 
se referă la toate „secretele de atelier“. Pentru un cercetător literar, conferin- 
ţa despre geneza romanului se termină tocmai acolo unde se cerea continuată 
(„Aş fi putut insista mai mult asupra unor amănunte în privința elabo- 
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rării sau ă tehnicii scrisului. Mäi cu seamă pentru ultimele șase luni cind 
am isprăvit Răsceala, am notăţii multe tocmai asupra, dificultăților tehnice“) 

Un imens material „de laborator“ stă mărturie trudei fantastice: depuse 
la proiectarea, şi ridicareâ marelui edificiu. Acestuia i se adaugă numeroase 
însemnări de pe manuscrisele altor opere. Ideea romanului revine pe tot 
parcursul : creației. : Scriind, de pildă, despre : Apostol . Bologa, Rebteanu 
„aude“ uneori vocile personajelor care l-au preocupat :cîndva, venind, din 
lumea răsculaților. Iată o notă, de pe manuscrisul „Paginii de . gardă“ a 
Cărţii a III-a din Pădurea spinzuiaţilor: © ™ e eta pa a 

sin Răscoala: o mulțime. de țărani, vociferînd, alergînd nebiuireşte. 
Din gălăgia lor se desprinde, departe, ca un tunet sălbatec, vag şi impre- 
sionant: Pămînt! Pămînt.“ 60 

Și asta în 1919. Cu ani în urmă, într-un caiet din 19 12, printre multe 
proze plănuite și abandonate, întîlnim și ciclul „Răscoală o serie de nuvele“st 
De asemenea, într-un''alt - caiet; început în “Prislop (1908) și terminat în 
București (1910), aflăm printre proiecte: „ȚĂRANII, Subiect de o piesă 
teatrală din timpul răscoalelor țărănești.“ 62 

După aceste datări — anterioare celor pomenite de scriitor și repetate 
fără discernămînt de unii comentatori ai operei sale — protogeneza, operei 
înregistrează. următoarele intenţii: 


1910: Țăranii (piesă de teatru) 
1912: Răscoala (nuvele) - 
1913: Răscoala (piesă de teatru) 
1919: Răscoala (roman) 


Așa se şi explică de ce după Ion (1920) și Pădurea spinzurațilcr (1922), 
Rebreanu declara ritos că Răscoala așteaptă o „ultimă transcriere“. 

Planurile diferitelor opere se întrepătrund, scriitorul șovăind să 
includă unele pagini în romanul Glanetașului sau, de pildă, în Răs- 
coala. Concepînd ambele opere ca părți integrante ale aceluiași ciclu, el 
tinde de la bun început să stabilească între ele punți de legătură, pe care 
personajele să poată, trece în voie de la un roman la altul. Este o tehnică 
balzaciană de incadrare a microcosmosului fiecărui roman, în macro- 
cosmosul întregii opere. Personajele sînt „condamnate“ să-şi continue 
existența, pe noi planuri sau, dimpotrivă, să revină pe meleagurile ră- 
mase în urmă. Iată un moment din Planul romanului Ton, trecut în pla- 
nurile Răscoalei, pentru ca apoi să fie abandonat, urmînd să fie. dezvoltat 
într-un al treilea volum, de data aceasta cu „amintiri“ : | 

„Puhoiul — Gîrla popii se umflă, rupe cotețul lui Ion, cu un porc. 
Ion se zvirle în apă și scapă porcul,“ 63 mnri 


6 B.A.R., ms. 2540, f. 220 v. (Opere, vol. 5, p. 350). 

®&l Arh. L.R., II, ms. 1, f. 5. În privința datării, s-ar putea obiecta: 
„Caietul conține și notații tîrzii, de pildă din anii primului război mondial“; 
de aici întrebarea : „Ce pledează, pentru datarea 1912?“ Între alte argumente 
(coroborarea, diferitelor documente, . calitatea, scriiturii etc.), răspunsul 
nostru ar ține seama, de faptul că. datarea 1912 de pe copertă aparține lui 
L.R. şi că însemnarea amintită, se află în primele 5 tile ale unui voluminos 
caiet (300 f.). i i i 

62 Arh. L-R., I(1), ms. 20, f. 14. 

63 B.A.R., ms. 2540, i. 33 (Opere, vol. 4, Ion, p. 594). 
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Pe o filă a documentarului romanului Răscoala apáre un singur cuvînt: 
;, Puhoiul“ (notat însă lîngă o însemnare referitoare la Nadina) 6t, pentru 
ca apoi să revină, într-un context cunoscut: ri : 

„Puhoiul — girla se umflă, rupe cotețul lui Ion“ 65 ş.a:m.d. 

În primele: proiecte, Punctele de contact dintre opere. sînt mai accen- 
tuate (scrisorile mamei amintesc lui Titu Herdelea ce s-a petrecut în Pris- 
lop după plecarea lui, despre moartea Glanetaşului etc., secvenţe inutile, 
îndepărtate. în procesul creaţiei). 

Legăturile nu se-opresc însă la eroii ce-şi derulează existența pe 
parcursul mai rultor ‘opere cazul; lui Titu Herdelea fiind cel mai con- 
cludent — ci şi la comportamentul personajelor, chiar dacă răspund la 
nume diferite, motiv pentru care în împrejurări similare acționează identic. 
În cazul Răscoalei, numeroase pagini se. clarifică prin proiectele Crăisc- 
vului (şi invers, dacă ţinem seama că romanul lui 1907 l-a precedat, în 
atelierul de creație, pe cel consacrat Jui Horia). A se vedea, în această pri- 
vință, „firul de nisip“ (jocul copiilor din uliţă) care declanșează, în ambele 
cărți, aceleaşi stări psihologice, exteriorizate identic. pci 

Am amintit toate acestea pentru a sublinia, încă o dată, necesitatea. 
coroborării documentelor, indiferent sub ce cotă bibliografică se află în 
prezent, ceea ce presupune cunoașterea întregului arsenal arhivistic. 

Actualmente, cea mai importantă problemă a aparatului critic la Răs- 
coala nu constă în emiterea unor judecăți de valoare, care, cu voia sau fără 
voia noastră, ne-ar întoarce la vechi exegeze literare, datorate unor iluștri 
cărturari din perioada interbelică. Problema este mai prozaică, dar de acută 
actualitate: cum poate fi ordonat materialul de atelier, păstrat de Rebreanu 
în arhiva sa, astfel încît, cronologic, să ofere imaginea procesului de ela- 
borare a romanului? Avem convingerea că astăzi, ca şi mîine, cercetătorii 
vor fi tentaţi să dea răspunsuri diferite dar, sperăm, niciodată cu valoarea 
unor adevăruri absolute. Dovadă, între altele, că autorul însuși, furat de 
unele notații, se depărtează pe-alocuri de realitatea altor însemnări autografe. 

In total s-au păstrat, numai în depozitul B.A.R., peste 360 de file, 
izolate unele de celelalte, fiind greu de reconstituit ansamblul din care 
fiecare a făcut parte. Excepţie, paginile variantelor manuscrise (proză. 
cursivă), unde numerotarea, filelor de către Rebreanu este salutară. Dar, 
şi în acest caz, multe pagini sînt rătăcite sau clasate sub cote diferite. 
Neîndoielnic, „materialul“ s-a aflat cîndva ordonat în mape de sine stătă- 
toare, autorul însuși punîndu-și probleme de organizare. În 1931, copleșit 
probabil de volumul notațiilor sale, le copertează sub titlul: „RASCOALA. 
Ncte din mers“ %, pregătind, în același timp, învelitori' pentru fiecare capi- 
tol în parte (I Răsăritul; II Păminturile etc.).87 „Coperțile“ sînt nişte pagini 
mari, comerciale, scrise cu acelaşi creion albastru, foi duble între care, 
odinioară, s-au aflat planurile și alte notații ale scriitorului. Astăzi, ele, 
se află sub cote diferite. S-a mai păstrat o „copertă“ intitulată „NUME“, 
însemnare pe verso-ul unei hărți împăturite, semn că acclo au sălășluit: 


& Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 51. 

6 Arh. L.R, I ms. 1 e, Í. 52, 

8 Arh. L.R., I ms. 1e, f. 1. 

€&€ Arh. L.R., I ms. 1i, t.1, passim. 
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documentele referitoare la toponimia și onomastica romanului. Un spirit 
funcţionăresc, dublat de un amatorism agresiv, a determinat pe unii lucră- 
tori şi consultanţi ai B.A.R. să „rînduiască“ documentele, încit astăzi 
este aproape imposibil să se reconstituie ordinea inițială.68 : . a 

La prima vedere, s-ar părea că în clasarea. documentelor a existat o 
noimă. lată structura bibliografică adoptată de B.A.R: 


Arh. L.R., I ms. 1 a: „Răscoala“ — variantă (133 f.); 

Arh. L.R., I ms. 1b: „Răscoala“ (f. 5—7; 25—33; 35—40; 47—61; 70); 

Arh. L.R., I ms. 1 c: „Răscoala“ — fragment (21 f.); 

Arh. L.R., I ms. 1 d: „Răscoala“ — fragmente și variante (25 f.); 

Ark. L.R., I ms. 1 e: „Răscoala“ — Schema sau rezumatele capito- 
Telor romanului (62 f.); 

Arh. L.R., I ms. 1 f: „Răscoala“ — Lista personajelor și caracteri- 
zarea lor (38 f.); TF i 

Arh. L.R., I ms. 1 g: „Răscoala“ — Note şi materiale documentare 
pentru roman (24 f.); f | i 

Arh. L.R., I ms. 1 h: Mersul cronologic al redactării romanului 
„Răscoala“ (4 i); 

Arh. L.R., I ms. 1 i: „Răscoala“, foi răzlețe, coperţi etc. ; 

Arh. L.R., I ms. 1 j: „Răscoala“ — început de piesă (10 f.). 


În realitate, majoritatea mapelor sînt descompletate, filele unui anume 
manuscris fiind „clasate“ sub varii cote. Nu de puține ori simplele ele- 
mente „tehnice“ (formatul hîrtiei, sortul, gramajul, culoarea cernelei, 
creionului, calitatea scriiturii) ar fi trebuit să conducă bibliograful la alte 
organizări (în cazul cînd materialul de la B.A.R. a fost preluat, de la bun 
început, în condiții necorespunzătoare). | 

În atare situație, sîntem obligați să apelăm la un mod propriu de 
prezentare a textelor care să distingă: 


a) Documentele referitoare la piesele de teatru; 

b) Însemnările privind construcția romanului; 

c) Instrumentele de lucru: hărți și liste de personaje; bibliografie; 
conspecte; i 

d) Calendaristica romanului; 

e) Încercările de elaborare a romanului (variantele 1927 și 1931). 


Întrucît în majoritatea cazurilor succesiunea paginilor nu se' supra- 
pune cu cea de la B.A.R., sîntem nevoiți să însoțim prezentarea propriu- 
zisă a, textelor cu comentarii bibliografice, textologice și de istorie literară, 
fără de care structura propusă ar fi lipsită de orice temei științific, părînd 
arbitrară. Avem satisfacția că aparatul critic, conceput în acest mod la 
volumul 8, întregește substanţial geneza operei, așa cuma fost relatată 
de scriitor. 


68 Printre colaboratorii solicitați cu mulți ani în urmă de B.A.R. să 
ordoneze „Arhiva Liviu Rebreanu“ sînt menționate numele lui Augustin 
Z. N. Pop şi Nicolae Liu. Din colegialitate față de confrații amintiți, 
ne exprimăm speranța că nu lor li se datorează gravele erori. 
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Cum aminteam, cele 'mai vechi însemnări care atestă tentaţia elabo- 
rării unei opere consacrată răscoalelor țărănești, se află, într-un caiet început 
în 1908, la Prislop, cu adaosuri ulterioare. Ele sînt însoţite de corispecte 
privind cauzele răscoalei („după R. Rosetti“). Numele aceluiași autor îl 
mai aflăm în fruntea listelor bibliografice, întocmite de Rebreanu după 
venirea, lui în Regat (1909), avînd chiar cota fișierului B.A.R.: „II 9510“ 89, 

Restul filelor referitoare la piesele de teatru Țăranii şi Răscoala (cu 
distribuții diferite) se află astăzi sub cote deosebite. Majoritatea se găsesc 
în mapa I ms. 1 370. Aici se află cea mai veche „distribuţie“ (Ion Moto- 
folea, Danielopol etc.) 71. Paginile următoare (f. 1, 6, 7, 8) se cer cuplate 
cu altele din mapa I ms. 1 g (f. 22—24). Toate şapte file au făcut parte 
cîndva din același bloc-notes.72 La un loc, vădesc preocuparea scriitorului 
de a-și fixa o distribuție, modificînd onomastica de la o pagină la alta. 
Puţine nume, ca de pildă „Ion“ („un țăran chipeș, deștept, aproape obraze 
nic“, precum Glânetașul de mai tîrziu), Lupu Tomoșoiu, Marin Ioniţă, 
Alexandru Ciungu, Țugulea, vor reveni în proiectele viitoare. 

O altă distribuţie (Z ms. 1 j, f. 9— 10) repetă numele cîtorva personaje 
din filele amintite, adăugînd însă și cîteva profiluri caracteristice viitorului 
roman, deși cu nume diferite. „Răznovanu, proprietarul moșiei Nevoiași“ 
(f. 9) anticipează pe Iuga din Amara. Alte nume vor reveni în nuvelistica 
de mai tirziu („cîrciumarul Ițic“) sau în Ion („Ion Belciug, preot“). Dis- 
tribuția, este reluată și dezvoltată (cum reiese dintr-o altă mapă: I ms. 1f, 
f. 26— 30) %. Aceste pagini sînt cele mai semnificative, constituind primii 
germeni ai viitoarei opere. Ele reprezintă mai mult un moment de trecere 
de la cadrul dramaturgic, abordat inițial, la cel romanesc de mai tîrziu. 
Sub titlul: „Alte documente“ publicăm actele referitoare la piesa, Răscoala, 
cu o distribuţie aflată în mapa Z ms. 1 f (f. 31, 32, 33, notații în creion). 
Multele personaje nenominalizate, caracterul schematic al proiectului ne 
determină să-l considerăm anterior ultimelor piese comentate. Un „Dir- 
loagă“, întîlnit însă și în proiectele Z ms. 13, f. 10 şi I ms. 1 f, f. 29, unește 
distribuțiile. 

În structura propusă, încercările dramaturgice se succed cronologic (cu 
excepţia subcapitolului „alte documente“), fiind selectate din patru surse 
documentare: Arh. L.R., I (1), ms. 20; I ms. 13; Ims.1g; I ms. 1. 
Ca în toate cazurile întîlnite în seria de Opere, cînd într-un context concu- 
rează mai multe cote bibliografice, menționăm poziţia fiecărei file. 


69 Să fi revenit autorul asupra unei lecturi mai vechi sau, mai degrabă, 
acum să fi tăcut cunoștință cu scrierea lui Radu Rosetti? (cartea se intitu- 
lează Pentru ce s-au răsculat țăranii şi a apărut în anul 1908). 

70 Aceste documente au constituit și punctul de pornire a articolului 
Primul act al „Răscoalei“, publicat de Stancu Ilin în Transilvania, II 
(1973), nr.2 (febr.), p. 17—19. Textele publicate de S.I. se cer coro- 
borate cu cele aflate în Arh. L. R., I ms. 1 f, îi. 26—30 (infra, p. 601—603). 

71 Cf. f. 2—4 (file de caiet, liniate, cerneală neagră). 

72 Dovadă aceeași hîrtie filigranată: „C. & S.S. Buşteni“. 

73 Caracterul notațiilor etc. ne-a determinat să includem respectivele 
file în protoistoria cărții. 
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Un amănunt: Titlul Răscoala, aflat printre paginile piesei de teatru 73, 
apare izolat de restul textelor, scris cu creionul, în timp ce filele aceluiași 
bloc-notes sînt redactate cu cerneală neagră. Nu este exclus ca acestea, 
din urmă să fie anterioare, datarea („7 XII 1913“) putind fi a titlului. O 
altă filă, consemnînd același titlu, este, la fel, izolată de restul paginilor, 
fiind, la rindul ei, scrisă cu creionul. Cu cerneală un singur titlu: Țăranii 
care apare și în alte locuri. (Un alt caiet, Arh. L.R., I(1) ms. 22, se deschide 
cu următoarea, notație: „Ţăranii. Foaie săptămânală. Note.) 

Și acum textele: 


Arh. L.R., I (1) ms. 20, î. 14 
Țăranii 
Subiect de o piesă teatrală — din timpul răscoalelor ţărăneşti 


Cauzele răscoalei (după R. Rosetti): deja prin „Regulamentul organic“ 
avîntul economic al țărănimii a fost oprit în loc, agricultura lor distrusă, 
țăranul silit la viață de trîndăvie relativă și lipsă de prevedere și economie. 
Exploatarea țăranilor prin creșterea continuă a arenizilor şi scăderea pre- 
Vurilor de muncă (care în timpul acel al nostru e în' înflorire complectă). 
Muncile făcute de țărani pentru datorii din trecut, pentru angajamentele 
făcute din iarnă, pentru învoieli de imaș și de locuri de arătură și pentru 
productele luate. Preţurile cu cari li se arendează acum pămînturile de ară- 
tură și de imaș, cînd sunt moderate, întrec pe cele de la 1849 de 4—5 ori, 
de multe ori chiar de 7 și 8 ori. În urma „Regulamentului“ nemulțumirea. 
ajunse la culme. Sătenii nu mai avură energia trebuiteare pentru a se răs- 
cula, dar încă din mai 1833, din satele de pe Prut (Iași, Dorohoi și Fălciu), 
începură a porni bejănari în Basarabia. Întîi plecară oameni singurateci, 
apoi familii, apoi sate întregi (zile cu nart, zile proaste). Cîtimea de muncă 
impusă pe zi pentru prașilă: 12 prăjini de păpușoi, prășite de două ori, 
culese, dezghiocate, duse la coşere și așezate într-însele, strujenii tăiați 
şi cărați = drept o singură zi. Lipsa de orice dreptate pentru țăran și 
impunitatea desăvirșită pentru orice fărădelegi ale stăpinilor. Vezi pagina 
ultimă [a caietului, n.n.]. 


Arh. L.R., I (1) ms. 20, f.30 v. 


Atit stăpînii cît și ocîrmuirea aveau grijă să înăbușe la vreme, sub 
bici, orice semn de împotrivire. Era destul ca locuitorii unui sat să nu 
“rea să execute vreo lucrare (în cele mai multe cazuri, nedorită de ei), 
să lase capetele la întinderile de praşilă, secere sau coasă, măsurate cu 


74 Semivelină, format caiet, scris cu creionul, deosebite de restul 
planurilor scrise cu cerneală. 
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o prăjină prea, lungă, sau să răspundă prin vreo sudalmă la lovitu= 
rile de harapnic ale feciorului boieresc sau ale vătavului, pentru ca faptul 
să fie calificat de răscoală... 

Atunci apoi venea ispravnicul, în cele mai multe cazuri însă privi- 
ghitorul cu cîțiva slujitcri sau cazaci, cum li se zicea mai pe urmă. Satul 
era strîns de aceștia grămadă la canțelaria moşiei, dojenit de privighitor, 
apoi erau chemați acei cari fusese însemnați de vechil ca fiind capii bun- 
tului. Aceștia erau puși pe jos și bătuți de cazaci astfel ca să țină multă. 
vreme minte de acea bătaie. Pe urmă satul era. somat să ceară iertare și 
să declare că se va supune la cele cari se împotrivise și, dacă nu cădea 
îndată în genunchi, făgăduind nemărgenită supunere, se luau oameni de-a 
rîndul, se puneau jos și se băteau unul după altul pînă ce, de obicei în urma 
stăruințelor preotului și ale cîtorva bătrîni, se muia diîrjia lor și făcea act 
de supunere. 


Arh. L.R, I ms. 1j, 6.2 
Țăranii 


Casa lui Ion Motofolea din Dumbrăvenii Munteniei 
Danielopol, arendaș 

D-na Danielopol 
Amarin, logofăt 

Petre, șofer 

Fata în casă, 

Ulea, student 
Paraschivescu, preot 
Jelea, plutonier 

Florea, jandarm 

Aron Goldstein, cîrciumar 
Actul întîi 


Arh. L.R., Í ms. 1 j, f. 3 
Actul întii 
Casa lui Ion Motofolea, în Dumbrăveni 


Florica, (desculță, cămașă lungă murdară, părul nepieptănat; șase ani; 
intră, se furișează, lingă mă-sa, domol, scîncit): Măicuţă, mi-i foame! 

Safta : Taci, maică, taci! Acuşi vine tat-to cu gologanii de la boier... 

Florica: Mi-i foame! 

Safta: N-auzi ce-ţi spun?... Ce ești neroadă... Uite-acușica vine şi aduce 
parale. Pe urmă cu paralele cumpărăm de mîncare... 
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Florica: Unde-i tata? 

Safta: La boier... s-aducă bani. 

Florica: La boier? 

Safta: Da, da, maică, la boier... la curte. 

Florica: Şi-i dă porumb acolo? 

Safta: Vezi bine că-i dă... 

Florica: Şi lapte?... 

Safta: Ia mai lasă-mă-n pace, măi copile... 

Baba (cu o frică copilărească ce o cuprinde din ce în ce, aproape mirfind): 
Copii, copii, unde-o fi întârziind ? 

Safta: Poate l-o fi pus logofătul să mai taie lemne ori să muncească, 
ceva. 


Arh. LR, 1 ms. 1 j, f. 4 


Banii se dau cu greu. 

Baba (plinge): Numai să nu se fi abătut la cîrciumă... 

Safta: Ce mai bocești, maică! Îl ştii pe taica. Nu prăpădeşte el banii pe 
băutură... 

Baba: Da, da... Tu grăiești, dar atunci de ce nu vine?... Ce ne facem noi 
dacă n-aduce nici bani, nici d-ale gurii? Te pomenești că se pune la 
chef. Nu-i o mînă de mălai în toată casa, n-avem măcar un fir de 
sare. N-avem lemne, n-avem nimic. Și-i frig și sîntem șapte guri... 

Safta: Lasă, maică, nu-ţi mai face inimă friptă. Ne ducem noi și mai stringem 
ceva găteje în pădure. N-o să pierim de frig, dacă nu pierim de foame. 

Baba: Da, să vă prindă logofătul... 


Arh. LR, I ms. 1j, f1 
Răscoala 


Dramă în patru acte 
7 XII 1913 


Arh. LR, I ms. 1 j, f6 


Persoanele 


Zaharia, un țăran înalt, voinic, cu o înfățișare blindă, zîmbitoare. E socotit 
ca cel mai tare om din sat. În actul al doilea, arendașul îl bruftu- 
luieşte, vrea să izbucnească, se stăpînește. În al treilea se dă și el 
de partea nemulțumiţilor şi conduce pe răsculați împotriva cona- 
cului. El este care propune să dărîme să nu rămiie piatră pe piatră. 
E religios, milos. Cînd se înfurie e nebun. 


Arh. L.R, I ms. 1 j iT 


Actul întîi 


Feciorul vine să-i cheme la lucru. E și el de partea țăranilor, dar, de, nu 
poate zice nimic. 

Ton: A dracului vreme... O căldură să te omoare... 
— Mi se pare c-o să ploaie... 

Țăranul care se plinge mereu (vezi Baumert). 

Țăranul care face pe confidentul, vorbeşte mult, umilit (v. Heibor). 

Femeia, care, în deznădejde, se uită din cînd în cînd împrejur, parcă ar 
căuta ajutor. 


Arh. LR, I ms. 7 3, S 

Arendașul: Astea-s vorbe goale... În loc de tinguieli ar face mai bine să, 
nu lenevească și să nu bată cîrciumile... Cine-i harnic cîștigă și 
trăiește bine... Cine nu, să aibă de zece ori atîta pămînt şi tot netrebnic 
o să fie... 

Femeia: Că leneși nu sîntem, slavă Domnului... Muncim și ne căznim, vai 
de păcatele noastre... Dar acu nu mai e de trăit... Uite, ne-am sleit 
de tot... Ne-a pierit toată vlaga... Bărbatu-meu a căzut la pat. Am 
rămas singură... Doar sufletul să ni-l mai scoață... Niţel să ne mai 
ușureze, că pe urmă iar o să prindem putere și iar o să facem. 


Arh. L.R., I ms. 1 g, f.22 


Persoanele 
<la Răscoala >75 


Arendașul, ovreu care însă nu-și mai ține legea și chiar e românizat; are 
totuşi ceva în înfățișare și accent caracteristic rasei. 

Soţia arendașului 

Logofătul 

Feciorul 

Şoferul 

Vizitiul 

Fata în casă 

Băiatul arendașului 

Profesorul băiatului 

Preotul 

Primarul 

Plutonierul jandarm 

Doi jandarmi 


75 Adăugat ulterior cu creion negru. 
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Arh. LR., I ms. T g; 1.23 


Persoanele 
Ion al Oanei, un țăran chipeș, deştept, aproape obraznic. 
Arh., L.R., I ms. 1 g, f. 24 


Panait Rosmarin 
Bălașa Tranca 
Lupu Tomoşoiu 
Marin Oiță 
Alexe Surdu 
Simion Butunoi 
Şerban Popa 
Alexandru Ciungu 
Spiru Chelaru 
Ghemuleţ 
“Ţugulea 
Tăbăcaru 
Cotigă 


Arh. LLR, I ms. 7 j, 6,5 
Răscoala 


Arh. L.R, I ms. 1 j, 6.9 


Răznovanu, proprietarul moșiei Nevoiași 
“Stavropol, arendașul moșiei 

“Vasile Pirjol, logofăt 

D-na Pîrjol, soția lui 

“Grigoraș, argat 

Ştefan, fecior 

Jon, vizitiu 

Ton, şofer 

Ileana, fată în casă 

“Traian Popescu, învățător tînăr 
Toader Badea, învățător bătrîn, țăran, fost înv[ățător] 
Jon Belciug, preot 

“Primarul 

'Sergentul-major de jandarmi 

Un jandarm 

Al doilea jandarm 

*Cîrciumarul Ițic 
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Arh. L.R., 1 ms. 1 j, f.10 


Cîrciumăreasa 

Wolf, băiatul cîrciumarului, 30 ani 

Ana, servitoarea cîrciumarului 

Un ziarist on 
Dîrloagă, coadă de topor pe la conac, cîrciurnă, primărie, țărani 
Ion Flămîndu 

Ilie Nevoiaşu i 

George Găvănel 

Tănase Tunsy 

Grigore Ispas 

Panait Butunoi 

Lupu 'Tomoșoiu 

Marin Oiţă 

Simion 

Alexandru Ciungu 

Țugulea 

Bălașa 

Stancu: 

Zamfira 


Arh, L.R., I ms. 1 f, 1.26 
Persoanele an 


1. Răznovanu, proprietarul moşiei; 32 ani, elegant, simpatic, ochii mirați 
totdeauna. Are intenții bune și se convinge uşor. Nevoile țăranilor îl mișcă 
şi le făgăduieşte tot; argumentele arendașului îl conving și astfel delegația 
țăranilor e primită aspru, Țăranii îl iubesc și-i cer să nu mai arendeze moșia, 
sau să le-o arendeze lor. El făgăduieşte amîndouă cu uşurinţă. Un vinovat 
iresponsabil. Își petrece vremea la Bucureşti. Face chefuri în tovărăşia lui 
Stavropol uneori. De aceea Stavropol are mîna slobodă. Arenda e mai mică 
ca oriunde. Conacul e strămoșesc. El e singurul vlăstar. Vrea mereu să se 
însoare. Are intenția să se însoare cu o țărancă chipeșă ca să-și perpetueze 
neamul, Ceea ce nu-l împiedică să vie la țară cu o cocotă, E 

2. Mimi, o fată bună, cocotă, 24 ani. Ultima! modă cu care uimeşte 
pe țărani, care fac glume pe socoteala pălăriei etc. - Bună și proastă, 
E și ea fată de țăran, dar se face că nu știe ce-i la țară şi se miră mereu 
de toate, ceea ce îl face pe Răznovanu să-și. bată joc de ea. Cind se pling 
țăranii, ea, în fața lor, intervine în favoarea lor, cînd însă pleacă, zice 
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Arh. L.R., I ms. 1 f, 6.27 


xi dea mai bine dracului și să-i cumpere ei o rochie. Un nimic i e AA 
ra oşiei și pri i Ră De aceea. ține 
tenul lui Răznovanu. t 
vropol, arendașul moşiei şi prie i o : ) 
a Ha A pe degeaba. E de doi ani arendaș şi s-a îmbogățit. Om practic 
e at dar nu cruţă banul cînd interesele o cer. Tatăl săli a fost ti 
î can în Bucureşti El e român şovinist. Face teorii de nevoile țåranu z 
ý l i ili i, Î dărie nu se pre 
i ici lipsa, de școli. În gospo 
şi zice că pricina e numai lenea şi le pe 1 OR 
pii tabil. De aceea legăturile lui cu făra l 
pricepe, dar e bun con A ea l ăla P 
i i dincios. Nu e atit de rău p 
1 care e sfetnicul lui cel mai cre i 
il şi de prost. Are 44 ani. Răznovanu îl tutuieşte, el nu. e dd 
E jinci i î ăranii și glumeşte. Numa 
ii boierul. E blind cu țăranii și 
cu logofătul. E cuviincios cu | le e 
ă i t. Trăieşte cu fata în casă, 
înă e supărat e rău. Nu e însura ; În 
ibo e îi Țugulea. "Țugulea îi urăște de moarte şi-şi bate joc de fată 
ir sile Pirjol, logofătul. Un țăran îmbrăcat în straie ge aa 
ic j i i itor. S-a îmbog 
Ăranii ent-major. Viclean, linguși ati 
Se poartă cu țăranii ca un serg d fe rea ll 
t cîteva zeci de pogoane de > 
i el cu Stavropol. A cumpăra : ne i 
n Ciungu au fost expropriați de dînsul. Bălaşăi i-a luat pămînt 
1 , 


Arh LR, I ms. ] fe î. 28 


5. D-na Pirjol. Fata lui Toader Badea. Inconştientă, Frumușică și curățică: 


i i vierului şi arendașului în zadar. I-e silă 
m anl peer T PE şi era să fie nevasta lui Marin. Mimi 
Leca iar ea se uită la dînsa ca la o boieroaică. naiul dese 
A Grigora, argat. 40 ani. Spîn. Uscat. Țeapăn. Slugă credincioasă. i 
a die pentru conac. Poartă o haină nemțească peste cămașa româ- 
nească, de la logofăt rămasă. 
7. Ștefan, fecior. 23 ani. Simpatic, 
lor. Dar ce să facă. 
8. Ion, vizitiu. Țăran. Neutru. 
9. Ion, şofer. Nemţeşte. Orășan. 
10. Ileana, fată în casă. 22 ani. C f 
Cuviincioasă cu Stavropol. Servitoare. 
11. Traian Popescu, învățător. 25 ani. En 
cător, aproape agitator. 
e p ari ri fost învăţător. Era 
irii însă se pune în capul țara i 
A teacă nisi Două luntri. Exploatează pe țăra, 
Arh. L.R., I ms. 1 f, £.29 


frumuşel. Ține cu țăranii, la nevoile 
I-e silă de țărani. Mojici. E ata 
a o floare. Sprintenă. Rușinată de țărani. 
tuziast. Țărănist și fiu de țăran. 
din fire. E contra răzvră- 


ni și e prieten cu 


Stavropol 
nilor. 50 ani. 
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A M dute 
şi logofătul. Dar cînd mișcarea ia proporții trece de partea țăra- : 


14. Primarul, asemenea. Glumeţ. Slugarnic. 

15. Sergentul-major, țanţoş, prost, autoritar, rău. 
16. Un jandarm 

17. Al doilea jandarm 
18. Cîrciumarul, 52 ani. Evreu. Barbă. Zgîrcit, umil și obraznic. Neutru. 
19. Circiumăreasa. 48 ani. Balabustă. 

20. Wolf. 28 ani. Românizat etc. 

21. Ana, servitoare. 

22. Un ziarist, 33 ani, tip de băgăreţ. Prost și fudul. Țăranofil și ciocoist, 
23. Dirloagă, un biet țăran simpatic, umil, care vrea, şi izbutește să fie bine 
cu toată lumea și trăiește de la toți. 

24. Ion Flămîndu, 70 ani, fost primar. Religios. Slab. Foarte sărac. I-a 
vîndut logofătul pămîntul. 

25. Ilie Nevoiașu, 55 ani, greoi, ursuz, vorbește puţin și face mult. 

26. George Găvănel, 48 ani, vorbăreț, milităros la vorbă, dar Şleampătă 
[sic !] la faptă. Veșnic cu oastea în gură. 


inconștienţi, cu suflet de țăran. 


Arh. LR, I ms, 1 f, 6.30 


27. Tänase Tunsu fost argat la curte, 37 ani. Bătut şi alungat de la curte. 
28. Grigore Ispas, un bătăuş, pierde-vară. 

29. Panait Butunci, bețiv, toată ziua e în cîrciumă, 

30. Lupu Tomoșoiu, înalt, voinic, blind. Cel mai tare om din sat; v. Zaharia, 
31. Marin Oiţă, tip obișnuit, speriat la înfățișare, : 

32. Simion, băiatul lui Flămîndu. Vine de la oraș unde e slugă la un boier, 
Jumătate nemţesc în haine. Agitator. Citește jurnale. 

33. Alexandru Ciungu, calic, slab. Exploatat. 

34. Tugulea, fost servitor la curte. Dat afară din pricina Ilenei. 

35. Bălașa, o femeie energică, săracă. Agitator. 

36. Stanca, soția lui Flămîndu. Slabă. 

37. Zamfira, fiica lui Flămindu. 

Țărani, țärance, fete, copii. 


ALTE DOCUMENTE (TEATRU) : 


Arh. L.R., I ms. 1 f, f.31 
Un argat 
Spin. Uscat. Rigid și țeapăn. Slugă credincioasă, deși bruftuluită de 


toți. Fură de la țărani pentru conac. Poartă haină nemțească peste cămaşa 
românească, căpătată, 
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Dirloagă 
Un țăran umil, simpatic care vrea să fie bine cu toată lumea. 


Altul 
Religios. Slab. Foarte sărac. 


Altul 


Greoi, ursuz, vorbește puţin şi face. 


Arh. L.R, I ms. 1 f, 6.32 


Ţăran 

Vorbăreţ, milităros la vorbă, şi leneș. 
Altul 

Bătăuş; cînd se îmbată cade prin șanțuri. 
Altul 

Beţiv, toată ziua în cârciumă. 
Altul 

Speriat la înfățișare. 
Altul 

Fost servitor la Pitești; citește jurnal, agitator. 
Altul 


Chipeș, deștept, obraznic. 
Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 33 


Doi feciori 

Două fete în casă 
Bucătăreasa 
Logofătul 

Nevasta lui 

Copiii 

Argatul I 

Vizitiul Ichim 
Ajutorul lui 


Nume ovreiești 


Natan Vexler i Hers 

Burăh Helfgot f Riva Av uer 
Ghitla Zalman Perla Sigal 
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Arh. L.R., I ms. 1 f, £34 4 


Nuhăm Groper Rifca 
Ștrul Casrul Saia Solomon 
Honora Rapaport Sura 


Ușer Cuperșnit 
Şulim Moise Aron 
Zeida 

Golda 

Hana 

Etna 

Aizic Irihem 

Ita 

Țipra 

Ruhăla Țighelnic 
Altăr Aiferman 


Hana Burahira 


RĂSCOALA — Note din mers 76 


CELE MAI VECHI ÎNSEMNĂRI care mărturisesc abandonarea 
piesei de teatru consacrată răscoalelor țărănești şi plănuirea unui roman 
cu aceeași temă datează din jurul anului 1920.77 Ele se află astăzi la B.A.R. 
sub cote diferite (Z ms. 1 f, f. 36, 37, 38 şi I ms. 1e, f. 66), deși cîndva au 
făcut parte din același maculator (hîrtia maronie, „de război“, le atestă și 
vechimea). 

Onomastica fixează o etapă în evoluţia noii opere, reamintindu-ne, 
pe-alocuri, distribuţia piesei Păscoala (Răznovanu) și cîteva personaje din 
Jen. În lumea acestor eroi Titu Herdelea preia, pentru prima dată, rolul 
„agentului. de legătură“. 

Pe cît de încețoșată, onomastica și toponimia romanului devin pro- 
mițătoare (Grig, Titu, Amara). Deși rudimentară, schița primului capitol 
anunță construcția romanului de mai tîrziu, cele două planuri propuse 
rămînînd fundamentale: 


76 Sub acest titlu—aparținînd, cum s-a arătat, lui L.R.— grupăm 
toate notaţiile premergătoare diverselor variante de roman, îndeosebi 
paginile care urmăresc să clarifice construcția operei. Lîngă titlul original, 
o datare: „miercuri 27 VIII 1931“ (I.ms. 1 e, f. 1) care, înclinăm să credem, 
fixează în timp momentul „copertării“ însemnărilor de laborator. Păstrind 
titlul, renunțăm la tentaţia de a ordona materialul documentar pe capitole, 
ceea ce nu ne-ar mai da posibilitatea să reconstituim istoria romanului prin 
Cronologia documentelor, (În 1931 gruparea pe capitole avea un rol funcțio- 
nal.) ăi ` . 


77 Avem în vedere trimiterea autografă la vol. TI, p. 186—187, din Jon. 
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Arh. L.R., I ms. 1. f, £. 36 
Răscoala 


Comune 
Suharău 
Manoleasa 
Brodoc 
Amara 


Arh. L.R., I ms. 1 f, £. 37 


Alexandru Pintea, blind, ochi dulci, barbișon negru, profesor şi directorul 
liceului Giurgiu 

Atena, soţia lui 

Alecu 

Ionică | copiii lor v. p. 186 II Ion 


Zoe 
Gogu Ionescu, deputat, bătrîn de vîrsta lui Herdelea 


Eugenia (Pintea) sora lui George Pintea 
y. 187 II Ion 


Arh. L.R., I ms. 1f, î. 38 


Grig (Grigore Răznovanu) 

Soția lui (soră cu deputatul Ionescu din Ion) 
Ştefan Răznovanu, tatăl lui Grig 

Marioara, fată din sat 

Titu Herdelea 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 69 
Capitolul I - 


La ţară — Moșia — oamenii 
București — Titu, Grig. 


* m 


O DATARE DIN PRIMĂVARA anului 1926 (T ms. 1 d) pledează pentru 
întreruperea lucrului la Răscoala. Între timp alte opere Își dispun întîietatea 
( Pădurea spinzuraților, Adam și Eva). „intrerupere nu se traduce însă 
cu „abandonare“, căci Răscoala rămîne pe agenda de lucru a scriitorului. 
Altminteri nu se poate înţelege siguranţa cu care, în 1923, îi anunță apariţia, 
înaintea altor opere, și continuitatea: planurilor după un răstimp atit de 
lung. Pe o ciornă din 1926 aflăm, din nou, numele lui Grigore Răznovanuw. 
În 13 ani de la proiectul piesei de teatru onomastica şi toponimia romanului 
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se definesc greoi, dovadă că abia acum „registrul de stare civilă“ o mentio- 
nează pe Nadina, acțiunea, în sfirșit, urmînd să fie plasată în Argeș (I ms.1d, 
f. 8). i 

Din aceeași perioadă datează un plan cu 13 capitole, dintre care 9 
nominalizate 78 şi 4 „libere“. De ce 13 capitole şi nu 11 sau 14, greu de răs- 
puns, cîtă vreme studiul documentelor (și Răscoala nu este singurul caz) 
dezvăluie o ciudăţenie a marelui arhitect: în faze primare de lucru, cadrul 
este fixat în chip premeditat şi numai apoi „încărcat“ cu un conținut anume. 
Că observaţia, se justifică pe deplin o dovedeşte detalierea acțiunii numai în 
cazul primelor două capitole (Z ms. 1 e, f. 13, 17)%, respirația scăzută 
care-l face să abandoneze restul construcției. Dimpotrivă, ulterior, fixarea, 
personajelor, acțiunii, gradarea conflictului îl determină să revină continuu 
asupra structurii adoptate, subordonînd-o materialului faptic. Deocamdată, 
intenţiile nu mărturisesc încă, clarificarea liniilor conflictuale. Nu mai puţin 
adevărat este însă și faptul că primele două capitole își definesc în linii 
mari profilul. Începutul este aproape definitiv. Documentele: 


Arh. L.R., ÎI ms. 1 d, f. 8 


24 Nadina = soția lui Grig Luni 19,1V,26 
29 Grig = 


Răscoala 


Cap. I Sifirșitul septemvre. Moșia Răznovanu în Argeș. 12 pluguri ară. 
Semănătorii cu grîul. 


Arh. LR., I ms. 1 e, î 7 


Răscoala 


I 

II Străluciri 

II 

IV Se mișcă țara 

V Foamea 

VI Cutremurul | ` 

VII Un fir de nisip (Un. copil aruncă o piatră) 
VIII Singele 

IX Flăcările 


78 Confruntate cu forma definitivă a cărții, abia, trei. se vor menţine: 
Se mișcă țara (devine titlul primei părți a romanului), Sîngele și Flăcări 
(în proiect Flăcările). A 

7%. Documentele — deși la B.A.R. sub cote diferite — păstrează ace- 
leaşi particularități cu proiectul amintit: hirtie seimivelină, format caiet, 
cerneală etc. 
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să i g pea g Arh. LR., I ms. t.e, f. 13 


Capitolul I .. 
Ploaia. Țăranca cu copilul. Administratorul. Curtea. Țăranii şi învoiala. 
Boierul şi țăranii. Grig vine cu trăsura — aduce poşta: o scrisoare de la 
nevastă-sa. Împăciuitor cu oamenii. Boierul şi Grig. Marioara. Grig la Bucu- 
rești. Grig și Titu Herdelea. Viața lui Titu. Masa la Enache. `: 


Arh. LR., I ms.1e,f.17 
Capitolul II 


Titu la moşie. Întrevederea cu boierul și primele discuții. Titu și țăranii. 
Învățătorul, preotul, primarul, perceptorul, cîrciumarul. Moșiile. Setea 
țăranilor de pămînt. Soseşte Nadina cu Bebe și alții. culesul viei. Moșia 
Nadinei. Vine Gogu Ionescu cu Eugenia. 


* 


CÎTEVA DOCUMENTE, datate în intervalul 1 nov. 1926 — 1 aug. 
1927, sînt caracteristice procesului de creație rebrenian, relevînd marea difi- 
cultate a, scriitorului de a-și fixa punctul de pornire, fraza de început, obsedat 
peste măsură că primele cuvinte îi stabilesc definitiv ritmul întregii opere. 
Este o trudă dictată și de un puternic subiectivism, dovadă că replicile 
unor variante din 1926 şi 1927 nu afectau substanțial conversaţia cu care 
debutează romanul. Obsesia slovelor dintii îl urmăreşte atît de mult pe 
scriitor, încît insatisfacția de-o clipă îi paralizează elanul creaţiei pentru 
o lungă perioadă. Aproape un an va trece pînă la găsirea frazei ;salvatoare“, 
în fond fără să se distingă într-un mod deosebit, comparativ cu cele car€ 
au precedat-o. Ca și în cazul Ciuleandrei, reținem însă tentaţia de a imprima 
acțiunii un puls dinamic, odată cu prima pagină a cărții. Renunţarea la 
descriptivismul şi tendenţionismul caracteristice primelor încercări de redac- 
tare lasă loc liber obiectivării artistice. 

O  lămurire: filele pe care le publicăm în continuarea acestor 


comentarii se află la B.A.R. sub cote diferite (caracteristici: file răzlețe, - į 


format caiet, hîrtie 'semivelină, cerneală neagră; ulterior, L.R. a revenit 
pe aceste note, dovadă datarea în creion „7.III. 1932“, cu socoteala pagi- 
nilor scrise la roman). F. 14—16 din I ms. 1 c sînt continuarea f. 4—5 din 
I ms. 1 d şi, în consecinţă, le alăturăm acestora. (Ele păstrează, dealtfel, 
numerotația scriitorului: 1—35.) 
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Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 19 
Luni, 1.XI.1926 


Capitolul I 


1 


Pămintul se jilăvise și se muiase ca o imensă plăcintă de noroi. Două 
săptămîni a plouat fără încetare, cu găleata. O ploaie aspră, rece de toamnă. 
Ochiuri de apă se întindeau pe cîmpuri ca niște bălți negre. 


Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 20 


Luni 1,X1.1926 
Marţi, 2.XI. 


Capitolul 1 


1 


Pămîntul era cleios și murdar ca un ciocoi sătul şi îngrețoșat. 


Arh., L.R., I ms. 71 d, f. 3 
Marți, 16.X1.1926 


Räscoala 


Capitolul I 


1 


— Mă recomand Titu Herdelea, poet... 

— A, poet... Îmi pare bine!... Grigore Glogoveanu ! 

Îi întinse mina cu un zâmbet Puțin ironic și uimit. Tînărul se înclină, 
timid, cam uluit. Lavaliera de la git îi acoperea gulerul. În stînga ținea 
pălăria moale... Urmă o mică pauză, confuză. Titu Herdelea, văzu din ochii 
domnului că e nedumerit și porni să se explice, clătinîndu-se uşor pe picioare 
și așezîndu-și pălăria în cap cu multă băgare de seamă: 


— Să mă iertați, domnule, că mă găsiţi aici... Am fost poftit astă-vară, 
adică acum vreo șase săptămîni de către domnul deputat Gogu Ionescu... 
la Sîngeorz, în Transilvania... 


— A, ești transilvănean? făcu Glogoveanu încă nedumerit. 
— Da, da, transilvănean — aprobă Titu bucuros şi aproape cu miîn- 
drie. Sint puțin neam cu domnul deputat Ionescu... Să vedeți... Sora mea 


Laura este măritată cu preotul George Pintea, iar sora lui George e soția 
domnului Ionescu... 


39 — Opere 8. — Răscoala — c. 1037 609 


— Așa? Ei bravo! făcu Grigore înviorat, dîndu-i din nou mîna și 
scuturîndu-i-o cu putere. Trebuie să ştii că prin urmare ești și cu mine 
un fel de neam, cum ziceai, fiindcă eu, la rîndul meu, ţin pe sora lui Gogu 
Ionescu... 

Arh. L.R., I ms.1d,f,1 


Sîmbătă, 9.VII.27 
Răscoala 


Capitolul I 
Două lumi 


1 


— Biletele pentru Bucureşti, vă rog! glăsui conductorul deschizind 
ușa compartimentului în care trei călători discutau cu mare aprindere. 

— Ce, am sosit? Se miră cel mai gras şi mai bătrin, arendașul moșiei 
Ciuta. 

— Da, da — aprobă conductorul, jovial, cu o înfățișare şi umilă și 
obraznică. Adineaori am lăsat Chitila. 

— Bine c-a dat Dumnezeu — zise cel mai tînăr, cu mustața neagră 
și ochii scînteietori. 


Arh. L.R., I ms. 7 d,6.2 


Sîmbătă, 9.VII.27 
Răscoala 


Capitolul I 


Două lumi 
1 


— Biletele pentru București — glăsui conductorul deschizind ușa 
compartimentului în care trei călători discutau cu aprindere. 

— Am și sosit? se miră Ilie Rogojinaru, cel mai gras și mai bătrin, 
arendașul moșiei Olena din Dolj. Vezi cum ne-am luat cu vorba de nici 
n-am băgat de seamă cum trece vremea... 

— Da, da — aprobă jovial conductorul cu înfățișarea și umilă și 
obraznică. Adineaori am lăsat. Chitila... 


Duminică 10.VII. d.[imineaţa] 


— Of, bine c-a dat Dumnezeu! murmură plictisit călătorul cel mai 
tînăr, cu mustața neagră și ochii scînteietori. 
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Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 4 

Duminică, 10.V11,27 
«D-voastră nu cunoaşteţi țăranul român, 
dacă vorbiţi aşa! strigă arendașul> 8 


Răscoala 


Capitolul I 


Două lumi 


1 


— Biletele pentru București | zise conductorul cu glas cîntat, des- 
chizînd compartimentul în care trei călători discutau cu aprindere. 

— Ce şefule, am şi sosit? se miră Ilie Rogojinaru, cel mai bătrîn 
și mai gras, arendașul moșiei Ocina. Uite, domnule, cum ne-am luat cu 
vorba de nici n-am băgat de seamă... 

— Adineaori am lăsat Chitila — urmă jovial conductorul cu înfăți- 
șarea și umilă şi obraznică, înțepenit în ușă. 

— Of, bine c-a dat Dumnezeu! murmură plictisit călătorul cel mai 
tînăr, oacheș, cu mustață neagră groasă și răsucită și cu ochi scînteie- 
tori. j 

Între timp al treilea călător, Simion Modreanu, negustor de co- 
loniale din Bucureşti, scosese din portofoliu o foaie galbenă pe care 
acuma o întinse conductorului cu o mîndrie consulară: 

— Poftim, domnule ! 

Arendașul îşi dibuise de asemenea biletul gratuit și oferindu-l blajin 
conductorului zise: 

— Tot galben... Ce să facem, domnule? În vremurile astea de criză 
mai face omul economii pe unde se poate... Că statul are destul şi nu se 
prăpădeşte pentru că merge un om gratis pe tren... 

— Şi d-voastră? întrebă conductorul pe cel tînăr. 


Arh. L.R., I.ms.1d,f.5 


— Nu, nu — protestă dînsul dîndu-i biletul. Eu nu merg gratis. 

Conductorul se retrase salutind zimbitor şi închizind ușa. Trenul 
alerga duduind. Ilie Rogojinaru se puse să-și adune bagajele. Avea vreo 
şase: cufere, geamantane, coșuri, legături... încît ocupase întreg comparti- 
mentul, căci Modreanu n-avea decit un geamantănaș, iar tînărul o uşoară 


80 Adăugat ulterior cu creion negru. 
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trusă de voiaj pe care o așezase pe masa de lîngă fereastră. Rogojinaru 
gîfiia dîndu-și jos bagajele şi vorbea într-una: 

— Ba eu, drept să vă spun, profit de cîte un bileţel de tren... că atîta 
profit şi eu de la stat, încolo tot eu îi dau... Eu nu merg cu bani decit din 
ani în Paști... Am cunoștințe, slavă Domnului, și pe la minister și-n toate 
părțile... 

— Sigur... firește — aprobă Modreanu, convins. Noi care întreținem 
statul... 

Tînărul, obosit și plictisit, privea pe fereastra vagonului, parcă nici 
n-ar fi auzit vorbele tovarășilor săi de drum. Trenul pocnea și zvicnea, ca 
un animal apocaliptic. În ochii lui, Capitala se apropia și se desfășura cu 
turnuri de biserici frumoase, într-un ușor văl de fum albăstrui. De-a lungul 
liniei ferate, ici-colo reclame agăţate pe stilpi sau pe ziduri de case singu- 
ratece. Cartierele mărginașe, sărace, murdare, cu case dărăpănate, cu străzi 
desfundate contrastau supărător cu siluetele palatelor ce-și profilau strălu- 
cirea în depărtare. 


După ce-și cobori toate bagajele, umplind cu ele compartimentul 
și așezînd vreo două chiar pe coridor, în ușa deschisă, Rogojinaru se ghemui 
lingă un coș ostenit și, ştergîndu-și fruntea şi căpățina pleșuvă cu o batistă 
mare, se adresă tînărului, ca și cînd ar fi vrut să reia conversaţia întreruptă 
din vina conductorului. 


Arh. L.R., I ms. 1c, f. 14 


— Aşa, domnul meu... Te rog să crezi că eu am o experiență foarte 
veche în chestie de gospodărie... Mă rog, sînt azi de șasezeci de ani fără 
unul și din aceștia aproape patruzeci i-am irosit la ţară. Am început-o de 
jos de tot, cum se cuvine, iar la treizeci de ani țineam cu arendă o moşioară 
de vreo cinci sute de pogoane... Aşa că îmi cunosc țăranii cum nu-i cunoaște 
nimeni... Eu nu spun că toți, toţi sînt ticăloşi, cum spun alții, dar adevărul 
e că sînt leneși și răi și hrăpăreți... Asta sînt și să ferească D-zeu pe oricine 
să aibă de-a face cu ei... 

Fiindcă tînărul nu răspunse, interveni Modreanu cu o superioritate 
vădită: 


— A, nici nu mai încape vorbă... Eu poate nu am experienţa d-tale, 
că. nu am stat niciodată la țară, dar profesiunea, noastră ne silește să avem 
din cînd în cînd afaceri şi cu țăranii... Iacă, eu, ca negustor cinstit și care 
caut să procur clienţilor mei marfă bună și ieftină, mă duc deseori pe la 
țară să încerc a-mi procura direct de la țărani diverse lucruri... Îmi zic că 
trebuie să încurajăm țărănimea... Credeţi că e chip? Ferit-a sfîntul... Sînt 
atît de încăpăţinaţi, atît de... că nu poți face nimic cu ei... 
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Trenul își încetinea mersul: se apropia de Gara de nord. Rogojinaru 
dădu să iasă pe coridor, să prindă la timp un hamal. Înainte de a ieși însă 
dădu mina cu Modreanu, foarte afectuos şi apoi către cel tînăr: 

— Îmi dai voie, domnule, sînt Ilie Rogojinaru... Mi-a părut bine că 
am călătorit împreună de am mai schimbat câte-o vorbă, cu toate că nu 
ne-am prea lovit în păreri... 


Arh. L.R. I ms. c 1, € 15 


Stătea cu mina întinsă. Tînărul, deși fără plăcere, se ridică pe jumă- 
tate și luîndu-i mîna răspunse: 

— Grigore Iuga... 

— Iuga? strigă bătrinul însufleţit. Iuga... Dar n-oi fi feciorul cuco- 
nului Miron din Argeș? 

— Ba da — făcu tînărul puțin intrigat. 

— Fugi, nu mă-nebunil Uite, domnule, și eu care nu bănuiam, urmă 
Rogojinaru tot mai încîntat. Apoi, bine, boierule, eu pe conu Miron îl 
cunosc de cînd eram copil... Că tatăl meu a ținut o moșie numai la cîteva 
poște de moșia d-voastră de la Amara. Ptiu, ce întîmplare !... Dar ce mai 
face conu Miron? Voinic, sănătos?... Strașnic om! Ştii, boier sadea, nu 
glumă... Apoi așa nici nu mă mai mir că și d-ta ai părerile dumnealui... 

— Ei, nu tocmai, zîmbi Iuga. 

— Lasă, lasă, boierule, clipi din ochi Rogojinaru, cu un ris foarte larg. 


Bată-te să te bată norocul!... Ei, să trăieşti și să-ți trăiască și conu Miron 
că-i om şi jumătatel... 


Trenul frîna încet şi Rogojinaru ieși pe coridor. După el numaidecit 
și Modreanu, care se înclinase ușor către Iuga, fără să zică nimic. În coridor 
Modreanu se apropie de arendaş și-i zise şoptind: 

— Cine-i tînărul? Că parcă-l cunoşti? 

— Ehe, [rîu]* mare, nenişorule — murmură Rogojinaru cu un respect 
mai viu acum decit cînd se aflase în faţa lui. Vreo șapte mii de pogoane, 


calitatea primă în Argeș, jos, aproape de Vlașca... Bătrînul un om, nu alt- 
ceva! N-a arendat un petec de pămînt i 


Arh. L.R., I ms, 1 a f. 16 


niciodată 1... Mai rar așa ceva... Ei, te-am salutat, cucoane!... Să ne mai 
vedem sănătoși 1... Hei, hamal, hamall... Aci, băiete!... Vino repede... 

Un hamal care se urcase din mers, fu instruit să se încarce cu toate 
bagajele. Trenul se opri domol și coridorul fu invadat de o ceată de hamali 
care începură cearta pe numeroasele cufere ale arendașului. 
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Mașina pufăia rar, extenuată subt coperișul gării. Printre respiraţiile 
ei vehemente zgomotul oamenilor care coborau din tren și al celor ce-i 
așteptau umplea tot localul cu un murmur continuu din care țișneau ici- 
colo rîsete stridente, cîte-un strigăt nervos şi ascuțit: „Hamal!“ 


Vineri, 15. VII [1927] 


Călătorii alergau spre ieșire, mulți cu geamantane în mină, alţii mîndri 
cu hamalul după ei. Toată lumea se grăbea. Mulți alergau parc-ar fi fost 
urmăriți de cineva. Numai hamalii rămași fără mușterii se plimbau acuma 
parcă nepăsători pe lingă vagoane, dar cu ochii mereu spre ferestre căutînd 


vreun călător întîrziat care ar avea nevoie de serviciile lor. Grigore Iuga 


rămăsese liniştit în compartiment pînă ce se rări lumea în vagon și apoi 

cobori cu trusa în mînă. La scară i se repezi un hamal gata să-l servească, 
— Lasă, băiete — murmură Iuga calm, n-am nevoie de serviciile 

tale... Dar, dacă-mi oprești o trăsură, ai un bacșiș bun!... Să te vedem! 
Fiindcă hamalul șovăi, îi puse în mînă cîțiva gologani. 81 


Arh. L.R., I ms. 1 d, t.7 
Luni, 1.VII1.1927 


Răscoala 


Capitolul I 


Două lumi 
1 


— D-voastră nu cunoașteți țăranul român! strigă triumfător Iie 
Rogojinaru. Nu-l cunoașteți deloc, dacă vorbiţi așa !... Ori îl cunoaşteţi 
numai din cărți și din discursuri, și atunci e mai rău fiindcă vi-l închipuiți 
martir, pe cînd în realitate e numai prost și leneș! 

Era arendașul moșiei Ocina. 


831 Pe verso-ul f. 16 notația: „Vineri, 15 iulie 1927, noaptea, pe la ora 
12, înainte de-a mă apuca, de scris, am auzit țipete de cucuvea, în grădină, 
înspre Someș! Curios! Ca și la Ion! Şi doar pe-aici nu sînt așa de dese cucu- 
velele !“ Reamintim notaţiile similare, așternute cu şapte ani în urmă, 
pe vremea transcrierii romanului Ion: 7 

„Aici, pe cînd transcriam, a cîntat cucuveaua în dud. 

Marţi, 29 iunie 1920, ora 3 noaptea“ (ms. 2 540, f. 340 v.) 

„La ora 1 noaptea (miercuri, 4 august 1920] a cîntat iar cucuvaia, pe 
casa de-alături.“ (ibid., f. 384 v.) 

„Azi noapte, joi, 5 august 1920, spre vineri, la ora 4 noaptea, a cîntat 
iar cucuveaua, nu știu dacă în dud sau pe casa de alături.“ (ibid., f. 402 v.) 
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ml AUGUST 1927“ pune capăt unui întreg calvar. De acum istoria roma- 
nului înregistrează o nouă etapă, cea a redactării primei versiuni manu- 
scrise. Ar fi însă greşit să simplificăm căutările anterioare, reducîndu-le, 
în ultimă instanță, la documentele amintite. O puzderie de note, ciorne de 
tot felul, scrise în clipe de răgaz sau în fugă (dovadă calitatea grafiilor), 
datînd din perioade diferite, 82 se află în arhivă. Nu dorim să ne aventurăm 
fixînd exact momentul fiecărei redactări. Din noianul documentelor am ales 
însă, într-un prim lot, pe acelea care în mod cert se asociază celor dintii 
proiecte de roman. Ele sînt anterioare variantei din 1927. Cîteva însemnări 
prezintă un interes deosebit prin ineditul lor. Unele replici, precum și 
notaţiile ce le însoțesc, ne sugerează că, inițial, romanul avea ca punct de 
pornire cunoscuta răscoală a țăranilor de pe moșia Flămînzi a prințului 
Sturdza, arendată de Moki Fischer. Proiecte și mai vechi— Răscoala, 
piesă de teatru — par să pornească, uneori, din același loc. 8 O mărturi- 
seşte și onomastica din I ms. 1 f, i. 34%, În această fază, influența, surselor 
gazetărești este elocventă. Ulterior, aprofundînd esența fenomenului istoric, 
Rebreanu își va selecta în asemenea mod personajele şi locurile acțiunii, 
încît marea tragedie naţională avea să se definească, înainte de toate, prin 
cauzele ei sociale. 

Aceluiași moment genetic îi aparține și gîndul ca în fruntea răscoalei 
să se afle o femeie: „Irina — țăranca văduvă, cu copil mic“ (Z ms. 1 f, f. 19). 
Din nou, intenția ne-o atestă coroborarea documentelor. Într-o listă onc- 
mastică, intitulată „Țăranii“, numele eroinei se află pe primul loc: 

„Văduva Irina — femeie frumoasă, energică, cu patru copii — ajunge 
sufletul răsculațilora“ 85 Documentele se află sub trei cotela B.A.R. (Ims. 1d; 
I ms. le; I ms. 1 f).% 


Arh. LR, I ms. 14, f.9 


Țăranii la bilci vorbesc despre pămînt și răscoale. 


82 Concluzia are în vedere varietatea elementelor tehnice. Scurtă 
descriere: I ms. 1 d, f. 9: velină, creion negru; ġbid., f. 12— 13: semivelină, 
creion negru; I ms. 1 f, f. 19: velină mată, creion albastru; sbid., f. 20: 
semivelină, creion negru; I ms. 1 e, f. 50, 52: velină, creion negru; ibid., 
f. 51: velină mată, creion roșu, albastru şi negru. Cu excepţia ultimei file, 
de un format mai mare, celelalte foi răzlețe, au dimensiunile unor pagini 
de caiet obișnuit. 

3 Cf. Arh. L.R., I ms. 1 g, Í. 22 (supra, p. 599). 

81 Vezi supra, p. 604—605. 

35 Cf. Arh. L.R., I ms. 1f, f. 20 (infra, p. 616). 

36 Am fost tentaţi să selectăm, din aceleaşi surse, şi alte documente, 
considerînd că și ele sint scrise înainte de 1927. Lipsindu-ne toate argu- 
mentele necesare unei datări indirecte, am preferat să le publicăm, la sfîrșit, 
Sub titlul: „Alte documente“. 
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Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 12 

Grupuri de ţărani în fața cîrciumilor discutînd agitați. 

— Noi voim ca nici un picior de jidan să nu mai lăsăm prin comunele 
noastre... Nici arendași, nici slujbaşi de-ai lor! Să plece de pe moşii și să 
ni le lase nouă să muncim pe ele. 87 

Țăranii au înconjurat casa vătafului de curte Dimitriu și au amenin- 
țat că vor da foc casei dacă va mai sluji la Fischer. 

Agitatori: vreo slugă dată afară de arendaş. 

Țăranul crede că tot se poate realiza îndată și nu mai ascultă nimic. 


Arh. L.R., I ms. 7 d, f. 13 


— Tare, tare-am avea nevoie de cîțiva gologani. 

— Oho, și noi am avea nevoie de cîteva mii de lei... Dac-ar fi vorba 
numai de ce ne trebuie... Dealtfel în privința banilor boierul are cuvîntul. 

— Păi tocmai... da n-aş putea vorbi niţel cu boierul? 

— Păi dacă boierul s-ar ține de toate mărunțișurile, bine i-ar mai merge... 
D-aia sîntem noi aci... Cine intră să închidă uşa! 


Arh. L.R., I ms. 1f, f. 9 


Irina — țăranca văduvă cu copil mic — în fruntea oamenilor — e 
împuşcată. 
Copilul îl crește Grigore Iuga. 


Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 20 88 


<Petre Petre — caporal din Amara) 
Fărani 
Văduva Irina — femeie frumoasă, energică, cu patru copii — ajunge 
sufletul răsculaților. 


Toader ) O pereche de țărani, muncitori dar foarte beţivi; în 
Matroana fiecare simbătă — zi .de tîrg, se bat ca orbii pe uliţă. 
Primarul 

Învățătorul — exaltat de dragoste p. țărani — e sărac, cinstit. 
Preotul bătrîn, <fără carte, bogat, idiot.) 


837 În forma definitivă a romanului, în vorbirea țăranilor răsculați 
nu se vor regăsi expresii ale unor porniri cu caracter șovin; dimpotrivă, 
atare replici vor caracteriza profilul și conduita unor personaje care urmă- 
reau abaterea răscoalei de la adevăratele ei țeluri prin intermediul unei 
diversiuni ideologice. 

35 Însemnările de pe această filă nu au fost scrise în același moment. 
Textele din paranteze unghiulare sînt. adăugate ulterior (primul, cu. cre- 
ionul roșu, celelalte două cu creion albastru). 
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Ştefan Țița 
Țăranul cel mai tare din sat; rămăşagurile lui (v. Zaharia din Prislop). 
Toader Burlacu a avut 3 neveste și pe a treia o omoară de bucurie că a 
cîștigat pămînt. Bețiv. 
Țăranca care răsfață toate vorbele: apșoară, copilițe etc. 
A avut mulţi copii, i-au fost dragi și toți au murit mici. 
E foarte bună și foarte bețivă, 
Un țăran sfînt. 
Un teoretician al drepturilor țărănești. 
«Toată lumea, pretutindeni, discută numai chestia țărănească, > 


Arh. L.R., I ms. 1 e, t. 50 


1. Pămîntul. Ploaia. Irina Păun cu copilul, din Podeni merge la Albota. 
Se vede satul și conacul. Ce vrea? Satul Albota. La conac. Ţăranii şi Admi- 
nistratorul. Învoiala cea nouă. 

2. Vine Grig de la Costești cu brişca. A trecut pe la arendașul din Podeni; 
nu l-a găsit şi i-a lăsat vorbă să vie. Chestia moșiei Nadinei. 

3. Grig și bătrinul despre învoieli, moşie etc. Marioara. 

4. Vine arendașul cu fiu-său. 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 52 
Bătaia cîinilor. 
Puhoiul — girla se umilă, rupe coteţul lui Ion cu un Porc (amintiri din Ilva) 


Arh. L.R., I ms. 7 e, f. 5189 
<VÎLVÄTAIA>» 


Bătaia cîinilor. 
Puhoiul, 


< Cartea III) 


Jocul copiilor în șosea cînd vine mașina Nadinei. 
Moșia și satul Ruginoasa. 
<125 hectare 12,500 km. 
60 hectare 6,000 km.> 


DI 


se Însemnările de pe această pagină nu aparțin aceluiași moment de 
creație. Cuvintele menționate între paranteze unghiulare sînt adăugate 


ulterior cu creion negru (restul însemnărilor cu creion roșu și 
albastru). 
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* 


PRIMA VERSIUNE A RÂĂSCOALEI (1927) nu poate fi explicată 
literaturizant, numai prin găsirea frazei salvatoare care avea, să deschidă ro- 
manul. Autorul, mult tracasat de treburile obştei (din 1925 îndeplinea func- 
ţia de președinte al Societăţii Scriitorilor Români), izbutise, printre nume- 
roasele griji cotidiene, să pună capăt unor preocupări literare. În octombrie 
1925 apare ultimul număr al săptăminalului Mişcarea literară, publicat, din 
noiembrie 1924, împreună cu Al. Dominic, Sfirşeşte serialul Adam și Eva din 
paginile Adevărului, tipărind apoi romanul în volum (1925). La 17 martie 
1926, pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti, are loc premiera piesei Apos- 
tolii. În primăvara lui 1927, la Orlat, lîngă Sibiu, începe lucrul la Ciuleandra, 
continuîndu-l, în vara aceluiași an, la Maieru. Cartea va apare în 1927. 
În anii 1926 — 1927 bibliografia operei lui Rebreanu înregistrează și cîteva 
reeditări, asupra unora autorul aplecîndu-se cu atenție. În aceiași ani 
călătoreşte peste hotare, la Berlin, Madrid, Roma și Paris. 

În satul copilăriei, în clipe de răgaz, revine la, cîteva, gînduri mai vechi 
şi scrie intens la roman. Versiunea degajă, într-adevăr, „întreaga atmosferă 
a Răscoalei“, păcătuind însă prin „lungimi multe“, dar, mai ales, prin 
„lipsă de construcție“. 

Această variantă îl reține la masa de lucru timp de 17 zile, în care 
scrie aproape continuu (aug. 1927). Recitind textul, Rebreanu încearcă, 
să-l încadreze într-o structură romanescă adecvată unei acțiuni desfășu- 
rată pe mai multe planuri. Contopind și separînd cele 16 paragrafe inițiale 
(ulterior 15), ajunge, în această etapă, la definirea, capitolelor introductive 
dar, nemulțumindu-l, le va abandona. Din aceeași perioadă (1927), datează 
şi alte fragmente, care, deși tratate ca episoade „de sine stătătoare“, pentru 
a fi publicate în paginile revistelor literare, se încadrează ca ritm și atmos- 
feră în respiraţia, acestei redactări (vezi descrierea lor la Variante, infra, 
p. 727 — 730). 

Construcția romanului îi reține îndelung atenţia, avînd de optat între 
mai multe soluții. Experienţa dobîndită la scrierea Pădurii spânzuraților 
îi sugerează, un cadru arhitectonic apropiat: concentrarea materiei în cinci 
cărți („fiecare carte circa 100 pagini manuscrise cu 10—15 capitole“). 
Intenţiile ne sint dezvăluite de cîteva documente aflate, iarăşi, sub cote 
diferite: Arh. L.R., I ms. 1 e (f. 9, 10, 12, 2, 3) și I ms. 1 f (f. 18, 23).% 

Planului general i se adaugă o structură analitică a Cărţii I, episoadele 
fiind numerotate între [prg.] 11— 16 (ceea ce se explică prin existența varian- 
tei din 1927, care trecuse peste primele 10 paragrafe, depăşind faza de proiect). 
Planul este abandonat la „Cartea a doua“. Aceluiași moment îi corespund 
cîteva însemnări de detaliu (schițe de portret, replici etc.). Documentele: 


Arh. L.R., I ms. 1 e,f.9 


Cartea I Două lumi: expunere generală 

Cartea II Firul de nisip (2) Intră acasă eroul țăran Petre, Nadina etc. 
Cartea III Se mișcă fara. Răscoala propriu-zisă. 

Cartea IV Vilvătaia. Continuarea răscoalei și represiunea. 


% Toate documentele menționate sînt file izolate (semivelină, format , 


caiet, aceeaşi scriitură, creion albastru). 
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Cartea V Cruci albe și Încheiere, 
Coperișuri roșii? 
Fiecare carte circa 100 pagini manuscrise cu 10— 15 capitole, 


Arh L.R., I ms, 7 e, £. 10 
Cartea I 


Două lumi 


11. Titu la ţară — Moșiile dimprejur şi conacul Iuga. 

12. Bătrînul Iuga, arendaşul Vai-de-ei etc. Marioara. 

13. < Țăranii din Amara > 91, învățătorul, preotul, < atendașul grec și 
fiul lui, primarul, țărani> 9, perceptorul etc. l 

14. < Țăranii la moşie > 93, Miron și Iuga despre cumpărare. 

15. Țăranii la moșie. 

16. Hora și pămîntul. 

< — Sîntem robii lui cu toţii... Ce lege! Nu există lege pentru ei! 

— Cum de pînă acuma n-aţi ajuns? 

— Am fost robi. Luaţi-ne robi și acum c-o fi mai bine de noil>24 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 12 
Cartea doua 


Titu între țărani — îi spun că n-au pămînt. 


Arh. L.R., I ms, 1 et. 2 
RĂSCOALA 


Miron Iuga a avut cinci copii — pe unul l-a împușcat el însuși, la o vină- 
toare, din greșeală, pe cînd era absolvent de liceu — de atunci nu mai pune 
mina pe armă (contrastul cu momentul cînd, la răscoală, trage). Moşia 
Amara a cuprins și părțile ce le are azi nevasta lui Grig (tocmai de aceea i-a 
impus s-o ia), Gogu Ionescu și încă o bucată care acuma e arendată unui 
grec (proprietarul ei e?). 

Nadina disprețuiește pe Grig pentru că-i place pămîntul. 

Tatăl ei (vezi Caton), mort acum cîțiva ani, o îndemna să nu. se îngroape 
la țară, mai bine să vîndă ! 


9 Anulat. 
92 Adăugat ulterior. 
58, 9% Anulat. 
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Arh. L.R., I ms. e,î.3 
Răscoala 


«Niculina, amorezată turtă de Titu, vine tot mai des pe la d-na Alexan- 


drescu, ca să-l poată vedea. În cele din urmă, odată, cînd știe că Alexan- 


dreasca nu e acasă, vine, intră la Titu și i se dă)%5 
Încurcături de-aici. 

El deciară că nu se poate însura. 

Ea se mărită pe urmă cu un funcționar. 


Arh. L.R., I ms. 1 f, î. 18 


Răscoala 


Fiul arendașului grec — student la București — cît e acasă umblă 
numai după fetele și nevestele din sate, necinstindu-le pe unde poate — fără 
să plătească, 

Arendașul are și o fată mare. Fratele învățătorului o regulează pe 
aceasta, ca pedeapsă pentru că băiatul s-a culcat cu nevasta lui, luată de 
curînd, iar lui îi taie membrul și i-l vîră în gura leșinată să-l mănînce. 


Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 23 


Răscoala 


Un arendaș român — Oltenia — Rogojinaru 

grec — Argeş 

ovrei — Moldova (cunoștință în București) 9 

Un flăcău din sat (Titu îl cunoaște dinainte de-a intra la [...] * vine 
cu compania de represiune și, după execuție, cere voie căpitanului să-şi 


îngroape părintele, care a fost unul din țăranii cei mai potoliți. 


Infirmii satelor: un mut care știe foarte bine o meserie, un nebun 
(Florea nebunu sau Anton), care vestește trecerea călăreților albi cu pămîntul. 


x% 


CÎND VOR FI FOST SCRISE aceste rînduri? Înclinăm a crede că 
în zilele de început ale lui 1931. Argumente: 1. Pe verso-ul ultimei file de 
mai sus se află socoteala „capitalului“ (încasări și cheltuieli între 15 ian. 


95 Adăugat în creion. 
3% În dreptul rîndului, notat cu creion albastru: „da“. Deasupra ali- 
neatului următor adăugat cu acelaşi creion „nu“; în dreptul rîndurilor 
două nume, cu creion negru: „Pantelimon“ și „Văduva“ ; dedesubt şters 
cu creion albastru: „Oiţa = nume de femeie“. 
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1928 și 15 ian. 1931)%; 2. Schițe „rudimentare“ se află pe hirtii cu an- 
tetul Ministerului Muncii și Ocrotirilor Sociale, unde Rebreanu a fost 
director după 6 februarie 1930. 

Planul este reluat, cu multe completări, programînd succesiunea 
momentelor și concentrarea lor (în special în primele două „Cărți“). Pro- 
iectele urmează, în mod evident varianta scrisă în 1927 (există, dealtfel, 
numeroase trimiteri la paginile ei). Așa, se și explică de ce planurile nu trec 
granița „Cărții a treia“, care, la rîndul ei, este lipsită de un contur 
precis. 

| Reluiînd însemnările mai vechi, proiectele urmăresc angrenarea în 
acțiune a unor personaje principale, programîndu-ie „intrarea în scenă“ 
(Miron Iuga, Nadina, Aristide ș.a.). 
Documentele se află în Arp. I.R., I ms. 1 e, arbitrar aranjate: 28 


E Arh. L.R., I ms. ] e,î.8 
Cartea I — Două lumi 

Cartea II — Dezvoltare 

Cartea III — la sfîrşit izbucnirea răscoalei. 

Cartea IV — răscoala și început represiunea, cu blindețe. 

Cartea V — Represiunea. 


97 Capital propriu? Înclinăm a zice că da. În total încasările notate 
pe o perioadă de trei ani se ridică la 700.000 lei, cheltuielile la 188.300 lei, 
bani „lichizi“ la 15 ian. [1931] : 512.000 lei. Notăm mai jos socotelile din 
Arh. L.R., I ms. 17, f. 23v.: 


15. X. 
15.1.1928 — 100.000 = 27.500 + 72.500 capital 

27.500 
15.1V — 50.000 = 23.300 + 27.000 capital 
15.VII. — 50.000 = 22.000 + 28.000 capital 
15.X. — 50.000 = 20.300 + 29.500 capital 
15.1.1929 — 50.000 = 18.700 + 31.000 capital 
15.IV. — 50.000 = 17.000 + 33.000 capital 
15.VII. — 50.000 = 15.400 + 35.000 
15.X. — 50,000 = 13.200 + 37.000 
15.1.1930  — 50.000 = 11.000 + 39.000 512.000 
15.1V. — 50.000 = 9.000 + 41.000 188.000 
15.VII. — 50.000 = 6.500 + 44.000 —— 
15.X. — 50.000 = 4.400 + 45.000 700.000 
15.1.1931] — 50.000 = 50.000 


700.000 188.300 512.000 


98 Notații în creion negru (corecturi în creion albastru) pe hîrtie velină 
mată (excepție f.11 în cerneală). Pe f.11 linii de demarcaţie între notaţiile 
de la nr. 7—8 şi 13— 14. De asemenea, o acoladă în dreptul nr. 1—2 (semn 
de contopire). 


621 


Arh. L.R I ms. 1 ef. 11 


Răscoala 


Cartea I 121:15 = 8 


_ 


. În tren: Ilie Rogojinaru, Modreanu şi Grigore Iuga, despre țărani. Gara 
de nord (1—8). 

2. De la gară pînă acasă, Grigore Iuga în birje. Ambuteiarea în Calea 
Griviței și aspectul străzii. Prezentarea lui (8 — 12). 

3. Acasă, în str. Argintari. Întîlnirea cu Titu Herdelea (13-— 19). 

4. Titu Herdelea în str. Buzești: familia Gavrilaş, Marioara Rădulescu, 
d-na Alexandrescu etc. Scrisoarea de-acasă (19—31). 

5. Masa la Enache. Baloleanu, Dumescu. Ilie Rogojinaru (31— 42). 

6. Grigore acasă. El şi tatăl său. Nadina (42 — 48). 

7. Titu caută zadarnic pe Grigore. Întilnirea cu Petre Petre caporal 
(48 — 53). 

8. Serata la familia Ionescu. Niculina și celelalte (53—67). 

9. Masa la familia Victor Pop (67 —75). 

10. La țară. Grigore explică lui Titu locurile (75—79). 

11. Întîlnirea cu Miron Iuga. Cosma Buruiană (79—87). 

12. Titu la învățătorul Dragoş (87 —97). 

13. Ancheta (97 — 104). 

14. Grigore şi Miron despre vînzarea moșiei Nadinei. 
Intervenţia Grigore la anchetă, (105 — 112). 

15. Hora și pămîntul (112—121). 


Arh. L.R, I ms. 1 e, f.l& 


Cartea II 


În Cartea II — vor fi prezentați mai de aproape arendașii, cînd vine 
Nadina. 

Platamonu cu fiul său, care-i place Nadinei, și cu fiică-sa. 

Col[onelul] Ştefănescu vine în vizită cu familia. 

Aristide Platamonu dă tircoale fetei pe care o iubeşte Ion Dragoș. 

Vine de la armată Petre Petre. 


Crăciunul la țară cînd vine și Titu. 


Atunci prinde Grig pe Nadina cu un tip. 
Moșia Goia e a unui general care vine la Crăciun în vizită la Miron Iuga. 


Divorțul lui Grig pornit. 
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Arh. L.R. I ms, 1 e, £, 15 
Cartea II 


Titu e introdus la un ziar p[entru] politica ungară. 
Cap. 1 — Văduva cu trei copii merge la Platamonu, apoi la Buruiană, 
apoi la Miron p[entru] ajutor. - | 

Cap. 2 — Sosirea Nadinei cu tipul ei şi cu Gogu Ionescu + Eugenia 
Cap. 3 — Țăranii din nou pfentru] moșie. Platamonu cu familia. 
La sfirşit — Crăciunul la țară — la boieri și la țărani: 

bogăție şi mizerie; 

Petre Petre și Titu; 

Grigore surprinde pe Nadina; 

Aristide Platamonu cu o fată. 
Vizita lui Belciug în România: 
„am dată toată «congrua» mea pe un an și am venit c-apoi nu ştiu cît 
mi-o fi lăsat de la D-zeu să trăiesc și n-aş fi vrut să închid ochii pînă ce n-oi 
vede“. 


Arh. L.R. I ms, 1 e, î. 16 
Cartea a doua 


< D-apoi noi ne-am tot rugat și ne rugăm, că noi atita putere avem... 
Cu rugămințile putem dobîndi și noi mai multă milă... >99 

Nebunul din Ruginoasa care vestește apropierea sfîrșitului, fiindcă oamenii 
s-au înrăit etc. El anunță pe călăreţii albi care trec prin sate cu ordinul 
regelui ca țăranii să-și împartă pămînturile și să izgonească pe ciocoi, 


Arh, L.R., I ms. 1 e, f. 20 
Cartea III 


Nadina vine la țară pentru vinzarea moșiei, jocul copiilor. 
Mama copiilor care devine cap de răscoală. 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 23 
Cartea IV 


Şedinţa Camerei la care ia parte şi Titu. 
Scutirea de benzină. 
Îmbrățișările. 


99 Anulat cu o linie (creion albastru). 


623 


x 


ŞI ACEASTĂ SCHEMĂ este părăsită, adoptîndu-se, din nou st 
sa: . s t > ? t 
inițială, pe capitole. Potrivit organizării materiei pe cinci cărți, ele rose 


Un alt proiect (ibid., f. 6) se apropie mult de structura definitivă, 
a romanului, Acest plan general este însoțit de rezumatele celor 13 capi- 
a Comparate, nu se suprapun, ordinea capitolelor fiind pe-alocuri 
rită: 


Plan general Plan de capitcle Forma tipărită 
Capitolul VII Scînteia Vestitorii întei 
Capitolul VIII  Vestitorii Scînteia sparg 
Capitolul IX Flăcările Focul Focul 
Capitolul X Sîngele Petre Sîngele 
Capitolul XI Petre Sîngele Petre Petre 
Capitolul XII Lacrimile Lacrimile Apusul 


Capitolul XIII Apusul Apusul — 


După cum se ştie, forma, tipărită comprimă întreaga acţiune î i- 
tole. Modificarea este esențială, influențind eresterea. erai n 
a capitolelor de mijloc. În virtutea primelor planuri, partea, întîi a roma- 
nului se închidea cu un capitol descriptiv (Muncile, deşteptarea pămîn- 
tului și vremea muncilor care nu se fac“). Prea static, acest episcd va, fi 
redus la citeva pagini, fostul capitol fiind înlocuit cu Vestitorii (călăreții 
„trimiși de rege“, aducînd vestea, împărțirii pămînturilor). Paginile deschid 
astfel o nouă, perspectivă conflictului, precipitînd acţiunea, 

În actualele proiecte deosebit de interesantă este intenția autorului 
de a fixa cu precizie cadrul temporal. Pe luni și zile se stabileşte durata 
capitolelor. Într-o primă formă, acțiunea primelor trei capitole urma să se 
desfășoare într-o singură lună: octombrie [1906]. Condensarea materiei din 
a doua parte a romanului, într-un cadru temporal foarte limitat, explică 


10 Sînt redactate pe o hîrtie velină, mată, în cerneală i 
e pe i ă. Astăzi se află 
la B.A.R. sub cote diferite (Arh. L.R. I ms. 1 e, I ms. 1 d). pici 
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ritmul ascendent de mai tîrziu, pulsul dramatic al cărții. Iată cum se 
prezintă calendarul capitolelor V—XIII: 


Capitolul V: ianuarie — 15 februarie (f. 29) 
Capitolul VI: februarie — 10 martie (f. 30) 
Capitolul VII: 10—15 martie (f. 32) 
Capitolul VIII: 16 martie (f. 33) 

Capitolul IX: 17 martie (f. 36) 

Capitolul X: 18 martie (f. 39) 

Capitolul XI: 19 martie (f. 40) 

Capitolul XII: 19—21 martie (f. 44) 
Capitolul XIII: aprilie — iunie (f. 45). 


În această variantă cîteva elemente rețin atenția: 

— printre prototipurile personajelor negative îl aflăm pe Nichifor 
Crainic denumit în proiecte Nichifor Dobre, mai aproape de numele 
real) ; 101 

— cartea urma să prezinte debutul bucureștean al lui Titu Herdelea ; 

— cînd izbucnește răscoala în țară, Grigore Iuga se află pe meleagurile 
Amarei, țăranii făgăduindu-i „că vor fi liniștiți şi vor păzi conacul dac-ar 
veni răzvrătiți de-aiurea“ ; 

— conflictul cu jandarmii sosiți să cerceteze cauzele incendiilor este 
sîngeros; 

— după răscoală Titu este arestat; legături cu socialiștii. 

Nu sînt singurele „nepotriviri“ față de forma finală a romanului, 
planurile fiind pe-alocuri tributare proiectelor inițiale. Umbra Irinei (cîndva, 
sortită a fi personaj principal) revine în notația: „Maşina Nadinei [...]* 
stropește cu noroi pe văduva cu doi copii“ (episodul va fi modificat total) etc. 

Folosind proiectele, autorul revine pe textul inițial, adăugînd un 
rînd, schimbînd un nume etc. Astfel de intervenţii au fost surprinse de noi, 
oferind cititorului explicațiile de rigoare în subsolul paginilor. Nu am găsit 
cu cale, aici și aiurea, să menționăm toate liniile în creion care par să anu- 
leze diferitele texte, deoarece, între timp, ne-am lămurit că astfel de semne 
nu se pot traduce totdeauna prin „eliminări“, ci și prin „transfer“ (în alte 
planuri) sau (după ce au servit în procesul redactării) prin „inutil“, 
Menţionăm că astfel de linii apar în Arh. L.R., I ms. 1e, pe f. 6, 21, 26, 
28, 30, 33, 39. Şi acum textele: | 


Arh. LR., ÎI ms. 1 e,t.5 


Răscoala 
I Umbre şi lumini — octombrie 
II Moșia — octom.[brie) 
III  Flăminzii — octom.[brie] 
IV Za 


101 Explicația o avem în conflictul directorului Educației Poporu- 
lui cu N.C.; cererile repetate ale acestuia de a fi sprijinit băneşte pentru 
publicarea Gindirii nu fuseseră acoperite la nivelul pretențiilor. De aici 
scandal în presă, șantaj, proces (vezi relatări în Arh. L.R., I ms. 1 g — (pro- 
iect de jurnal). 
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V Cerere de divorț Grig. 
VI < Țăranii nu vor să iasă la lucru> 192. Muncile. 
VII Petre Petre. Un fir de nisip — Jocul copiilor și mașina. 
VIII  Vilvătaia. Se mișcă țara (călăreţii albi) Vestitorii. 
IX  Vilvătaia. Flăcările — Ard conacurile, 
X  Singele — Moartea lui Miron și Nadina. Şedinţa, Camerei. 
XI Petre Petre — Moartea, lui şi văduvei. Armata. 


XIII Crucile albe. Răsăritul soarelui. 
«Nichifor Crainic — seminarist din Amara, părinții lui și el> 103 


Arh. L.R, I ms. 1 e,fî.6 


I Răsăritul — și în sensul situării locurilor. Capitala. Răsăritul 
speranțelor. 
II Pămînturile — Descrierea moșiilor. 
III Flăminzii — țăranii, de pămînt; Miron de moșie; arendașii 
de cîştig. 
IV Luminile — viața luminoasă a orășenilor chiar la țară, în mijlo- 
cul întunerecului. 
V  Friguri — frigul iernii şi al așteptărilor. 
VI Muncile — deșteptarea pămîntului și vremea muncilor care nu 
se fac. 
VII Scînteia — jocul copiilor. 
VIII  Vestitorii — călăreții albi. 
IX  Flăcările — ard conacurile. 
X  Singele — moare Miron și Nadina, fiul arendașului. 
XI Petre — represiunea. 
XII Lacrimile — urmările, 
XIII Apusul — sfîrșitul. 


Arh. L.R., I ms, 1 d, f. 6 
Capitolul I 
Răsăritul 


În tren spre București. Grigore cu Modreanu, Rogojinaru. Gara de 
Nord şi Calea Griviței. Prezentarea lui Grigore Iuga., Întîlnirea cu Titu 
Herdelea. Familia Gavrilaș, d-na Alexandrescu etc. Titu primeşte scri- 
soare de-acasă. Masa la Enache cu Baloleanu, Dumescu și chestia “Țără- 
nească. Evocarea Nadinei. Titu cu Petre Petre. 


102-103 Adăugat cu creion negru. 
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Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 18 


Capitolul Ii 
Pământurile 


Grigore invită pe Titu la ţară. Serata la familia Ionescu. Masa la 
Victor Pop. Descrierea moșiilor și locurilor. Miron Iuga. Cosma Buruiană. 
Platamonu și fiul său. Familia învățătorului. Preotul, perceptorul. Ancheta: 
plutonierul Silvestru Boiangiu, primarul Ion Pravilă, țărani. Specificarea 
ţăranilor pentru mai tîrziu. Si 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 21 
Capitolul III 
Flămînzii 


Grigore și Miron despre moşia Nadinei. Ancheta şi Grigore cu Miron. 
Hora, țăranii, moșia, pămîntul. Între țărani tatăl lui Nichifor Dobre care 
vrea, să se mute la București ca să ajute pe fiul său. Nebunul Anton care 
vine cu proorociri. Delegaţia țăranilor la Miron care-i goneşte, spunînd 
că va cumpăra el moșia, că a lui a fost odinioară. Ţăranii întîlnesc pe Grigore 
care le spune să vorbească cu Nadina, care tocmai își anunță sosirea. Cu 
automobilul vine Nadina împreună cu soții Gogu Ionescu și tipul cu care 
a fost în străinătate. Despre planurile ei de vînzare a moșiei. Planurile cu 
Titu. Petre Petre, liberat din armată, a sosit acasă. Întîlnirea cu Titu. 
Plingerile lui. Platamonu cu fiul său la Nadina. 


Arh. L.R., I ms. ? e, î. 26 
Capitolul IV 


Luminile 

A venit acasă în vacanță seminaristul Nichifor Dobre de la Bucureşti. 

Mașina Nadinei pleacă la București ducînd și pe Titu. Stropeşte cu 
noroi pe văduva cu doi copii. A plouat. Priveliștea de toamnă tîrzie. Grigore 
lucrează pentru moșie. Convorbiri cu țăranii. Urmările recoltei rele pentru 
toți şi mai ales țărani. Titu intră la ziar; ziariștii și țăranii. Scrisoarea lui 
acasă. Niculina și d-na Alexandrescu. Teatru și baluri. Petrecerile Nadinei. 
Grigore la București. Crăciunul la ţară. Invitaţi toți proprietarii și arendașii 
dimprejur. Veselie, lumină. Titu cu Nichifor. Întunerecul sărbătorii la. 
restul satelor. Titu se plimbă cu Dragoș. Fiind vorba despre țărani, Titu. 
Singur îi apără în mijlocul ciocoilor. Nichifor se leapădă onctuos. Grigore 
surprinde pe Nadina cu tipul. Scena între ei doi. Tipul pleacă brusc în 
seara de Crăciun. 

A venit și directorul liceului din Giurgiu cu familia de Crăciun. 


627 


Arh L. R., I ms. 1 e, f 28 
La cap. IV 
Luminile 
3. În același subcapitol alternează cinematografic baluri, chefuri, spec- 
tacole etc. la București și mizeria monotonă la ţară. 
De -asemenea în cap. 4 — la Crăciun. 
2. Să fie sfîrşitul cap. III — Grig rămîne în uliţă ; văduva se plînge; baba 
Ioana, stropită de noroi: Fire-ar al dracului... 
Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 29 
Ianuarie —15 Februarie 
Capitolul V 
Frigurile 


Grigore pretextează ceva și spune că pleacă la Pitești. Titu curios, 
Conversaţiile lui cu țăranii şi Dragoș. În fond despre vînzarea moşiei. 
Nadina discută cu Platamonu. Intervenţia țăranilor. Convorbirea cu 
Miron care cere întfietate. Plecarea Nadinei. Titu a plecat înainte, a patra 
zi, avînd obligaţii la ziar. Grigore se întoarce: a fost la București, de unde 
şi-a mutat lucrurile personale la mătușă-sa. Imediat după sărbători va 
cere divorț în înţelegere cu Nadina. Miron se opune; discuţie. Efervescența, 
țăranilor pentru moșie. Fapta fiului arendașului. Lipsa porumbului și 
zvonuri despre învoieli mai grele cu excluderea pălmașilor. Grigore la 
București consultă pe Baloleanu pentru divorț. Întrevedere cu Nadina, 
apoi cu Victor Pop. Baluri mascate. Reprezentaţie la Naţional unde Puia 
are rol și Grigore asistă, iar Titu ca ziarist. Preocupările politice mărunte 
în vreme ce țara fierbe de sărăcie. Popa Belciug la București. Opereta. 
Ferandy cu succes. «Titu deflorează pe Niculina. leșiți afară că la voi 
vorba bună-i ca ovăsul la gîște.> 10% 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 30 


Februarie —10 Martie 
Capitolul VI 


Muncile 


Februarie. Țăranii agitați şi flămînazi nu primesc învoielile. Miron, 


la București, vede pe Nadina ca'să împiedece divorțul: „cînd voi fi liberă,. 


voi veni să discutăm“, Amărăciunea, țăranilor împotriva lui Miron pe care 


104 Notaţii în creion negru. Mai jos, cu același creion, cîteva socoteli: 
„500 — cafea 


105 — zahăr 
1280 — tutun 
2045 
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nu-l mai satură D-zeu de pămînt. Pronunţarea divorțului și transcrierea ; 
Grigore o anunţă radios la Victor Pop. Titu conduce pe Belciug. Se mută 
de la d-na Alexandrescu. Debutul literar. Prietenia cu Nichifor Dobre. 
Deșteptarea, primăverii. Grigore a avut o scenă cu Puia. La țară simte o 
atmosferă sumbră. Stă de vorbă cu țăranii care nu mai vor să primească 
învoielile vechi, mai bine să moară, să isprăvească. Vor pămînt. Și Miron 
va vrea. Dealtfel Miron a fost pe la București și a căutat bani și e pe cale 
să găsească. Scena Miron — Grigore: 

— Dacă nu vor învoieli, aducem țărani din Transilvania... Pămînt 
să fie că oameni se găsesc destui să-l muncească... 
«Continuă petrecerile şi dansurile în Capitală în vreme ce la ţară se mișcă 
pămîntul. > 105 
< Jean surprinde pe Niculina la Titu. 
Arestarea Dragoş» 108 


Arh. L.R., I ms 1 e, f. 32 
10—15 martie 


Capitolul <VII> 107 
Vestitorii 


Tratative Nadina, Miron, Platamonu. Mașina aleargă ce ici-colo. Grigore 
sosește acasă. E îngrozit de ce găsește. Iar ancheta plutonierului cu paiele. 
Fiul arendașului și logodnica lui Dragoş. Nadina face haz. 
Petre Petre spune oamenilor că pămîntul se va împărți că așa e porunca, 
regelui. 
În Bucureşti ziarele vorbesc de răscoale. Sosesc moșieri desperaţi, cerînd 
ajutor. 
Duminecă se zvonește c-au trecut călăreții albi. Se adună satul și merge 
la curte. Grigore potolește pe oameni făgăduind că le aduce de la Bucu- 
rești răspunsul. 

Arh. L.R. I ms, 1 e, i. 33 


16 martie 


Capitolul «VIII» 
Scînteia < Scînteile > 108 
Copii se joacă pe șosea. Mașina Nadinei. 
Miron ordonă maniera forte spre a sili pe țărani la muncă. Plutonierul intră 
în funcție. Învățătorul protestează la Miron care-l dă afară. 


105 Adăugat cu creion roșu şi șters apoi cu creion negru. 

1% Rînduri adăugate cu creion negru și şterse cu același creion. 
107 Adăugat cu creion albastru; inițial: „VIII“. 

108 Adăugat cu creion negru. 
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În Bucureşti, efervescenţă. Zvonuri despre mișcări țărănești. <VII>10% 
În Moldova contra evreilor. Opoziția profită şi ațiță. Dragostea de ţărani 
— demagogie. 

Arendașii se consultă cu Miron. Vine prefectul care e sever. Petre e 
obraznic; plutonierul îl pleznește — Ai să plătești. <VIL> 10 

Grigore la Bucureşti la Puia, amorezat. 
Nadina sosește cu mașina. Copii pe uliţă. Şoferul îi bate. Trage la Miron. 
Despre moșie. . 
Părinții copiilor bătuţi. Se [adună]* oameni. Grămadă la curte să ceară 
despăgubire pentru copii. În fond să zădărnicească vînzarea. Miron îi go- 
neşte. Prestigiul lui mai impune. 
Noaptea se aprinde o şiră de paie. Scînteile vin pînă la conac. Țăranii făgă- 
duiesc lui <Grig> 11 că va fi liniște și vor păzi ei conacul, dac-ar veni 
răzvrătiți de-aiurea să facă vreun rău. 


Arh. L.R,. I ms. 1 e, f. 36 
17 martie 


Capitolul <IX> 12 
< Focul >13 
Ţăranii dau foc conacelor. 
Scena cu Nadina 
Scena cu băiatul arendașului. 
Petre Petre conducător. Izgonirea plutonierului de jandarmi. 


Arh. LR., I ms.1e,f.3 
18 martie 
Capitolul <X > 1 
Petre 
Uciderea lui Miron. 
Plutonierul vine cu 12 jandarmi. Amenință satul adunat, care nu vrea să 
se împrăștie și nu admite arestarea celor prezumați vinovați de ucideri 
și incendii. Încarcă armele. Petre oprește pe oameni că n-au să tragă. 
Jandarmii trag. Țipete etc. Reacţiune: se reped asupra lor, îi dezarmeazăg 
omoară cîţiva etc. 
— De-acu să mai poftească jandarmii! 

Garda, țărănească cu 12 puști. Gloanţele se strică trăgînd focuri noaptea 
în zadar. 


109 _110 Adăugat cu creion negru. 

11 Adăugat; inițial: „Titu“. 

112 Ulterior modificat cu creion negru; „VIII“. 

113 Adăugat cu creion albastru; inițial: „Flăcările“. 
114 Adăugat cu creion negru; inițial: „XI“. 
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Arh. L.R., I ms. 1 e, î. 40 
19 martie 
Capitolul <XI> 115 
Sîngele 
Vine armata. N-are să tragă, că Vodă a dat ordin. Satul înconjurat 
din trei părți. Oamenii rezistă. Gardienii n-au gloanțe. Armata pornește 
în pas cu armele întinse spre țărani. Huiduieli etc. Foc. Cad morți și răniți. 
Fuga desperată. În orice parte se întorc, sînt soldații. Țăranii din Vaidei 
s-au refugiat aici. Și din alte părți. Foc! Foc! Femeile fug prin case. 
Grupul la mijloc e secerat. Cei rămași încearcă să se predea: unul își scoate 
cămașa albă cu pete de sînge și o ridică în virful bățului. E Petre, fratele 
lui Dragoș. Răspunde o nouă salvă. 
Oamenii sînt scoși de prin case, legați, bătuți. 
Acum sosește Grigore: Încetaţi!... 


Arh. L.R., I ms. 1 e, î. 44 
19—21 martie 


Capitolul XII 
Lacrimile 
Ancheta printre țărani: cine-s capii? Unul pomenește pe Titu c-a 
fost pe-aici și a spus că au dreptate. 
Ancheta lui Platamonu: oamenii împușcați de el. 
Ancheta lui Cosma, 
Judecători. Bătaia cu parele. Jandarmii. 
Șiruri lungi de țărani, legaţi cot la cot, pe funie lungă, escortați la Pitești, 
Nu mai încap în închisoare. 
Arestarea lui Titu şi socialiști. 
Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 45 
aprilie— iunie 
Capitolul XIII 
Apusul 
În tren spre țară: Grigore cu nevastă-sa Puia. Ilie Rogojinaru despre răs- 
coale. Un țăran despre răscoale. 
Represiunea provoacă protestări. Grigore intervine pentru Titu care 
e arestat și amenințat să fie condamnat și apoi expulzat. Zadarnic. 
Situația la ţară. 
Grigore cere pe Puia. 
Învățătorul Dragoș liberat (preotul a fost ucis). 


115 Adăugat cu creion negru; inițial: „X“. 
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DUPĂ CUM s-a putut vedea, planurile capitolelor din prima parte a 
romanului sînt mai detaliate față de celelalte. Este motivul pentru care 
autorul va relua planurile capitolelor VII —XI, revenind cu multe adaosuri 
şi în cazul capitolului II. 16 (Aici, iarăși, o veche cunoștință din Jon: 
Roza Lang.) 

Pe-alocuri notaţiile se transformă în „jurnalul“ personajelor din 
Răscoala, consemnînd pe zile principalele evenimente. În multe locuri 
acestea sînt „descompuse“, clarificîndu-se ordinea „intrărilor în scenă“: 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 19 
Cap. II final 


Grig îl aduce pe Titu la țară de sărbătorile Crăciunului. Nadina vine 
cu Gogu Ionescu și d-na, fiindcă acesta are Cameră şi trebuie să întirzie. 
Doi invitați ai Nadinei; unul fost, altul actual amant. Soseşte de asemenea 
directorul de liceu din Giurgiu cu familia. 

Găzduirea lor: Titu și oaspeții Nadinei la Amara; Gogu Ionescu la 
el; directorul în conacul Nadinei. 

La pomul de Crăciun mai sînt invitați aproape toţi proprietarii dimpre- 
jur, plus arendașii principali cu familiile. Învățătorul Dragoș la colindă cu 
copiii școalei. E oprit la masă etc. 

La sfîrşit joc de cărți etc. Titu de vorbă cu Dragoș. Ies împreună prin 
sat. Titu uimit de tăcerea, adincă, atmosfera, înăbușită, 

Amintiri de Crăciunul [de acasă]* cu Roza Lang... 

Se vorbește de castelul Ghica, de la Izvor de Sus și de Perticari de la 
izvor de Jos; de asemenea că și Cantacuzineștii au avut pe aici moșii odi- 
nioară, la Cantacuza, 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 34 
Dum. — Luni — Marţi, 

Dum. 1. Grigore cu Titu la ţară. Ichim îi spune. Află de arestare. 

Luni Dragoş şi vestitori. Discuţie violentă cu Miron. Despărțirea. 
Plecarea. că, 

Luni d.a. 2. Efervescenţa oamenilor cu vestitorii. Miron are constătuire 
cu Cosma și colonelul, apoi Platamonu. Ordine primarului și 
plutonierului. 

Luni d.a. 3. Titu cu Mendelson. Redacţia — știri despre răscoale, 

Marți dim. Belciug a plecat. Află ce-a fost la Cameră, 

Marţi 4. Nadina soseşte. Copilul lui Tunsu. 

Marţi 5. Şedinţa Camerei cu benzina. În culoare uciderea [căpitanului]*, 


115 Însemnările sînt în creion, pe aceeași hirtie velină mată (ştersă- 
turi pe f. 37 v., f. 43 v. cu creion negru și roșu). 
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Marţi 6. Scandalul Tunsu. Despre sosirea Nadinei — nu vor lăsa, să, 
dea moșia că e a lor! Rolul lui Petre precumpănitor 


< 32.9 
288 
375 :2 = 187,50 
17 
15117 


«Venirea Nadinei > 118 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 35 
Miercuri 


VIII. Flăcările 


n 


. Platamonu la Nadina. Şoferul bătut. Două cauciucuri sparte. Avertise 
mentul Matei către Platamonu. 

- Broșura sedițioasă discutată la Amara. Confiscarea ei. 

In București. Agitația. Arendași, proprietari. 

„ Prefectul Boerescu în Amara. Adunarea. Pălmuirea lui Petre. 

. Arderea Ruginoasa. 
Titu — Liliana etc. Căderea guvernului 
«oameni în toată curtea)> 119 
1. Descrierea, conacului Lespezi. <2. Risipirea oamenilor 
Frica Stavrat. Petre acasă 
Avertisment Matei. Luca Talabă 
Inconștienţa Nadinei. mai mulți» 121 
Starea Platamonu. > 120 


ta m po N 


<A întîlnit un om din 
Teleorman. >122 


<II 1. Cîrciuma, 

+ D-na Dragoș şi Ion. 

. Trifon Guju cu coasa. 

Marin Stan cu boii. 

. Popa Nicodin cu ginerele. 

Ignat Cercel cu nevasta. 

Boiangiu cu nevasta. 

. Toader Strîmbu cu [botna]*; 

. Leonte Bumbu cu nevasta 
și apoi Miron. 

. Țăranul și cîinii care se 
mănîncă. 


PoAInuAia N 


= 
[= 


117 Pe verso-ul paginii numeroase alte socoteli în creion și în cerneală 
neagră. 

118 Adăugat cu cerneală neagră. 

119-122 Rînduri adăugate în creion negru. 
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11. Cosma Buruiană. 

12. Serafim Mogoș. 

13. Colonel Ștefănescu, Luca 
Talabă cu Lupu Chiriţoiu. 

14. Petre cu mă-sa. 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 35 v. 15. Primarul la cîrciumă. > 123 


Cap. IX 


Flăcările 124 


Arh. L.R.. I ms. 1 e, f. 37 
Joi 
< Noaptea a fost bătut șoferul >125 


IX. Focul 


1. Se adună în Amara oameni din tcate satele. Consfătuire. Plutonierul 
caută să intervie. E chemat la Miron p.fentru] focul de azi-ncapte. 

<2 > 126 O ceată de oameni pornesc să limpezească chestia Babaroaga cu 
Nadina şi Platamonu. 


123 Rînduri adăugate cu cerneală neagră și șterse cu creionul. 
124 Adăugat cu creion negru. 

125 Adăugat ulterior. 

126 Şters. 
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2. Petre, Nadina și celelalte. 

3. Dragoș, fiul Platamonu etc. 

<4. În Bucureşti.> 127 <4> 1% Se aprinde conacul lui Cosma, altele din 
împrejurimi. 

5. Plutonierul vrea ordine. Izgonirea lui. 


Arh, L.R., I ms. 1 e, f. 37 v. 


Focul 


1. Răsăritul soarelui. Amara — peste lumină numai [fum negru]*. 
1 Grupuri de oameni se adună cu Petre și Ion — Vorbesc despre foc. 
Pornesc. 

1 Şoferul a fost bătut. Dumitru pleacă la Gliganu să anunțe. 
1 Primarul și ceilalți se întorc de la Ruginoasa. 
3 Petre — Nadina. 
1 Miron Iuga despre întîmplările Ruginoasa, plutonierul. 
3 Jugănirea Aristide, fuga, Stavrat — arde conacul. 
3 Moartea Nadinei — arde conacul. 
3 Titu la Drapelul — telefon de la Gogu și Grigore. 
2 Întoarcerea la Lespezi — foc conac Buruiană. 
2 Intervenţia Boiangiu — izgonirea lui. 
3 Devastarea — Baba Ioana cu păsările. 
1 Ediţie specială! 
2 Seara la Amara — izbucnesc focuri mereu — Miron în cerdac. 

1 cm? 

10.000 trilioane = 1 mê 

10.000 x 10.000 = 100.000.000 = 1 km3 

100 mū.. trilioane = i km3 

1cm? = 1012 

1 mă = 1016 1012 

“Ekm? =. 102- 

1000 km? = 10% 

1.000.000. km3 = 1027 

1 miliard = 105% 


127 Adăugat în finalul paginii și trecut, printr-o săgeată, după pct. 3. 
128 Sters. 
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Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 38 
Vineri 
X. <Singele >12? 
< Glasul Poporului > 130 
1. Uciderea lui Miron Iuga. 
1 Ignat Cercel ia porcul perceptorului fugit. 
1 Heruvim cu sacul acasă; ospătează pe nevastă-sa. 


4 1 Petre mohorît acasă nu iese — gînduri. 
1 Devastarea — bătaia Ștefănescu. 
2 Vestea în sat că s-a schimbat guvernul care vrea să dea pămîn- 
turile şi cei vechi au pus mina pe armată și vor să omoare 
2 pe Vodă etc. <nebunul aduce> 131 
4 Ţăranii se adună mulți să meargă la Miron; să vie cu ei și cîrciu- 
marul, Luca, primarul etc. Certuri cu [ăștia]*, bătaia primarului. 
Toader şi Trifon șefi — caută. 
3—3 Şedinţa cu noul guvern la Cameră — Gogu Ionescu. 
4—5 Ţăranii la curtea Iuga — uciderea. 
6—3 Vine Petre — devastarea — Seara. 
5—3 Grigore propune lui Titu să meargă și el miine la Amara cu prefectul, 


Olga i-a spus să nu meargă. 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 38 v. 


hs loz lbh 
Pi a IR 


tig 
Ša r 
ur: a hi3 
tr 
perpar 

AS ta y tn 
lof: b s. 

s` a q7 


A % loys 3 2 = 


lF: va CH 
LS 


129 Adăugat ulterior; inițial: „Petre Petre“. 
130 Adăugat cu creion roşu. 
131 Adăugat ulterior. 
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Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 41 
Simbătă — duminecă 


NI. <Peire —Petre> 132 


Trifon dă ordine — toţi oamenii să iasă cu arme cînd vor fi chemați. 
Caută cartușe pentru 5 arme. 
<Simbătă> 133 În tren — spre Pitești. 
Devastări, certuri etc. Amara. 
Trupele comandate de maiorul la care-s fetele Ștefănescus 
Primul procuror cu prefectul. 
Ciocnirea cu armata. 
< Duminecă > 1 (Trifon, Toader fug, se ascund.) 
Ilie Cîrlan viteaz, Chirilă etc. 
Moartea babei, popii etc. Gherghina. 
Steagurile albe la case — bătaie. 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 43 


< Cînd bate pe Anton nebunul, el mereu — daţi, dați — În cele din urmă: 
„dă-i drumul că-i nebun“; nu mai poate pleca. >> 135 


XII. Lacrimi 
1. Sosirea Grigore — Titu; înmormîntarea,; ce-au făcut armata și prefec- 
tul aseară. Preotul ucis. 
2. Ancheta: adunarea oamenilor la primărie; bătăile; oamenii care fug 
pe cîmp și se ascund. Sosirea plutonierului cu jandarmii și căpitanul. 
< Titu vrea să scrie Prefectul a dormit la Izvoru; vine aici p.[entru] 
ororile; Roșu — Ai puțin timp: să se afle instigatorii. 
fidat peste gra- Pălmuirea primarului. 
niță. > 1% Ancheta maiorului: care au fost ucigașii — 
Toader Strimbu, Pavel Tunsu, Trifon Guju 
împușcați. Care au furat şi au pus foc: toți bătuţi, 
legați în lanţuri, expediaţi Piteşti. 
Care au zviîrlit cu pietre în armată, 
Restul: bătaie cu vergile. 
Protestul lui Titu — conflictul cu maiorul. 


132 Adăugat; inițial: „Singele“. 
133-134 Notaţii ulterioare, 

135 Adăugat ulterior. 

138 Adăugat cu cerneală neagră, 
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3. Întoarcerea Platamonu, Cosma Ștefănescu, Birdzescu etc. 
Titu la București află situația lui la ziar, Grigore îi face rost de funcțio- 
nar, vizita Lenuţa cu Mimi, Tanţa — cu Roșu. 

4. Grigore la Bucureşti. Gogu Ionescu vinde tot. Moare [...]* 
Amnistia. Baloleanu candidează. Predeleanu și Olga. 

5. Grigore la țară, de vorbă cu țăranii. Boiangiu cu rebelii. 

6. Grigore în tren cu Olga; Rogojinaru; apune. 


Arh. L.R, I ms, 1 e, î. 43 v 


5. Grigore cu Predeleanu despre organizarea agricolă. Cu Gogu despre 
mormântul Nadinei. 

Gogu despre vînzarea moșiei lui și a Nadinei la țărani. Înapoi la ţară, 
Viaţa, acolo — primarul, plutonierul; fiul preotului Nicodim; eliberarea 
Dragoş prin intervenția Grigore — indignarea lui Lupu Chiriţoiu — nunta 
lui Pantelimon — despre cei arestaţi. 

Grigore iar la București. Sfîrșitul mai. Amnistia. Demisia Baloleanu 
și candidatura. Titu numit la direcția Dcbrogei. Nunta lui Jean. Titu 
rămîne la Drapelul. Grigore cu Dumescu despre ale moşiei. 

6. Convorbirea lui Grigore cu Predeleanu despre Olga, înainte de-a se 
stabili la țară. Să vorbească cu părinţii. Olga, pleacă la Craiova. Titu 
îi conduce la gară. — Să mai vii pe la Amara ! Negreșit... Tanţa îl așteaptă. 
după un stîlp în gară. În tren. Rogojinaru despre țărani şi revoluție. 
Apusul. 
< Cine a stricat firele telefonice? > 137 


x 


Aceluiaşi moment genetic îi aparțin şi filele de mai jos: 138 
Arh. L.R., I ws. 1 e, £. 57 


Scenă între Petre și plutonierul de jandarmi căruia nu-i place amestecul 
lui Petre în toate şi aerele lui de protector al țăranilor. În Bucureşti dansuri 
şi petreceri; la țară mizeria creşte. 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 61 


<Rogojinaru — final > 139 
Miron Iuga spune într-un loc: chiar dacă s-ar împărți pămîntul țăranilor, 


137 Notaţie pe diagonală. 

138 Aceeași scriitură și hîrtie velină mată. Menționăm că pe f. 48 se 
află multe socoteli cu creion negru și cerneală. Ștersături pe f. 61, 48. 

13 Adăugat cu creion negru. i 
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peste puțin va trebui să li se dea mijloace să-și cumpere inventar, apoi alte 
ori pentru sămânță, apoi alte ori pentru datorii... veșnic va fi cîte ceva de 
cerut subt amenințarea revoluției. Țăranul trebuie educat să fie cetățean, 
nu cerșetor. i 


De corectat — sfîrșitul capitolului „Flăcări“. 
— sfîrşitul cap. 4 din „Singe“. 


A da nume tuturor gazetarilor etc. 
Glasul Poporului — jurnalul oficios liberal. 


Despre Petre. A spune că e flăcăul cel mai voinic din sat, iubit și temut. 
A schimba „matale“ și „tălică“ — numai în cîteva locuri să rămiie. 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 48 


1. Spaima Marioarei descoperind pe Isbăşescu subt canapeaua mortului. 
Petre se ceartă cu mă-sa; oamenii pradă la curtea Iuga; Pavel Tunsu 
îndeamnă pe soacră-sa; înmormântarea Heruvimu ; Petre cu Ion Dragoș 
despre împărțire ; 

2. Plecarea din București — Olga etc. la gară; în tren pe drum. 

3. Înmormântarea, Heruvimu; Petre cu Dragoş. 

4. Baloleanu în Pitești la prefectură: arendași etc. Stavrat, col[onelul] 
Ștefănescu, Cosma Buruiană — Maiorul cu trupele. 

5. Amara; se aude că vine armata: nu ne lăsăm să vie oricine... şi nu trag 
în noi... căi 

6. Marșul oficialități. 

7. Ciocnirea. 

8. Steagurile albe. 

< Teama Olga că soldații nu vor trage şi vor masacra pe Grig. Pre- 
fectul de asemenea e înfricoșat de același lucru și parcă pleacă la eșafod. > 40 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 48 v. 


6. Trupele în Costești — maiorul. 
Grigore — Isbășescu — Titu. 
Trupele la Vlăduţa — 25 oameni. 
Babaroaga — detașament la Gliganu. 
Birlogu — citirea manifestului. 


140 Notaţie cu cerneală neagră. 
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Lespezi — întîlnirea cu detaşamentul — Nadina. 
7. La marginea Amarei — tratativele — salva — fuga. 
Rezistența — moartea babei, Gherghina, preotul, apoi Petre, Dragoş 
Cîrlan, alții, Chirilă, steagul alb, cămașa. Toader s-a ascuns. 


x 


ÎN ARHIVA ROMANULUI, un alt lot de documente se distinge prin 
numeroase particularități, ținîind de laboratorul celei de a doua variante 
manuscrise (vezi infra, p. 730—732). Dacă avem în vedere că redactarea 
acestei versiuni va începe la 12 august 1931 (cf. „Mersul scrisului“, șa fra, 
p. 691), putem aprecia că proiectele amintite sînt anterioare datării în 
cauză. 141 

Ideatic, majoritatea însemnărilor se apropie de versiunea definitivă a 
romanului. Sînt însă și cîteva, notații lipsite de ecou în forma finală a 
cărții: „vizita lui Rogojinaru la Amara“; „Titu la Mihalache; literatura?“ | 
„Iubirea, cu Maria (Rădulescu]“ / „Iconarii și alți oameni povestesc despre 
Rusia că s-a împărțit pămînt după lupte“ | „Titu la Văcărești; vizită Mimi, 
d-na Lenuţa; Roșu; Grigore; Gavrilaș“ | „Titu în închisoare primeşte 
scrisoare de la mă-sa în care îi spune ce-a aflat de la Belciug și că tatăl său 
a citit prin foi — să ia, seama“ | „Titu scos de Grigore Iuga din închisoare“ I 
Grigore „păstrează numai atîta pămînt cît să poată trăi liniştit. Restul vinde 
țăranilor“. 

De asemenea, reținem ca inedit sfîrşitul liric al „Capitolului final“: 
„Soarele apune roșu. Lui Grig i se pare că apune o lume.“ i 

Este clar că și în această fază scriitorul a fost tentat să folosească mai 
multe amănunte biografice, trecîndu-le pe seama lui Titu Herdelea, (legătu- 
rile cu Mihail Dragomirescu; lunile de închisoare petrecute la Văcărești 
în 1910; sprijinul acordat de Gavrilaș etc.). 

Pe proiecte două datări precise, cu caracter jurnalier: 

1. „Simbătă, 23 iulie 1932, la ora 23,15 a intrat în camera mea, pe 
cînd scriam, un liliac și a ieșit îndată. / A doua, oară la ora 23,25 cînd l-am 
omorît.“ 

2. „Miercuri (spre joi) 3 august [1932] ora 12/, noaptea, a trecut o 
cucuvaie țipînd de cîteva ori.“ 

Aceste notații sînt adăugate ulterior („pe cînd scriam“). Planurile 
aparțin, ca şi a doua variantă manuscrisă (neterminată), aceluiași moment 
genetic. O dovadă o avem în faptul că f. 54 (I ms. 1 e ) este scrisă pe verso-ul 
unui început de capitol (VI), reprezentînd p. „201“ din amintita versiune 
manuscrisă,. 


141 Proiectele, varianta [1931] şi „Mersul scrisului Răscoala“ se carac- 
terizează printr-un element tehnic comun, ceea ce facilitează datarea lori 
toate sînt elaborate pe o hîrtie filigranată, purtind antetul Editurii „Cartea 
românească“. Ele se află distribuite la B.A.R. sub cote diferite (I ms. 1b, 
I ms. 1c, I ms. 1d, I ms. le, I ms. 1 f). Pe parcursul elaborării roma- 
nului, autorul revine pe aceste pagini, dovadă ștersăturile de pe f. 58, 60, 
22, 25, 53 (I ms. 1 e), făcute cu creionul negru, roșu și albastru. Numero- 
taţia filelor de către B.A.R. nu ține seama de cronologia elaborării lor. 
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Arh. L.R:, I ms. 1 e, î. 7.60. 


Generalul Constantinescu a fost omul de Încredere, s-ar putea zice 
prietenul regelui. A fost secretar general de război. și cu siguranță venea 
ministru dacă ar fi trăit. A murit dintr-o răceală. În trei zile. S-a prăbuşit 
ca. bradul. Grigore era în București, la ei, student. , 

Mimi se mută la Bucureşti. Idila lui Titu. Cartea cu însemnări, prilej 
de declaraţie. 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 58 


Cind o prinde bărbatu-său pe Mimi, d-na Alexandrescu se gîndeşte 
că ar putea-o remărita repede cu Titu ca să aibă un paravan. Nu știe ce să 
facă însă cu Niculina. 

— Din pricina, d-tale s-a nenorocit. 

Titu nu îndrăznește să-i spuie ceea ce ea știe: că cu altul a prins-o. 

D-na Gavrilaș dă afară pe Marioara fiindcă n-are purtări bune, c-a 
prins-o pe stradă cu un domn. Astfel Titu scapă de ea. 


Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 15 


Vizita lui Rogojinaru la Amara, la Miron Iuga, care-l suspectează că 
vrea, să cumpere moșia Nadinei, ceea ce e adevărat. Rogojinaru vede moșia, 
vorbește cu Platamonu, cu învățătorul, țărani etc. Pleacă la București, 
la Nadina, să trateze. Acolo îl surprind veștile despre mișcări țărănești și 
fuge repede acasă. 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 22 


_ Cap. IH 


e, 


ochi mari foarte albaştri. v. pg. 187 II. 

Gogu Ionescu (aproape de vîrsta lui Herdelea ; spilcuit, se rade zilnic, 
fără mustăți) i 

Eugenia, 25 ani 

Nadina 

Rudolf, şoferul 

Paul Brumaru 

l. 

2. Țăranii la sfat. 

3. Țăranii la Miron care le spune că el vrea să cumpere. Cînd Grigore aduce 
vestea că sosește Nadina, Miron le zice ironic să se ducă la ea, să-i facă 
concurență. Un țăran răspunde zîmbind amar: 

— Apoi dacă dv. nu vă miluiți cu noi, nici conița n-are să se înmoaie. 

3 b. — Baba Ioana. 


41 -— Opere 8. — Răscoala — c. 1037 641 


4. Sosirea Nadinei cu mașina. Tipul. Jena lui Titu. Gogu Ionescu nu-l mai 
recunoaște sau abia. Elvira e drăguță cu el. Afabilitatea lui Miron cu 
Nadina şi răceala ei cu Grigore... — Gogu cu Elvira merg la conacul 
lor cu maşina; ea invită pe Titu. 

5. Petre Petre a sosit acasă. La curte. Întîlnirea cu Titu, după Miron, 
Nadina, Grigore s-au retras în casă. Despre necazurile oamenilor. A văzut 
pe Nadina, care s-a uitat la el ciudat. 

6. Miron propune Nadinei să-i cumpere moșia. Ea e de acord în principiu, 
dar vrea bani. 

7. Platamonu cu fiul său fac vizită, Nadinei. Și el se oferă. Tirg. N-are toți 

8. Titu merge pe jos la Gogu Ionescu. Petre Petre și Dragoș îl însoțesc și-l 
pun în curent. Țăranii. Nebunul etc. Vodă vrea să dea pămînt și boierii 
nu vor. Mama iui: cum a venit, pe jos? Plutonierul: cum a scăpat... 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 27 
IV. 4 


Deschiderea Parlamentului — solemnitate, strălucire, lux, regele, cuvinte 
mari despre grija pentru popor și înălțarea țărănimii, baza acestui stat. 
În Amara. 
La Gliganu — Aristide pune mina pe Domnica. 
La Cosma Buruiană. 
După un spectacol cu Les affaires — lumină, lux, veselie, cortina. 
În Amara — Petre acasă cu maică-sa, de vorbă, seara. Nu e gaz. 
— Lasă că e bună și lumina focului. 
Un local de petrecere — Nadina veselă; o cîntăreață franceză, un dansator 
american: încep și Bucureştii să devie. 
Lumina artificială dă culoare de morți oamenilor. 


496 2.19 761 
4464 219 
496 926 
992 1906 
108624 : 308 = 358 710 
1622 2676 
824 308 : 219 = 496 : x 
353 
219 
“134 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 25 
octomvre-decemvre 


Cap. IV 

Luminile 
1. Gogu Ionescu a plecat cu trenul, la Bucureşti, Titu va merge cu mașina. 
I-a făgăduit totuși, mai ales că Grigore a stăruit puternic. Ploaie și noroi. 
Toamna la țară. Nadina s-a plictisit cumplit. 
2. Plecarea Nadinei. Petre Petre îi aţiţă curiozitatea. Titu dă mîna cu el. 
Grig îi duce pînă-n uliţă. Mașina stropește cu noroi văduva cu doi copii. 
În vreme ce mașina se depărtează, Grig rămîne gînditor, ascultînd plingerea 
văduvei. Nadina între cei doi bărbaţi nici o clipă nu se gîndeşte în urmă. 
Plinsoarea, văduvei care pare ecoul unei tînguiri mari. 
3. Titu la ziar etc. Vizita la Nadina cînd vine și Grigore. Ziariștii şi țăranii., 
Scrisoare acasă. Niculina și D-na Alexandrescu. Teatru și baluri. La țară 
jale și lipsă de porumb; ţăranii colindă curțile după avansuri. Petrecerile 
Nadinei. Grigore-Puia. 
4. Crăciunul la ţară. Invitaţi proprietari și arendași dimprejur. Veselie și 
lumină. Chef. Despre țărani. Titu îi apără, ajutat de Grigore. Plictisit Titu 
iese prin sat. Întunerec şi tăcere. Îşi amintește de acasă. 
5. Grigore prinde pe Nadina cu tipul. Scena. Nadina expediază pe tip. 
Grigore tace. 
6. Delegaţia țăranilor la Nadina pentru moșie. 


Arh, L.R., I ms. 1 e, f. 24 v. 
Capitolul IV 
Luminile 10 —7 10—7 
10—49 10—49 
4. Colonel pensionar Ştefănescu — cu trei fete. 
2 General Dadariat de la Piteşti, moșia Humele — cîteva sute, conac — 
cu nevasta. 
1 Ioniță Rotompan, moșia Goia — fată măritată la Roșiori cu magistrat. 
2 Prefectul are moșie la Rociu, cu nevasta. 
2 Căpitan Lache Grădinaru, moşia Cantacuza — cu nevasta. 


1 Eugenia 1.000 . 1.000 

1 Gogu Ionescu 10 . 106 115 
1 Alexandru Pintea 272 
1 Atena, soția lui 387 
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ER 


3 -Alecu - 1.083 . 320.000.000 km? x 106 = 164 
onică copiii lor 125 
Zoe "39 

Vasile Dragoș 

Mira 
6 Grigore 

Nadina 

Titu 

Raul 

Arh. L.R., I ms. Tet 2 

1. Titu. Întâlnirea cu Niculina. Ce-a făcut Gogu. La ziarul Drapelul. 

Secretarul redacţiei. Iubirea cu Măria. 

Cămașa, fericitului > 142 

Platamonu ia, București ; Aristide se înscrie, dar nu rămîne. 
Cu Nadina. 
Grig şi Nadina; Petrecerile în “Bucureşti; contrastul la țară. 
Divergenţa, între țăranii care cumpără și nu. 
Titu la Mihalache; literatura? . 
Crăciunul la țară. Oaspeții. Satul. Lăutarii, veselie: 
Grig prinde pe Nadina cu Raul, după ospăţul din. ajunul Crăfciunului], 
Raul pleacă brusc în prima zi. 


160 300 : 9 = 33 
3 
13.35 
390 
65 
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Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 14 

Răscoala 
Există o ciudată gelozie fără iubire sau adică fără ceea ce se obișnuiește 
a se numi iubire. Vezi. o femeie frumoasă cu totul străină, departe în sală, 
care ascultă cu o expresie de abandonare, absentă, pe un cîntăreț, sau un 
orator necunoscut. Sau o fată, în prima tinereţe, visătoare, îți arată o 
carte şi-ţi spune încet, cu ochii jumătate închiși: Tare aş vrea să cunosc 

pe cel ce a scris asta l... i 
Iată o iubire inconștientă, poate începutul primordial al sentimentului 
de iubire legat imediat de gelozie... A avut tot, exclusiv și inclusiv, e iubirea 

primordială !?... 


142 Adăugat în cerneală. 
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În iarna ce precedează răscoala e o epidemie de 'dansuri, petreceri, 
spectacole în București. O petrecere pe un vulcan, ca și cînd o lume desti- 
nată pierzării, inconștientă de pericolele ce o amenință, ar căuta: uitare în 
nebunia dansului, în vîrtejul 'bețiilor și petrecerilor. Pe toate zidurile afișe 
anunțînd baluri mascate, restaurante noi, orchestre vesele, mititei, teatru 
străin Ferandy-Dux și dansurile încearcă să ia o culoare senzuală ! 

<V. Cap. Frigurile > 143 i 


Arh. L.R., I ms. 1 e, t. 53 


1. Grigore pleacă. A doua zi de Crăciun Nadina — Titu ta Lespezi. 
Situația Nadinei. A treia zi Nadina refuză pe tărani, cu Petre în cap, și 
pe Miron — nu vinde. Titu la Dragoş. 

Grigore — Nadina — divorț să dea ea; şi-a mutat lucrurile. Pleacă cu 
Titu. El mai rămîne la țară, dar numai câteva zile; n-a găsit pe Baloleanu. 

„ Grigore — Miron despre divorț. Țăranii. è i 

Titu — Niculina. Critic dramatic. Grigore. 

. Divorțul începe. Grigore, Nadina, Predeleanu etc. 

. Țăranii la București: Nadina, minister — <iconari > 144 

. Petrecerile. 

Gogu: — N-am pomenit atîtea petreceri. 
< Grigore — în București: <Iconarii şi alţi o cameni în ea 
Baloleanu plentru] divorţ, Titu, povestesc despre Rusia că s-a 
Predeleanu — la d-na general. împărţit pămînt după lupte > 145 
Miron — la Buc. — Nadina, masa 
la Predeleanu, despre politică. 
Dumescu 
Gogu Ionescu — cu Nadina la petre- 
ceri; Camera și politica. . 
Serbarea, Obolul> 146 răscoala. 


Sua N 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 53 v, 147 


<La serbarea Obolului cîteva cucoane regretă că nu e în franțuzește, 
ar fi fost mai şic, dar le-a fost frică de studenți. > 8 


143 Adăugat cu creion roșu; în colțul din dreapta socoteli (280 : 6, 270:7). 
144 Adăugat cu creion negru. 

145 Adăugat cu creion roșu. 

146 Adăugat cu cerneală neagră. 

147 La sfîrșitul paginii numeroase sccoteli în cerneală și creion. 

148 Notaţie cu cerneală neagră, în colțul stîng al paginii. 
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6. Arestarea lui Dragoș; oamenii la curte cu protest- 
Vor aduce din Transilvania. 


VY. Vestitorii. 
— Da noi ce facem, măi creștini? Stăm? 


<Ei fac politică de partid: partidul lor e la oraș, pe oraşe se bazează; 
„noi sîntem la ţară. Dărimînd proprietatea, dărimăm partidul; țăranii nu 
mai contează și astfel ei sînt stăpini pe toată ţara, prin orașele lor. > 1149 
Grigore la mătușa-sa Mariuca care o vorbeşte de rău pe Nadina. 
Conversaţie cu Baloleanu despre; divorț şi ţărani; la Predeleanu despre 
Nadina. 
Vine Miron — convorbire cu Nadina despre divorț și moșie; masa la 
| Predeleanu — chestia ţărănească şi agitaţiile; afişele, petrecerile, 
nebunia. Pregătiri pentru Obolul. Gogu Ionescu trebuie să umble cu 
Nadina. Politica lui, 
La Drapelul. Titu. Serbarea Obolului. 
“Țăranii sosesc la Bucureşti, direct la Nadina care-i [numai]* dragoste, dar 
le cere bani. 
Sfatul lor în stradă. 
La Mimi, [Cerul]* domniilor. 
În tren — iconarii, alți țărani, convorbire. 
<Aristide va fi jugănit.:> 150 


Arh. L.R., I ms. 1f, £. 14 


Roşu, secretar 

Deliceanu, director 

Antimiu, reporter Drapelul 
Davidescu, reporter bătrîn 

Bebe Antoniade, redactor roșcovan 
Popescu-Răcaru, reporter Dimineaţa 


Arh. L.R., I ms, 1 e, f. 47 


Petre Petre. 
Amara — Sîmbătă dim. 
. În tren spre Pitești — Baloleanu, Grig, Titu. 
Amara — înmormîntarea nevasta Heruvimu, certuri, devastări etc. 
. Prefectul Pitești — Stavrat la prefect, consfătuire cu armata, 
Amara — tocmeli. 
. Trupele — Vlăduţa, Birlogu, avize 
< Ciocnirea. > 151 i 
. Steagurile albe. 
< împărțirea, nu merge; trebuie să vie inginerii stăptnirii să îm- 


Arh. L.R., I ms. le, f. 31 


VI 
1. Miron la Bucureşti pentru Nadina. 


Sfîrșitul: arestarea învățătorului, efervescenţa, țăranilor... 
La Miron, Luca spune: — Apoi așa nu-i bine, cucoane... 


NAUN me 


partă. > 152 Ei 
Arh. L.R., I ms. 1 e, î. 54 i PAE 
Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 42v. 
1. Amara — Chirilă Păun și Platamonu. În familia Dragoş; ura lui Ion a i 
Dragoș; vorbele lui Petre şi cu Marioara; Luca Talabă ; săracii, (ia, Lacrimi 


1. Grigore Iuga în fața spectacolului — oamenii curții. Titu etc. 

2. Ancheta»: maiorul, procurorul, soldaţii etc. Satul întreg adunat. 
Bătaia satului. 

. Ancheta — bătăi, împușcări, protestul. Titu. 

. Convoiul de arestați; Pitești orașul plin de 

. Agitatorii; redacția Drapelul ; Titu la Văcărești. 

. Grigore cu țăranii: Lupu Chiriţoiu. 

. Muncile din nou. 
Apusul 


despre munci; Pantelimon în concediu scurt. 

2. Sosirea Belciug. Titu cu el. Liliana și Jenică. Izgonirea Marioarei. 
Mutarea, lui Titu. 

“3. Miron despre munci și învoieli; tratative cu oamenii; rolul lui Bumbu 

.... intervenția. învățătorului; Anton la Ioana. - 

4. Redacția Drapelul : tulburări în Moldova cu evreii; îngrijorare în Bucu- 
rești; Mendelson la Titu. 

5. Grigore şi Titu despre tulburări; îl invită trei zile la țară; Gogu și 
Nadina, s-o convingă să nu meargă la țară acum. 


NAUA 


151 Inițial: „întîlnirea“. 


149 Notaţie cu creion negru. 152 Adăugat pe diagonală. 


15 Însemnare cu creion roșu. 
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Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 47 y. 
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„ Grigcre la Predeleanu; Olga etc. 

„La țară — muncile; se întoarce Dragoș; preotul nou. 

„ Titu la Văcărești; vizita Mimi — d-na Lenuţa; Roșu; Grigore; Gavrilaș. 
„ Protestele represiunii; arendașii la țară etc. 

„ Titu cu Grigore. 

„ Grigore în tren cu Olga, Ilie Rogojinaru etc. 


DAUAN = 


Arh. L.R., I ms. ] e, f. 42 
Lå cap. XI — 7 
Mulțimea în aşteptare. 
Apariția armatei. 
Tratative — înjurături. 
Prefectul cu. manifestul. ` 
Anghelina — Anton nebunul — în faţa trupei. 
Crima, busculadă. 
Primul procuror: În numele legii. Trompet. 
Salva în aer. 
Năvala țăranilor. 
Salve în plin — ţipete etc. 
Fuga țăranilor. 
Steaguri albe. 
Altă aglomeraţie în bătătura cîrciumii. 
Disperarea, lor. 
Grupul de rezistență cu Petre. 
Focuri de voie. 
Moartea babei. 
Moartea Dragoș, Chirilă. 
Cîrlan cu cămașa albă moare. 
Petre iese cu pușca, moare... 
Rezistenţa, frîntă. 
Cadavrul preotului. 
Ignat Cercel cu steagul alb, bătut. 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f 59 


Dragoș e arestat înainte de-a începe revolta. 

Belciug vine pe la sfîrșitul febr. și pleacă precipitat cînd încep răscoalele. 
Titu în închisoare primeşte scrisoare de la mă-sa în care îi spune ce-a aflat de la 
Belciug și că tatăl-său a citit prin foi — să ia seama. 
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Arh. L.R., I ms. 1] e,i. 46 
Apusul 
Capitolul final 

Grigore a obținut mina Puiei. O logodnă intimă s-a făcut. 

Oficiul va veni după ce va trece timpul de doliu. Titu a plecat în Basa- 
rabia, condus de el pînă la gară, scos de el de la închisoare etc. 

Sfîrşitul lui iunie. Bucureștii veseli. 

Calea Griviței aceeași. Gara aceeaşi. 

Grigore ocupă un compartiment gol. Vrea să fie singur. Fericirea cu 
amintirile se luptă în sufletul lui. Năvăleşte Rogojinaru cu mulțime de 
bagaje. Radios şi încîntat, 

Conversaţie. Despre Miron şi despre răscoală. Înjură pe țărani. Poves- 
tește cum i-a păcălit cu donația cu dată falsă. 

Din nou se văd cîmpurile bogate. Pe-[alccuri]* secera. Nu se văd urme. 
La Costești Grigore trece în alt tren. Ruinele conacelor în mijlocul cîmpu- 
rilor îmbelșugate. Țăranii la lucru. Ichim la gară. Cruci albe. Sosirea. Clă- 
direa cea nouă, simplă. Grigore s-a hotărît: păstrează numai atîta pămînt 
cît să poată trăi liniștit. Restul vinde ţăranilor. La fel face și banca. Plata- 
monu a rămas, ca şi Cosma. 

Grigore cu un țăran bătrîn care-i explică: 

— De, boierule, omul cînd nu mai poate răbda se iuțeşte... Dar tot 
răul aduce un bine; iacă am dobîndit pămînt; am suferit, am sîngerat, dar 
aşa-i rostul lumii... Noi n-am cîștigat nimic fără sînge mult... Tot pămîntul 
nostru e îndoit cu sînge de-al nostru. De aceea ni-e drag. 

Soarele apune roșu. Lui Grig i se pare că apune o lume. 


* 


PROIECTELE RĂSCOALEI conţin și alte nciaţii, datarea, lor exactă 
fiind ceva mai dificilă. Este şi motivul pentru care, deși aparțin unor momente 
diferite, le grupăm la urmă. Ca și însemnările anterioare, ele se află la B.A.R. 
sub cote diferite (I ms. 1 e, I ms. 1d). 


Notaţiile de mai jos au fost scrise de Rebreanu după redactarea varian- 
tei din 1927 (datarea o propunem ţinînd seama de hîrtia pergament pe care 
se află însemnările, folosite de romancier în perioada amintită). 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f.4 
Răscoala 


Călăreţi albi au trecut prin sat în goană mare, dînd veste oamenilor că 
Vodă a poruncit să se împartă moșiile boierilor la țărani și deci țăranii să 


înceapă degrabă împărțirea... La început nimeni nu i-a văzut. Din gură | 


în gură a mers vestea, despre călăreți... Pe urmă că i-ar fi zărit şi auzit 
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întîi o babă... Pe la amiazi, toată lumea vorbește despre ei ca și cînd toţi 
i-ar fi văzut... Oamenii din satele vecine, auzind că au trecut călăreţii, 
spun îndată că și pe la ei au trecut... Agitaţia e mare. 

În aceeași după-amiazi... vine Nadina cu mașina și șoferul bate pe copil... 


Arh. L.R., I ms, 1 d, f. 10 
Răscoala 


Toată lumea, inclusiv ţăranii, caută s-o evite, să lecuiască relele, să o 
previe și totuși, țîșnește singură, brusc, imposibilă de oprit, ca puroiul 
dintr-o rană veche ascunsă subt pojghiță subțire. 

Veneam în țară curînd după răscoalele țărănești care au înroșit ori- 
zontul românesc cu flăcări de conace aprinse și stropi gîlgîiri de sînge 
fierbinte mult... Gemetele de-abia se potoliseră, Din tren, venind, am văzut 
mormane de ruine unde înainte fusese gospodărie boierească sau sat de 
țărani. Pe-alocuri cruci albe se îngrămădeau la margine de sat cu morminte 
proaspete. Urmele unei tragedii naționale, 

În literatură un țărănism electoral. Un arendaș lacom, un boier melan- 
colic și un țăran idilic — leit-motive. Din răscoale s-au inspirat cîteva 
anecdote de un umor îndoielnic, Groaza, trecuse [...]* fără urme. A rămas 
numai miticismul și o ură mai mare cu dispreţ pentru țărani. 

Veneam să scriu tragedia aceasta, specific românească, 


Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 11 
și mă aşteptam să găsesc preocupări identice. Zadarnic. Discuţii de clanuri 
ridicole, de interesaţi, de artă pentru artă. Decepţia. Voiam ceva ca Țesă- 
torii, dar obiectiv, simplu, îngrozitor... În prealabil însă trebuiau exerciţii, 
Şi am scris diferite povestiri despre care un critic spune că erau totdeauna 
alături de artă. Evident. Arta, era: castele, castelani, [...]*, ceva eteric sau 
tirade patriotice, | 

[întrerupt] 


x 


ACELUIAȘI MOMENT îi aparține și „planul modificărilor“, progra- 
mate pe marginea variantei din 1927: 
Arh. L.R., I ms. 1 e, î, 49 
Complectări 


Cap. 1—2 — concentrate într-unul singur. 


Cap. 4 — adaos: cunoștința cu cizmarul și fiul său. 
Cap. 5 — concentrat. 
Cap. 6 — concentrat. 
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:Cap.:.7 — adaos: întîlnirea cu: caporalul Petre. Petre. 

„Cap. 8 — serata; concentrată. 

Cap. 9 — masa, la V. Pop redusă. 

Cap. .10 — dezvoltat după plan. 

Cap. 11 — refăcut începutul. 

Cap. 12 — în afară de învățător și preot: mama lui Petre, perceptorul, 


cîțiva țărani. i 
* 
DOUĂ FILE, purtînd antetul Ministerului Muncii, Sănătăţii și Ocro- 


tirilor Sociale, Direcţia, Educaţiei Poporului, ne obligă să le datăm după 6 
februarie 1930, de cînd Rebreanu se află, ca director, la respectiva instituție. 


Arh. L.R., I ms. 1 e, £. 56 
Pămînturile | 
1. Grigore soseşte la ţară cu Titu și-i explică locurile. 
2. Miron Iuga și Titu, apoi Cosma Buruiană, furtul, vinzarea moșiei. 
3. Învățătorul şi preotul, arendașul Platamonu. 
„4. Anchetă. 


Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 55 
< — Nu-mi cere explicații. Eşti în casa mea. Și... nu pot să ți le dau !>153 
Se anunță o iarnă mai bogată în petreceri ca oricînd: 
Teatru - Ferandy și [...]* 
. Sarah Bernhardt 


Réjanne 
Novelli 
Opereta Leonard — Mistinguet, M-lle [Palaire]* 
„Concerte? 
f. 63 <l. 
4. Deschiderea Parl[amentului] Citeşte 2. 
Vie Parisienne 3. Țăranii — 3 
Petre la curte Illustraticn 4. Alternanța — 5 
Petrecere Annalles 5. Titu —3 
Petre 6. Crăciunul — 12> 154 
Music —hall 
Baluri mascate <emoții violente> 15 


Obolul i Sici 


1535 Adăugat cu creion albastru. 
154, 155 Adăugat cu cerneală neagră. 
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* < Gogu! n-am pomenit de cînd sînt atitea petreceri și dansuri ca în iarna 
asta! Parc-a înnebunit toată lumea !> 156 
“< Încep şi Bucuteștii să devie oraş mai civilizat, nu numai mititei și 
lăutari și mitocănie. > 157 ar 


% 


` ÎN CONTINUARE, adăugăm un număr de 6 file, cîndya aflate într-un 
bloc-notes (astăzi se găsesc risipite în 7 ms. 1 e, f. 65, 64, 62, 63; I ms. 1d, 
f. 16, 17). i 
Momente inedite: Titu este reclamat ca „instigator“ de Niculina 
„fiindcă n-a vrut s-o ia de nevastă“; întîlnirea lui Titu cu Al. George (per- 
sonaj real: năsăudean, poet, se afla în București ca și L.R.; cu el aranjează 
Emil Rebreanu să vină în Capitală, aranjament contramandat de Liviu — 
vezi Opere, vol. V, p. 367, 527), scene din închisoare (Burileanu — personaj 
real). : îi 
Arh. L.R., I ms. ] e, î. 65 
Rogojinaru știe că se vinde moşia Nadinei și ar fi amator. Eventual o vizită 
la moșie. 
Arh. L.R., 1 ms. 1 d, f. 16 
Conversaţia ţăranului cu vitele; 
— Fir-ai a dracului, zăpăcitule! Am să-ți dau bătaiel... 
Hooo... ce nu ţi-e bine? Te-ai boierit, ai? 


2 


Deși învoielile la Iuga sînt mult mai bune, țăranii mai bucuros se învo- 
iesc cu arendașii. 
Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 64 
Niculina, îndemnată și de d-na Alexandrescu, reclamă pe Titu ca 
instigator fiindcă n-a vrut s-o ia de nevastă. 
Arh. L.R., I ms. 1e, î. 62 
RĂSCOALA 


Al. George, fost coleg al lui Titu — pică peste el. E viitor artist dra- 
matic și-i fără o pereche de ghete. $ 
Burileanu îi fură carnetul de economii cu 20 lei cît e în închisoare. 
Arh. L.R., I ms. 1 d, î. 17 
RĂSCOALA 
Cînd izbucnesc răscoalele contra ovyreilor, Mișu spune lui Titu: 
— Ei, vezi? Jidanii sînt vinovați... Așa-i totdeauna. Cînd e ceva rău, 


jidanu-i vinovat. 


156, 15? Idem; ulterior șters cu creion albastru. 
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Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 63 
Sfirşitul 
Rogojinaru povestește în tren cum a păcălit pe țărani cu dăruirea 
moşiei, cu dată falsă. 


* 


AM LĂSAT la urma Nctelcr din mers — Cum le numea Rebreanu — 
însemnările de pe foile duble („comerciale“) aflate în Arh. L. R., I ms. 1i. 
Aminteam că odinioară ele au folosit drept „coperţi“ fişelor de lucru. 
Fugitiv, creionul a lăsat însă urme și pe aceste „pagini de titlu“ (notaţiile 
sînt făcute cu creion albastru, negru, roșu și cu cerneală neagră). 

nsemnările sînt dinaintea și din timpul scrierii romanului. Datările 
sînt concludente, precum și calculația tipografului. Reţinem, ca, o bizarerie, 
evidența încărcării stiloului (dată, pagini şi rînduri scrise). 


Arh. L.R., I ms. 1î,fî.1 
Răscoala 


I 
Răsăritul 

Mama, Io chiero un novio 

Io 

Miercuri, 27.V[I1.1931 
Nadina și Gogu sînt frați de tată; Nadina din a treia căsnicie a lui 

Tudor Ionescu. 

Deiţa fătat sîmbătă, 29 august ora 31/, dim. 
Sfârșitul: Rogojinaru în tren povestește despre țărani, cum i-a păcălit. 


$ Arh. L.R., I ms. 1i, f. 2 
II 
Päminturile 
Arh. L.R., I ms. 1 i, f. 3158 
III 


Flămînzi 


Vol. I. Se mișcă ţara 


Vol. II. Focurile 
Nu se poate spune 


De ce oare? 
Așadară 


158 Însemnările de pe această filă, ca, şi cele precedente, aparțin unor, 
momente diferite. Dacă titlul de capitol (ca în toate celelalte cazuri) este 
menționat cu creion albastru, titlurile de volume sînt notate cu creion 
negru. „Focurile“ este un titlu corectat (inițial : „Flăcări și sînge“). Ca şi în 
alte rînduri, alături de notaţiile de mai sus, aflăm și socoteli bănești: 
„6 piine /6 jurnale/ 16 blăni /14,50 dop/ 14 gaz Jtotal/ = 56“. Alte notații 
cu cerneală neagră şi creion albastru şi negru. Pe verso: „1000 transp“./ 
500 Buc./ 500 lăsat“ etc. 
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Varia 

Vara, zice 

A fost odată 

6. Titu la Lespezi; nebunul, Petre 

7. Platamonu și țăranii la Nadina 

8. Plecarea Nadina, Titu etc. 

Capriciile 
Ploaia 
Plictiseala Nadina 
Degeaba Raul 
Iuliu Grig 
Aranjament cu Titu 
Cînd pleacă Gogu 
Titu să plece cu mașina 
Plecare — Titu Nadina cu Petre 
Baba şi văduv 
Nadina: cine-i? 

Mais voyons, si c'est sérieux, tu es ridicule! Tu deviens assommant! 


Arh. LR, I ms.1i, f. 4 
IV 


Luminile 


Nu mușc! e eu 
Te cred, fiindcă nu ţi-aș permite eu să-mi faci semne. o 
Nu pot acum... Sînt așteptată... Să știe numai că am fost aicil... 


Arh. LR, I ms. 15,f.5 


V 
Friguri!5? 


furturi multe și Cosma nu îndrăznește să reclame. 
Miine de foame îi dai în cap unuia. Se poate? 
— Apoi da — cu ton nedecis. 


Arh. L.R., ÎI ms. 1i,t.6 


VII 


Vestitorii 


159 Însemnările de sub titlu cu cerneală neagră şi creion negru. Pe 
aceeași filă o notație: „Stiloul umplut la pag. 173 (marți 26.VII. 4 h. 15%). 
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Arh. L.R., I ms. 1 i, f. 8 


VIII 


Scînteia 


Stiloul încărcat, vineri, 2.IX. ora 1,30 pag. 3111 

joi, 8.IX. ora 2,45 pag. 327 15 16 
luni, 12.IX. ora 21 pag. 3485 20 
vineri, 16.IX. ora 2,45 pag. 3659 173 
luni, 26.IX. ora 35 pag. 37618 117 
vineri, 30.IX. ora 643 pag. 39412 18 
miercuri, 19.X. ora 22 pag. 40611 
Stiloul încărcat la pag. 281% 


Arh. L.R., I ms. 1î,f.9 


<Grigore înmormîntează la țară pe Miron și Nadina. 
Olga = Puia 
Tanța = Liliana > 166 
12.V. 30 
VI. 31—172 
VII. 30 
VIII. 31 
IX. 31—365 
X. 30—183 
XI. 31 
XII. 30 
I. 31 
II. 31 
III. 28 
IV. 21 


SUB ACEEAȘI COTĂ (Arh. L.R., I ms. 1 i), cîteva; însemnări cu 
creion chimic, aparținînd, probabil, tipografului. Textul romanului a fost 
cules de zețar, cum s-a amintit, pe măsura scrierii diferitelor capitole 
(după exemplul unei cărți precedente: Adam si Eva). Să fi existat 
tentația de a tipări independent primul volum? Sccoteala tipografului 
are în vedere primele șase capitole. . 


180 Aceste însemnări sînt făcute cu cerneală neagră ; datele de mai jos 
în creion negru. . i 
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„Situaţia, 
volumului] d-lui Liviu Rebreanu 


Răscoala 

Titlu e cae ea cca au 10 
Capitolul 1 ,,......., 60 
Capitolul II ...,.... 54 
Capitolul III ......., 62 
Capitolul IV ......., 6! 
Capitolul V........., 54 
Capitolul VI ...,.... 52 

353 
22 1/4 coale 
22 20 
16 16 20 coale 
132 120 
22 20 
352 320 

356 pagini“ 


De asemenea, textele unor proiecte de copertă: 


„LIVIU REBREANU 
RĂSCOALA 


ROMAN 
I 
SE MIŞCĂ ȚARA! 
EDITURA ADEVĂRUL S.A. 
x% 


LIVIU REBREANU — RĂSCOALA — Roman — I“ 


* A 


42 — Opere 8. — Răscoala — c. 1037 


INSTRUMENIE DE LUCRU 


A. „OAMENI ŞI LOCURI“ 


SUB ACEST TITLU Rebreanu își alcătuiește numeroase liste de perso- 
naje și localități. Împreună cu diverse scheme și diagrame, desenate de el în- 
suşi, s-au aflat pe masa de lucru, grupate în aceeași „mapă“ (Arh. L.R., I ms. 
1g, f. 20), — nu este altceva decît harta împrejurimilor argeşene, locurilor 
zeale şi închipuite unde urma să se desfășoare în roman răscoala, țăranilor. 
Pe verso-ul hărţii, titlul generic: „NUME“, adăugat ulterior cu creion 
roşu. Tot acolo următoarele toponime: „Comuna Amara | Cătune: Vai-de-Ei/ 
Recea / Podeni / Bîrlogul / Valea Burdea, | Plescarea, | Teleorman / Albota“. 

Documentele pe care le publicăm în paginile ce urmează se află la B.A.R. 
(Arh. L.R., I ms. 1 g şi 1 f, într-o altă ordonare a filelor). 

B.A.R. grupează, îndeosebi sub ultima cotă citată, și alte notații ono- 
mastice și toponimice, reproduse de noi în aparatul critic, cu prilejul pre- 
zentării genezei romanului. Nu sînt singurele în această situație; amintim 
că unele „distribuții“ au fost de asemenea reproduse de noi sub comentariile 
privind piesele de teatru. 

Recapitulînd cotele bibliografice ale referințelor noastre de acest gen, 
menționăm: I ms. 1j, f. 2 (supra, p. 597 ); I ms. 1g, f. 23—24 (supra, p. 600) ; 
I ms. 13,£. 9—10 (supra, p. 600); I ms. 1 f,£.26—30 (supra, p. 601—603); 
I ms. 1f, f. 34 (supra, p. 604—605); I ms. 1f, f. 37—38 (supra, p. 606); I ms. 
1d, f. 8 (supra, p. 607); I ms. 1f, £. 20, 23 (supra, p. 616, 620); I ms. 1 
e, f. 24 v. (supra, p. 643—644); I ms. 1f, f. 14 (supra, p. 647). 

Pe parcursul realizării celor două versiuni manuscrise, listele ce urmează 
au avut caracterul unor instrumente de lucru. Dintre ele se disting docu- 
mentele aflate sub cota I ms. 1 f, f. 1—5!61, prezentînd „intrarea în scenă“ 
a personajelor din varianta anului 1927. Trimiterile din dreptul numelor 
(capitol, paragraf, pagină) sînt elocvente. 


161 Hîrtie pergament; notații în cerneală. 
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I ms. 1 f, f. 211%: inventar onomastic aproape definitiv, realizat pe 
baza planurilor (dovadă, între altele, şi faptul că este scris pe contrapagina 
unui început de plan, consacrat capitolului XIII, Apusul); 

Ims. 17,£.6—13: liste de „oameni și locuri“, scrise pe hîrtie cu antetul 
Ministerului Muncii, Sănătăţii și Ocrotirilor Sociale, Direcţia, Educaţiei 
Poporului (unde L.R. a funcţionat din 6 febr. 1930 pînă la 9 ian. 193 1), 
menționînd iarăși ordinea apariției diverselor nume din roman (pină la 
pagina 269). Celelalte documente, reproduse şi ele de noi nu prezintă 
aceeași importanță 183, 

Cu prilejul consultării listelor de către scriitor, multe nume au fost 
subliniate cu cerneală, creion negru, albastru sau roşu. În toate aceste cazuri 
reproducem respectivele nume cu litere cursive, pentru a le diferenția de 
contextul în care au fost scrise la început. 


Arh. LR., I ms. 1 f,f. 4 


I 
Numele 
(Răscoala) 
— Ilie Rogojinaru, arendașul moșiei Olena — Dolj I.1. 
— Simion Mcdreanu, director Ministerul Interne TT 
— Conductorul trenului (Craiova — Pitești — Bucureşti) I.1. 
— Grigore Iuga 1.2. 10. 


— Miron Iuga, proprietarul moșiei Amara—Argeș  1.12.80. 
— Un hamal bătrîn care duce bagajul lui Grigore I.1. 
— Doi domni și o doamnă care se ceartă la birjă 1.1.8. 


— Birjarul care duce pe Grigore 1.1.8. 
— Str. Argintari unde [e] casa lui Grigore și Gogu Ionescu, 
colț cu Colţei I.1.8. 

— Sergentul de la gura Pieţii gării și Calea Griviței 1.2.9. 
— Un domn bătrin cu care discută sergentul 1.2.9. 
— Un salahor ţigan cu care are conflict sergentul 1.2.9. 
— Mama lui Grigore I.2.11. 
— Tudor Ionescu, tatăl Nadinei 1.2.12. vezi şi 1.6.45. 
— Moșia Vai-de-ei a lui Ionescu Nadina 1.2. 12. 
— Victoria, jupîneasa  Nadinei 1.3. 13. 
— Alexandru, feciorul Nadinei 1.3. 13. 
— Titu Herdelea 1.3. 13. 


162 Velină mată; notații în creion. 

163 Caracteristici: Z ms. 1 f, f. 15: notații în creion negru, ultimele 
patru nume din coloana a doua fiind scrise cu creion albastru; sbid., f. 16, 
24—25: velină mată, perioada planurilor scrise cu cerneală; ibid., f. 35, 
17, 22: notații în creion, scrise pe hîrtie cu antetul Ministerului Muncii,. 
Sănătăţii și Ocrotirilor Sociale. 
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Arh. L.R., I ms. .20 
r: sI ms.1g, i Arh. L.R., I ms. 1 g, î. 18 


Ipu Bta 


toON K spu filb 


Droget Anu } . Man Buda 
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Jo Tla sa. A IEA "i 


Sa: 


Versai 


Moya lap ba npa lihe 
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(1 


Arh. L, R., I ms. 1 f, f,1 (continuare) Arh. L.R, I ms. 1f, £. 3 


— Gavrilaş, agent de poliție I.4.22. u 

— d-na Gavrilaş 1.4.20. Numele 

— Marioara Rădulescu, elevă școala profesională 1.4.20. (Răscoala) 

— Niculiţă Rusu’ 1.4.20. — Antoaneta, soția căpitanului 1.8.57 

— d-na Elena Alexandrescu, gazda lui Titu 1.4.23- — D-na Alexandrina Niculescu, văduvă bătrină 1.8.57. 


— Agripina Busuicc, profesoară profesională 1.8.57. 
— Soțul ei contabil 


Arh. L.R., I ms. If, f. 2 
i — ? Orestein angrosist 1.8.57. 


II — Gavrilescu, subdirector industrial 1.8.58. 
NA 
Numele wa ) fiicele lui 1.8.58. 
— Geta 
(Răscoala) — Locotenent de administrație 1.8.58. 


— Sublt. Popescu Virgil, cavalerie I .8.59.| 
— Servitoarea de la Ionescu I.8.59. 

— D-na? Ioana Victer Pop 1.9.68. 

— Puia Postelnicu 1.9.69. 

— Mircea și Icana, copiii lui Victor Pop. 

— Guvernanta engleză 1.9.68. 

— Delga moșia lui Victor Pop lingă Craiova 
— Postelnicu 1.9.71. 

— ?Elena Pop sora lui Victor 1.9.70. 

— Gara Burdea 1.11.75. 

— Ichim, vizitiu 1.11.75. 

— Un băiat 

— Păriul <Plescaru> 165 1.11.76. ` 
— Babaroaga sat 1.10.76. 

~ ? Moșia Rapifa a familiei Giurcuțiu I. 11.76. 
— ? Stânciu, actual proprietar I.11.76. 


— Jean Ionescu, drăguţul d-nei Alexandrescu 1.4.23. 

— Vasile Popescu, ginerele d-nei Alexandrescu 1.4.23. 

— Mimi, soția lui. 

— Cizmarul Mendelson 1.4.23. 

— Artileristul, fiul lui Mendelson I.4.23. 

— Plăcintarul bulgar (1.4.23.) 

— Crcitorul Vasilescu, văduv cu patru copii 1.4.23, . 

— Pensionarul cu soție tînără. 

— Studentul în drept, chiriașul pensionarului I.4.23. 

— ? Ionescu, șef de birou industrie 1.4.25. vezi 1.8.56. 

— Factorul poștal care-i aduce scrisoarea de-acasă lui Titu I.4.27. 
— Un chelner de la Enache 1.5.32. (a-l complecta) 

— ? avocatul Baloleanu 1.5.33. 

— Constantin Dumescu, directorul Băncii Române 1.5.33. 

— Cerialistul care cumpără grîne lui Iuga 1.6.42. nume a-i da. 
— Cumpărătorul porumbului 1.6.43. 

— Nadina Ionescu-Iuga 1.6.45. 

— Văduva general Constantinescu, mătuşa lui Grigore 1.6.46. 


Arh. LR, I melf, f4 


— Bucătăreasa Nadinei 1.7.49. IV 
— Şoferul ei neamț I.7.49. Numele 
— <Pag. 50—51 personajele din curtea Titu> 164 (Răscoala) 


— Colonel Ștefănescu, arendaş I.11.76 
Satul Gligani, 1.11.77. 
Moșia Iuga, 1.11.77 etc. 
— Cosma Buruiană, arendaș Vai-de-ei 1. 12.82 


— ? Victor Pop 1.7.52 şi familia 1.9.70. 

— ? D-ra Niculina Ionescu 1.8.55, 

— ? D-na Ienescu, mama ei 1.8.56. 

— Căpitanul Georgescu din administrație 1.8.57. 


: : 165 Şters cu creion roșu 
164 Notaţie ulterioară în creion albastru. Ș căra 
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EI 


— ?Mavricara 1.13.87 a lui Tănase Mitruţoiu 
— ?Profira, nevasta logofătului 

— ? d-na Dragoș, soţia învățătorului 1. 13.88. 
— Vasile Dragoș, învățător Amara I. 13.89. 

— Mama învățătorului 1. 13.94. 

— Toader Dragoș tatăl lui 1.13.94. 

— fratele lui I.13.94. 

— ? Platamonu Demostene arendaş 1.13.95. 

— Aristide, fiul său 1.13.95. 

— ? Preotul Nicodim 1.13.95. 

— Ion Pravilă, primarul I.14.97 + 99. 

— Silvestru Boiangiu, plutonier jandarmi I.14.97 + 99. 
— ? Iaccb Codarcea, pîndar I.14.98. 

— ? Zamfir Chelaru, pîndar I.14.99. 

— ? Chiriţă Dumitrescu, secretar I.14.101. 

— Leonte Orbişor, țăran Amara I. 14.102. 

— ? Serafim Moecș, țăran Amara 1.14. 102. 

— Pantelimen Văduva, flăcău din Vaidei 103. 
— Cristea Mucenicu, cîrciumar Amara I. 16.112. 


V 


Numele 
Răscoala 
— ? Ignat Cercel, țăran din Amara I.16.113. 
— ? Toader Strîmbu, țăran văduv cu trei copii mici I.16.113. 
— ? Gheorghiță Ciotoru, țăran bătut 1.16.113. 
— ? Dragomir Oloman, țăran I.16.114. 
— Petre Petre, îlăcău din Amara, în armată acuma I. 16.114. 
— Ion Dragos, fratele învățătorului I. 16.114. 
— Domnica, drăguţa lui Pantelimon 1.16.114. 
— Anton Nacu, tatăl Domnicăi I.16.114. 
— ? Irina, sora lui Pantelimon 116. 
— ? Eremia Popa şi Anghelina 116. 
— Ilinca, drăguță lui Ion Dragoș 117. 
— ? Chirilă Păun, țăran din Podeni, tatăl Ilincăi 117. 
— ? Luca Talabă ţăran din Birlogu (117) 
— ? Lupu Chiriţciu, ţăran bătrîn (117) 
— ? Damian Dulmanu, ţăran (118) 
— Stan Marin, țăran (118) 
— Ajutorul cîrciumarului (120) 
— ? Dumitru Burdujan, țăran (121). 
— Un jandarm tînăr (122) din Fălciu. 


Arh. L.R., I ms. 1 ft. 5 
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Stefan Arh. L.R., I ms. 1 f,î. 15 


Toader 
<Crăciun> 166 
Zaharia 
Nicolae 
Moise 
Leonte 
Pavel Filip Ilioasa 
Lazăr Niculina Grancea 
e Dragomir Răgălie 
Paraschiv Cotoban 

rece Odudie 

i PA a 
id i Spiridon Buiuc 
Dănilă 
Stan 
Oprea 


Antimiu — reporter Drapelul Arde le Ra Laa TAi: d6 


< Bumbu > 167 
Cătana 

Bilobran 

< Ududuie> 168 
Ploscaru 

<Oanţă Ștefan > 16 
Ion Flămîndu 
Mihalache Pruncu 
Vasile Cociorva 

< Brumaru > 170 


Marin Vergu Panait 

Fita Lupu 

Pîrjol <Barbu> 172 
Tunsu > 171 <Matei > 173 


Jos . Arh. L.R., I ia 7 fs f. 24 

se ogojinaru, arendaș Olena-Dolj; 1: slăninos, burtos, gît de taur, cap 
rotund, ochi căprui, săltăreți, figură jovială. ' 
Simion Modreanu, director Min. Interne; 1: îmbrăcat cochet. 


E Şters de pe listă. 
AaS Nume șterse de pe listă cu creion negru. 
ia Nume șterse cu creion roșu, 

—1%3 Adăugat cu creion negru. 
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i! 


“Isbășescu, *`contabil Iuga 59. 


Ion Dragoș, învățătorul p. 62 Arha L.R., I ms. 1f, f. 17 v 


Nicolae, fratele lui. 
A fost sau n-a fost dijmuit porumbul la Cosma? p. 65. 
Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 25 


Contabilul Isbășescu — care ține registrele la Iuga 
e cel mai urît de oameni. 


Trebuie să figureze în vreo două locuri. 
Arh. L.R., I ms. 1f, f. 35 


Sr ef -3 -7 
RYA i 


2h slih : 27 

Camelia Genoveva Modesta Tecla Fun gi hre SS > LSF 

Clara Onorina Natalia Zoe i o 

Tina Irma Odeta Iacinta | 232 Ih Ds 

Tinca Irina Odila ii 

Delfina Justina Paulina 

Fima Julieta Rozalia 

Faustina Lucila Coralia tot 

Felicia Marcelina Sidonia ~L L5” 

Fridolina Melania Suzana ; R 

— lbih l 
<Chitanță > 174 l tG os 
Arh. L.R., I ms. 1f, f. 17 N E A - 

<Birzotescu Constantin > 175 [bti fatte: CD is 
Botez Alexandru qah 


<Ciulici Dumitru > 16 


qi i „15 i! 
E ' 


Hidu Ion 41 N 
Streşină Petre AAP PE 
<Stavrat Olimp> 17 tb s, [EU 
<Vilcu Marin > 158 4 TEN: 
Cosma Gheorghe 20 À 
< Deliceanu Mihai >19 "A © 
Humiţu Stelian 4 

Bogza Vasile s 


< Boerescu Andrei> 180 
Isbășescu Traian 
Otopeanu Profir 

< Corbuteanu Tiberiu > 181 
<Ciîrlan > 152 Dumitru 
<Guju Trifon > 188 
Halunga 

<Mocanu Nistor > 184 


174 Începutul unei chitanţe, ruptă ulterior, din care se mai poate des- 
cifra, „cinci sute“. : 

175-18 Nume șterse de pe listă cu creion roșu (175, 179—180), cu 
creion negru (176, 177, 181, 184), cu creion albastru (178, 182) şi cu cer- 
neală neagră (183). 
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Arh. L.R., I ms. 1 f, î. 22 


Copii: Nicu a lui Vasile... [blond]* Pavel Tunsu 


Costică negru Florica 
Păsărelele mamii, păsărele, păsări, păsă...| 
Baba Ioana Ioana Ioniță 


Ioniță Crăciun 


60 ani, uscată, ursuză. Văduvă, Patru copii: trei băieţi, o fată, toți 
căsătoriți. Cu nurorile nu se învoiește. Fata a adus-o în casă; n-au putut 
trăi. Are păstrate cîteva petece de pămint; restul a fost împărţit. Ginerele 
i-a dus un hambar de nuiele pe limba de loc de lingă conac; casa ei. Porc, 
vacă, păsări, cîine. Singură. Mîncarea. Nepoţii o iubesc și toată ziua sînt 
la ea. Îi ceartă într-una: Fire-ai al dracului... Unul îi aduce trei căţei. 
„Mînca-l-ai fript!“, „Mînca-l-ai copt!“. 

Idila: cățelul atacat de două găini, cîinele aleargă să vază ce e... Copilul 
(Nicu) vorbește cu cățelul, cu găinile, cu cîinele... Aici sînt copii care se 
joacă în uliţă cînd vine mașina Nadinei. Pe copilul ginerelui ei îl trage de 
urechi șoferul. Țipete etc. Baba: „Fire-aţi ai dracului!“ Vine tatăl copilului 
într-un suflet. Spune că i-a rupt urechea. Vorba merge că l-a omorît. Agie 
taţia etc. 

Cînd devastează conacul, ginerele o cheamă și pe babă; ea: „Fire-ar ai 
dracului!“ 

Cînd e armata și trage pe uliţă, ca să nu-i omoare cloșca, iese în uliţă: 
„Păsărelele mamii, păsărele, păsărele!“ Pocnete de armă se întețesc; ea: 
„Fire-aţi ai dracului l“... Și iar păsărele, păsărele — apoi un glonte o izbește; 
se oprește și cu pumnul spre soldaţi: „Fire-aţi ai dracu...“ Cade. 


Arh. L.R., I ms, 1 f, f. 21 


Ilie Rogojinaru 
Grigore luga 
Titu Primarul 
Gogu și Eugenia și bătrinul 
Gavrilaş cu d-na 

D-na Alexandrescu cu Mimi 
Mendelsonii — arestaţi 


Plutonierul — nevasta lui ascunsă 
Mama lui Petre 


Preotul, fata, Filip — Anton vine 


Baloleanu Amara 

Dumescu Pavel Tunsu 

Mariuca generăleasa Toader Strimbu 

Tecla Trifon Guju 

Victor Piedeleaji Pantelimon se însoară cu Domnica 
Olga Anton nebunul 
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Achim Jenică 


“Col. [onelul] Ștefănescu cu fetele Tanţa 

Platamonu — Aristide Roșu 

“Cosma Buruiană Ignat Cercel 
Leonte Bumbu Melentie Heruvimu 
Marioara 

-Cîrciumarul 


Ion Dragoş cu bătrinii și Florea 


Arh. L.R., I ms. I f, f. 6 185 
Numele din Răscoala 
Oameni şi locuri 

dlie Rogojinaru, moşia Olena-Dolj I.1., 21 slăninos, burtos, git taur, cap 

rotund, ochi căprui. 
Simion Modreanu 1.1 (Craiova 3). 
“Conductorul trenului I.1. 
Căpitan de jandarmi I.2 (Găeşti). 
Grigore Iuga 1.2 (Costeşti), 4. 
Miron Iuga 1.4 (Amara). 
Strada Argintari 1.5. 
Calea Griviței 1.5. 
Bulevardul Colţei 1.6. 
Birjarui 1.5, 6. 


185 Pe verso-ul filei următoarele socoteli, cărora nu le-am priceput 
încă sensul: 


rad noi gol 

I = 20+ 11+5= 36 
II = 21+ 12+3=36 
III 17+ 19+0= 36 
IV 17 + 19+0=36 
vV 20 + 16 +6= 36 
VI 20 + 15+1=36 
VII 22 + 14 -4+ 0 = 36 
VIII 21+ 144+ 1=36 
IX 15+ 21+ 1l= 37 
X 18 + 16 +2= 36 
XI 12 + 22+ 1=35 
XII 23+ 13+0=36 
XIII 25+ 9+1=35 
XIV 20 + 154+ 0=35 
XV 13 -+ 16-+1= 30 
XVI 9+ 34+7=19 

293 + 235 +23 = 551 
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Feciorul I.6. 

Titu Herdelea 1.6, 7. 

Gogu Ionescu 1.7 (Singeorz). 
Laura 1.7. 

George Pintea 1.7. 

Nadina 1.8, fotografia 1.25. 
Str. Romană, Verde 1.10. 
Gavrila 1.10. 

D-na Gavrilaş 1.11. 
Marioara Rădulescu 1.11. 
D-na Elena Alexandrescu 1.13. 
Jean Ionescu 1.13. 

Dr. Vasile Popescu 1.13, 14. 
Mimi 1.13, 14, 36. 
Mendelson 1.13, 38. 


Plăcintar bulgar 1.13. 


Un croitor văduv cu patru copii 1.13. 


Tănăsescu, pensionar 1.13, 39. 
Restaurant Enache 1.14. 
Factorul 1.15. 

D-na Herdelea 1.15. 

Amaradia 1.15. 

Ion Glanetașu I.15. 

Ghighi 1.15, 16. 

Zăgreanu 1. 15. 

Ștrulovici 1.16. 

Bătrinul Herdelea 1.16. 

Un chelner 1.17. 

Avocatul Alexandru Balcleanu 1.17. 
Constantin Dumescu 1.147. 
Directorul Universului 1.23. 
Melania, soţia Baloleanu 1.23. 
Calea Victoriei 1.24. 

Un domn între două femei 1.24. 
Adevărul I. 24. 

Piaţa Palatului I. 24. 
Cerealistul armean I. 26. 
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Ma LR., I ms. 1 ff. T 


Tudor Icnescu I. 28. 

Teofil 1. 28, IÈ 45. 
Babaroaga 1.28, II. 44. 
Lespezi 1.28, II. 45. 

Victer Predeleanu I. 30, 32. 
Mariuca Constantinescu 1. 31. 
Moșia Delga 1.32. 

Bătrinul Predeleanu I. 32. 


III 


Mama lui Victor Predeleanu, I. 32. 
Sora lui Elena I. 32. 

Soțul ei 1. 32. 

Tecla 1. 32, 33. 

Nicolae Postelnicu I. 32. 


Mircea 
aie ) I. 33. 


Puia Postelnicu I. 33, 

Mișu Mendelson I. 39, 40. 

Petre Petre 1. 41. 

Gara Burdea, II. 43. 

Un băiețandru II. 43, 

Vizitiul Ichim Il. 43. 

Curteanca II. 43. 

Popescu-Ciocoiul II. 43. 

Valea Teleormanului II. 44. 

Satul Ionești II. 44. 

Valea Ciîinelui II. 44. 

Gliganu Nou II. 44. 

Moșia Vlăduţa II. 44. 

Stănciu proprietar Vlăduţa II. 44. 

Celonel Ștefănescu, arendaș II. 44. 
cu trei fete 

Găujani II. 45. 

Birlogu II. 45, 


Platamenu, arendaş Lespezi + Babaroaga II. 45, 47, 68.. 


Vaidei II. 45. 


43 — Opere 8. — Răscoala — c. 1037 


Arh. L.R., I ms 1 f,f. 8 


Cosma Buruiană II. 45, 53. 
Izvoru II. 45. 


IV 


Humele II. 46. 

General Dadarlat II. 46. 

Moșia Goia II. 46. 

Ioniță Rotompan II. 46. 

fata măritată cu magistrat Roşiori 

Orodelu II. 46. 

Proprietatea Perticari II. 46. 

Matei Ghica II. 46. 

Administratorul II. 46. 

Gliganu de Sus II. 48. 

Satul Rociu II. 48. 
moșia prefectului 

Satul Şerbănești II. 48. 

Ruginoasa II. 48. 

Mozăceni II. 49. 

Cantacuza II. 49. 

Căpitan Lache Grădinaru II. 49. 
Buta II. 49. 

Negrași II. 49. 

Zidurile II. 49. 

Dumbrăveni II. 49. 

Un fecior II. 58. 

Leonte Bumbu, logofăt II. 59. 
Marioara Irinii lui Vlad Ciungu II. 59. 
Cîrciumarul Busuioc II. 60, 75, III. 89. 
Doi ţărani II. 60. 

Vasile Dragoș II. 61. 

Dima Dragoș II. 60—61. 

Primarul Ion Pravilă II. 63, 64. 


v 


Plutonierul Silvestru Boiangiu II. 63, 64. 
Jandarmul II. 65. i 


Iacob Mitrutoiu, pîndar la Buruiană II. 65. 
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Arh. LR, I ms. 1f, 6.9 


Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 10 


Irimie Popa, pîndar la Buruiană II. 65. 
Zamfir Chelaru TI. 72. 

Baba Dragoş Il. 66. 

Bătrinul Dragoş II. 66. 

<Ion Dragoş> 1% II. 67, III. 88. 
Mama lui Petre Petre 11. 67." Smaranda 
Aristide Platamonu II. 68. 

Preotul Nicodim Grancea II. 70. 
Niculina, fiica lui II. 71. 

Anton, fiul lui II. 71. 

Filip Ilioasa, ginerele II. 71. 
Nevasta plutlonierului II. 73. 
Secretarul Chiriţă Dumitrescu II. 73, 
Ovbișor Leonte II. 74, 85. 

Serafim Mogoş II. 75, 85. 
Pantelimon Văduva II. 76, 86. 
Ruginoasa II. 77. 

Lăutarii, doi III. 84. 

Ignat Cercel III. 85. 

Toader Strimbu III. 85. 

Trifon Guju III. 86. 

Domnica Nacu III. 87, 

Anton Nacu III. 87. 


VI 
Irina, sora lui Pantelimon II. 87. 


Arh. L.R., I. ms. 1f, f. 14 


Anghelina, fata lui Nistor Mucenicu III. 87 (vezi p. 87 Eremia Popa a 


schimba) 
Chirilă Păun III. 88. 
Gherghina, fata lui III. 88. 
Ilie Cîrlan III. 88. 
Luca Talabă III. 89. 
Lupu Chirițoiu III. 89. 
Matei Dulmanu III. 89. 
Marin Stan III. 90. 
Ajutorul cîrciumarului III. 91. 
Vasile Zidaru III. 92. 
Jandarmul tînăr III. 93. 


18 Adăugat ulterior, inițial: „Tînărul Dragoş“, 
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Marin Vilcu de la Izvoru 111.95. 
Smaranda, mama lui Petre 111.96. 
Ştefan Oanţă din Lespezi 111.96. 
Constantin  Bivzotescu, perceptor III.97. 
Ioana Ioniţă Crăciun 111.102. 

Nicu, copilul lui Vasile Zidaru III. 102. 
Nevasta lui Zidaru 111.103. 

Costică, nepotul babei III.103. 

Pavel Tunsu, ginerele babei III. 103. 
Florica, fata ei 111.103. 

Soferul Rudclf 111.106. 

Gogu Ionescu III.106. 

Raul Brumaru III. 107. 

Nebunul Anten III. 112. 


VII 
Eugenia 11.113. 


Platamonu Epaminonda, Aristide, ElenaYIII. 116. 


Deliceanu, directorul Drapelul IV.125. 
Liliana, sora lui Jenică IV. 127. 
Costel Petrescu, ziarist și deputat IV.127. 
D. Roșu, secretar de redacţie IV.127. 
Prefectul poliției București IV. 138. 
Regele IV.139. 
Straja Amara LV. 140. 
Nevasta lui Ignat Cercel IV.140. 

cu patru copii 
Patronul restaurantului de lux IV. 144. 
O dansatoare spaniolă 1V.144. 
Un pianist IV.144. 
Șansonetist francez IV.144. 
Alexandru Ionescu, tatăl lui Jean IV. 148. 
Andrei Boerescu, prefectul 1V.155. 
Nevastă-sa 1V.155. 
General Dadarlat IV.155. 
Nevastă-sa IV.155. 
Alexandru Pintea IV. 136. 
Atena IV. 156. 

3 copilași 
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Ah. LR, I ms. 1 f, E. 12 


Joniță Rotomban IV. 156. 
Colonel Ștefănescu IV. 156. 
3 fete ale lui 
Căplitan] Lache Grădinaru IV. 156. 
Nevasta lui 


VIII 


Filimon, straja Amara 168. 


Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 13187 


Melentie Heruvimu, înalt, supt, galben, ochi negri, 5 copii, nevasta zace. 


Fata-n casă la Nadina 195. șorț alb. 
Hanul din gura Moșilor 195. 

Portarul de la Domenii v. 195. 

Șeful de cabinet Domenii v. 196. 

Un aprod Domenii 196. 

Director general Domenii v. 196. 
Ministerul Domenii 197. 

Iconarul v. 198. 

Olimp Stavrat, avocatul Nadinei v. 229. 
Bogza, jandarm 233. 

Sănducu, copilul Anghelinei 237. 
Vestitorii 237. 

Gherasim, țăran 246. 

Un vedacter roșccvan „Drapelul“ v. 251. 
Reporter bătrîn „Drapelul“ 252. 


Bătrin veporier parlamentar „Universul“ 257. 


Redacter tinerel 257. 

Reporter slab cocîrjit „Dimineaţa“ 258. 
Raportcrul Cameră 259. 

O femeie 260. f 

Dumitru Ciulici Lespezi 268. 
Nevastă-sa, bucătăreasă. 

Ileana, fata lor 269. 


187 


4500 2000 — Lache 
1300 3000 — Fany 
860 825 — şofer 
360 1000 — eu 
7020 


Pe verso-ul f. 13, din nou, venituri și cheltuieli: 
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% 
B. BIBLIOGRAFIA 


SE AFLĂ ÎN Arh. L.R., I ms. 1g, f. 13—17, însumînd aproximativ 70 
de titluri (volume, broşuri şi, majoritatea, articole). Calitatea, hirtiei şi scrisu- 
lui (format caiet, semivelină, creion) ne fac să credem că listele aparţin acelui 
moment, documentarea fiind limitată în timp. Nu este exclus ca listele 
să fi fost alcătuite pe baza unor „bibliografii ascunse“, întîlnite, de regulă, 
la sfîrşitul diverselor lucrări sau în subsolul paginilor. Aceste liste pot fi 
deci un program de lectură şi nu evidenţa studiilor parcurse. Pentru o atare 
ipoteză ar pleda puţinele cote bibliografice, menționate de Rebreanu în 
dreptul diverselor titluri, propriile mărturisiri (à propos de unica vizită 
făcută la B.A.R.) şi, cum am mai amintit, puţinele conspecte rămase în 
urma cercetării titlurilor în cauză. 

Valoarea, lucrărilor este inegală, iar conținutul lor, cu foarte puţine 
excepţii, fără ecou în lumea cărții. Sfera tematică a titlurilor este deosebit 
de variată: istorie, economie, drept, pedagogie, sociologie, politologie etc. 

Între autorii unor volume și broșuri consacrate problemei agrare și răs- 
coalelor țărănești remarcăm numele lui I.L. Caragiale, C. Dobrogeanu-Ghe- 
rea, Spiru Haret, N. Xenopol, Radu Rosetti, G. Panu, N. Filipescu, I.G.Bi- 
. bicescu, M. G. Cantacuzino, iar dintre semnatarii unor studii și articole din 
periodicele vremii pe C. Stere, Lascăr Catargiu, Virgil Arion, I. Găvă- 
nescul, C. Hamangiu, Gh. Ghibănescu, G. Garoflid, Artur Gorovei. 

Periodicele sînt numeroase. Reţinem prezența multor reviste de spe- 
cialitate, care par să fi stîrnit mai mult interesul romancierului, comparativ 
cu presa, cotidiană. În ordinea menţionării lor în liste, publicaţiile citate 
sînt: 
Neamul românesc; Economia naţională; Patria; Agrarul; Vointa 
națională; Convorbiri literare; Cultura română; Revista judiciară; Cu- 
rierul administrativ ; Le mouvement économique ; Epoca ; Viaja românească ; 
Dreptul ; Ordinea ; Viitorul; Monitorul economic; Roumanie ; Îndrumarea ; 
Acțiunea : Evenimeniul; Curierul judiciar ; Conservatorul; Revista cultu- 
rală; Viaţa agricolă, reviste cu profil și orientări politice diferite. 

Interesant că tipăriturile tind să prezinte situația, specifică diferitelor 
zone ale ţării, fiind publicate la București, Botoșani, Piteşti, Craiova, 


Turnu Severin. 
Reţinem din acest ansamblu bibliografic volumele de documente, pre- 


cum şi dezbaterile din Senat asupra cărora, așa cum vom vedea, scriitorul _ 


s-a oprit pe parcursul lecturii, conspectindu-le. 
O precizare: pe verso-ul f. 16 şi 17, publicate mai jos, se află notații 


care, evident, au fost scrise în timpul sau după 1916, referindu-se la eve- 
nimente din primul război mondial.188 


188 Acestea, în cazul cînd nu au fost adăugate ulterior, ar facilita data- 
rea bibliografiei. Nu putem însă omite faptul că aparițiile citate de Re- 
breanu se înscriu între 1906-— 1910. Or, greu de crezut că între 1910—1916 
nu s-au tipărit studii despre problema agrară, care să fi meritat a fi selec- 
tate. Pe de altă parte, există dovezi sigure că una din lucrările menționate 
pe listă (autor Radu Rosetti) a fost conspectată pînă în 1910. 
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Pentru a nu repeta greşelile de lecțiune ale unor istori i 
i 3 > reșe i , or isto: 
reproducînd şi comentind bibliografia, nu au găsit de cuviință EE 
direct respectivele volume și periodice (dovadă transcrierea greşită a unor 
nume de autori şi titluri), am confruntat documentele de mai jos cu pu- 
Ele pe cauză. pi și motivul pentru care ne permitem De alpe iai 
să adăugăm o ini i i al di s 
rE țială, să corectăm un titlu, sau să precizăm anul diverselor 


Arh. L.R., I ms. 1 g, £. 13 

Rosetti Radu [Pentru ce s-au răsculat țăranii], (București, 1907; pe co- 
pertă: 1908] I11—9510 [cotă B.A.R.] | Rt 

[Gheorghe] Panu [Cercetări asupra stărei țăranilor în veacurile. trecute 
2 vol., Bucureşti, 1910] | j 

Anghel 

Virgil Arion — articole publicate în broșuri de Iorga 

Neamul românesc 

Acte și legiuiri privitoare la chestia țărănească — II — 29.368 [cotă B.A.R.] 

[C. Dobrogeanu-] Gherea: Neoiobăgie — IL — 21.500 [cotă B.A.R.; astăzi 
II 411.973] 

Lascăr Catargiu. Chestiuni sociale — Revista economică si financiară, 
1908, no. 197, 198, 199, 201, 202, 203 i =. 

[S.] Ghelengiceanu: Progresul social și vevista anului 1907 — Viitorul 
social, 1908, no. 6 

[C.L] Băicoianu — Cauzele care au produs revoluția 1907 etc. Economia 
nalională, no. 1, 1908 

Virgil Arion: Chestia agrară — Patria, 1908, no. 329 

Carbo: Iniţiativa în chestia țărănească — Agrarul, 1908, no. 30 

[Dr. G. D.] Creangă: Rectsficări — Voința națională, no. 6783/1908 

(Const. A.] Garoflid: Problema agrară [și dezlegarea ei] — Conv. [orbiri) 
literare, 1908, no. 1 


Arh. L.R., I ms. 1 g, f. 14 
[1L] Gävänescu[1]: Daţi lumină satelor — Cultura română, 1908, no. 3 
Ionescu C. A. [Invățăätor, Com. Tg. Frumușica, Jud. Botoşani]: Cîteva 
cuvinte [relativ] la văscoalele țărănești [din primăvara anului 1907] 
— Botoşani, 1908 -i ' 
T. Ioniță: Tocmelile agricole — București, 1908 
[C.] Orănescu: Mişcările ţărăneşti și reformele agrare — Revista judiciară 
no. 19/908 
Panaitescu: Reformele — Curierul administrativ, 1908, no. 11 
Xenopol N.: La réforme agraire en Roumanie — Le mouvement économique 
no. 38—908 ' 
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Pascal Yoncescu: În chestia țărănească — Epoca, 1908, no.7, 8 

(C.] Stere: Mizeria fărănimii și repartizarea proprietății — Viaţa rom. 
[ânească], 1908, no. 1 

I.[on C.] Grădișteanu: Răscoalele țărănești [din 1907] și chestilunela agrară — 
discurs rostit în ședința Senatului de la 20 dec[emvrie 1907, Bucu- 
reşti, 1908] 

[C.] Hamangiu: În chestia țărănească — Dreptul, 1908, no. 17 

[Șt.] Antim: Chesti[unela socială în România ; problema, politică — 1908 
Buc. 

(Șt.] Antim: Reforma lui Kogălniceanu și urmările ei — Ordinea, 1908 — 
no. 81 

[V. S.] Moga: Arhiepiscopul catolic din Bucureşti și răscoalele [țăranilor din 
martie 1907], Economia naţională, no. 3 

[A.] Teohari: Răscoalele şi intelectualii noștri — Conu.[orbiri] lit.[erare], 
no. 3 

Rosetti Radu: Acte și legiuiri privitoare la chestia țărănească, Seria II 
din Domnia regelui Carol a 

Legile asupra băncilor populare și obștiilor sătești — Buc., Socec [B.] Baron- 
cea: Proprietarii și arendașii — Viitorul, no. 125/908 


Arh. L.R., I ms. 7 g, f. 15 


(Const. C.] Moteanu: Arendaşii — Viitorul, 115, 1908 

C. C. Dragu: Chestia țărănească în România — Monitorul eccncmic, 1908 

C. Filipescu: Îmbunătăţirea agriculturii ca bază a îmbunătățirii soartei 
țăranilor — 1908 (Eminescu) , 

C. Hiotu: Latifundiile și d.C. Stere — Epoca, no. 78. Învoielile agricole 

| în vigoare pe anul 1906 — Buc. Impr. Statului, 1908 

C. Hiotu: Repartiția proprietăţii rurale. C.[onvorbiri) literare, nr. 5 

Al. Sachelarie: Mentalitatea ţăranului nostru — Curierul administrativ, 
no. 3/908 

[N.] Xenopol: Une resolution en Roumanie: Les réformes agraires — Rou- 
manie, 1908, no. 2792, 2793, 2794, 2795 

[Gh.] Ghibănescu: Rolul etnic al marei proprietăți — Îndrumarea, no. 3, 
4— 5/908 

Gr. [Gh.] Cantacuzino: Intenţii bune, soluții greșite — Epcca, 176, 177 
178 

(B.] P.[ăltineanu]: Un agronom care greșește în calcule — Acţiunea, |1908], 
Înr.] 1627, 1628 


[Nicolae C.] Budișteanu: /slazurile și îmașurile — Epoca, [1908], no. 203 


’ 
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Dezbaterile Adunării deputaţilcr, 1908, martie. Vezi proiectul de [lege pen- 
tru mărginirea dreptului de] a ține în arendă moșii 

(Const. A.] Garoilid: Cît pămînt dau lăranii cu arendă — Conv.[crbiri] 
lit [erare], 1909 — no.2 


Artur Gorovei: Bugetul ţăranului — Îndrumarea, 1909 — no. 11 
Arh. L.R., I ms. 1 g, f. 16 189 


Dr. [Cari] Grümberg: L'affranchissement des paysans en Roumanie — 
Mouvement €concmigue, no. 52 — 1909 


(Ing.] D. Ionescu: Cultura ce trebuie să dăm făranului [pentru a putea 
să-i îmbunătăţim soarta]. Evenimentul — 1909, no. 36, 37, 38, 39 

Angelescu N. Ion: Origina văzeșilcr și moşnenilcr [Caracterul codevălmă- 
şiei lor. Studii sociale] — Pitești, 1909 

[Sebastian] Radovici: Origina moșnenilor și răzeșilor — Curierul judiciar, 
no. 26, 27, 32, [40, 42, 43, 45, 50] 

[Ion] N. Lahovary: D. Radu Rosetti și chestia tărănească — Consevvatcrul, 
1909, no. 94, 95, 96, 97 


Ministerul Finanţelor: Evaluările făcute de comisiunile instituite [conform 
legei din 15 februarie 1908] daunelor cauzate în timpul și din cauza 
răscoalelor ţărăneşti — Bucureşti (Baer) 317 pag. — III-22.951 
[cotă B.A.R.] 


ipr. D.) Lungulescu — Răscoalele din 1907, Lămuriri depline — Revista 
culturală, 1909, no. 13— 14 


[I.] Răducanu: Starea și averea în două gospodării țărănești — C[onvorbiri] 
lit.[erare], no. 7—909 


Bistreanu I.: Marea proprietate și arendășitul în România — Viaţa agri- 
cclă, no. 1, 2, 3 


N[iculae] C. Budișteanu [inginer agricol]: Hrana ţăranului [Cestiune supusă 
celui de al patrulea Congres agricol al absolvenţilor școlilor de agri- 
cultură ținut în București în zilele de 20, 21 și 22 noiembrie 1909] 
— Buc. „Universala“ 23 pag. [1910] 


____ 189 Pe verso-ul filei următoarele notații: 

In noaptea 2 spre 3.10 un batalion din rg. 49 cu părți dintr-o coloană a 
fost risipit, a rupt linia germană și-a trecut, lăsînd 100 prizonieri. 

Pasul Moscova, direcția Mt. [Frunta] * de la Felek. 

Prințul Heinrich de Bavaria, moare în noaptea, 7 spre 8.11 cu vorbele „no- 
blesse oblige“, la Poiana-Spirului-Valea Perișani — atac de flanc de la 
Mt. [Sate] * 

La 24.11 a căzut R. Vilcea. 
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[G.] Panu: Cercetări asupra stărei țăranilcr în veacurile trecute [2 volume] 
— Buc. [1910] 


[C. Dobrogeanu-] Gherea: Neoicbăgia 

Dr. Emil Fischer: Die Ernährung der rum. Bauern — Bukarester Tagbl., 
no. 153—911 

Arh. L.R., I ms, 1 g, f. 17 100 

Scrisoarea adresată de primarul Comunei Hangu cu ocazia [răscoalelor 

către prințul M. D. Sturza, propr. domeniului Hangu. 

Birzeanu [Preot] N.[icolae] Spre Pace [sau Cuvînt asupra revoltelor țără- 
nești agrare. Rostit Ja îndemnul din 20 märtie 1907, în biserica com. 
Zavalu, plasa Bechetu, jud. Doljiu] — Craiova, 1907 

Bengulescu G. I. — Instigatori în răscoalele țărănești din județul Mehe- 
dinți — T.[urnu-] S.[everin], 1907 

Drăgolijescu L.[iviu] A. [Colonel de artilerie, în retragere...] Cauzele care 
au provocat răscoalele — Craiova, 1907 


Proca Dr. G. şi Kirileanu: Cercetări asupra hranei făranului român — 
Buc., 1907 


I. G. Bibicescu: În cestiunea agrară — Buc., 1907 
M. G. Cantacuzino: Noțiunea de ordine. [Discurs rostit în Adunarea Depu- 


taților în şedinţa de la 24 noiembrie 1907, cu ocaziunea dezbaterei 
adresei. București) 


Caragiale, I. L. 1907. Din primăvară Pină-n toamnă 

N. Filipescu: Cestiunea țărănească — [Discurs rostit cu ocazia, discuțiunii 
adresei în ședința Camerii de la 26 noembrie 1907. București, 1907] 

Haret Spiru: Rapcrt adresat M lajestății] S.[ale] Regelui asupra [acțiunii] 


învăţătorilor şi [a] preoților rurali în răscoalele fărăneşti din 1907 
[București, 1907] 


[Spiru C.] Haret: — Chestia țărănească [București, 1907] 
Spovedania sîrbească — Craiova, 1907 


190 Pe verso-ul filei mai multe notații, între care: „Peste 40 bata- 
lioane și 16 baterii de cîmp. Urmărirea în linia, Streflești — partea, vest 
Surul. Vest de Pas: poziţiile Mt. Murgosu (1763) — D. Vadului (1531). 
Est de Olt: atacuri pentru creasta de la vest de Surul. Seliște grupă spe- 
cială. Zsinna (35 km. vest de Sibiu) 22.9 prin D. Capțam (1165), Gugu 
Mr. (1399) şi vîrful Strimbu (1831) atinge la 23.9 regiunea, Cindrelul 
(2245) — Streflești (2244) colind sp. est ajunge la 25,9 noaptea tîrziu în 
regiunea [Negovanul] * (2136) şi trimite avantposturi spre Schutzhiitte 
(1736) peste linia Vîrful Mare (2063); Prezba (1745) asigurat la dreapta 
spre regiunea Piscul Vatafului, M. Robu. La 26 ajung regiune vest și sud 
de Sarata (grupul Oltului — Gen. Manolescu). Grupul Seliște prin: Va- 
lare-Oncescu (1714) — Gyhan. Întins pasul în regiunea Kaiser-brunne“. 

Pe aceeaşi contrapagină se află şi şapte versuri din imnul național 
german (1916). 
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C. CONSPECTE 


AMINTEAM CĂ DINTRE TITLURILE DE MAI SUS Puţine au 
în dreptul lor cote bibliografice (B.A.R.), indiciu sigur că urmau să fie 
consultate în mod deosebit. Acestea sînt: 

1. Radu Rosetti: Pentru ce s-au răsculat țăranii, Bucureşti, 1907 [1908]. 

2. C. Dobrogeanu-Gherea: Neoiobăgia. Studiu economico-sociologic al pro- 
blemei noastre agrare, București, 1910. 

3, * * * Acie și legiuiri privitcare la chestia țărănească [13 volume în două 
serii din 1907 și 1908]. i 

4. Ministerul Finanţelor: Evaluările făcute de comisiunile instituite cenferm 
legei din 15 febr. 1908 daunelcr cauzate în timpul și din cauza văscca- 
lelor țărănești din martie 1907, Bucureşti, 1908. 


Însemnările scriitorului, pe care le reproducem mai jos, reflectă în 
bună măsură documentarea întreprinsă. Lor li se adaugă conspectele 
descoperite în caietul început în Prislop, încă din 1908 („cauzele răscoalei 
după R. Rosetti“).192 Alte însemnări sînt rezultatul cercetării dezbate- 
rilor Adunării deputaţilor. 

„Urmele“ studiului confirmă mărturisirile autorului, atestînd primele 
ecouri documentalistice ale răscoalelor țărănești, lipsa de interes față 


de comentariile din presa vremii, atenția acordată documentelor obiec- 
tive (dezbateri parlamentare etc.). 

A exagera rolul documentării livreşti înseamnă a nu păstra dimensiue 
nile exacte ale studiilor întreprinse. Acordînd ficţiunii un loc primordial, 
Rebreanu renunță deliberat la „istorismul“ propriu multor lucrări cu 
caracter sociologic, păstrind doar cadrul general al evenimentelor de 
la 1907. Boieri și țărani răsculați se întîlnesc cu duiumul în paginile mul- 
telor publicaţii, dar niciunde un Miron Iuga și un Petre Petre (nu întîm- 
plător așezați într-o localitate imaginară). Dealtminteri, cu cîteva luni 
înaintea apariției romanului, Rebreanu afirma, unui gazetar: 

„Nu voi scrie istorie pentru că fac literatură, și numai literatură; 
dar împrejurările în care au izbucnit răscoalele ca, Și documentele auten- 
tice ale vremii au o valoare literară prin ele însele“ (amintind, în conti- 
nuare, dezbaterile din parlament despre maximalizarea prețurilor la benzină) . 
Propunîndu-și să surprindă contrastul dintre preocupările diferenţiate ale 
claselor angajate în luptă, efectele dezinteresului „de sus în jos“ față de 
frămîntările păturilor rurale, autorul mai face următoarea precizare: 

„Acțiunea romanului se desfășoară mai ales în epoca aceasta de incu- 
bație. Răscoala în sine interesează mai puţin.“ 192 

Peste alți cîțiva ani, referindu-se la tentaţia unora de a se recunoaște 
în operele sale (amintind între altele și Răscoala), autorul lor avea să 
adauge: 

„În ce mă privește, declar tuturor acelora care s-au crezut fotogra- 
fiați în cărțile mele că sunt victimile unor iluzii. În nici o carte de-a mea 


191 Arh. L.R., I (1) ms. 20, f. 14, 30 v. (supra, p. 596). 

192 Horia Roman. D. Liviu Rebreanu a terminat rcmanul „Răscoala“. 
O vizită la via marelui nostru romancier. Dimineaţa, XXVIII (1932), nr. 
9249 (26 sept.), p. 3. 
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nu există nici un personaj luat din realitate. Dac-ar fi așa eroii mei ar fi 
monștri.“ 193 

Conspectele pe care le publicăm ne permit să stabilim, cu mai multă 
ușurință, punctele de interferență între realitate și ficțiune, ce-a selectat 
Rebreanu dir paginile studiate și, în cele din urmă, ce a „păstrat“ î în filele 
romanului său. (Conspectele sînt scrise pe hirtii izolate, format caiet, semi- 
velină, în creion.) 


Arh. L.R., I ms. 1 g,f. 1 
A Răscoale 
in 1831 
Tulburări în Buzău la 1862 

E, în Buzău la 1888 

p în Buzău la 1894 

îi în Buzău la 1900 

Arh. L.R., I ms. 1 g,f.2 
Corpurile Legiuitoare 

În ședința camerei, la 3 martie 1907 < sîmbătă > 194. Sînt prezenți 
135 deputați. Prezidează C. Cantacuzino-Pașcanu. După formalităţi obiș- 
nuite și citeva lucruri mărunte (răspunsul Camerei franceze, Henri Brisson), 
vine interpelarea I. I. C. Brătianu : în contra arendașilor şi Moki Fischer; 
ei exploatează cămătărește munca şi nevoile ţăranilor. Rezultatul fatal 
este mizeria, populației și revolta, sentimentului de dreptate. E strictă şi 
urgentă datorie a guvernului să stîrpească prin toate mijlcacele aceste abu- 
zuri, pentru a împiedeca creșterea mizeriei și agravarea mișcărilor la cari 
a dat naștere. Altfel, alimentate de starea nemulțumitoare a majorității 
țărănimii, aceste protestațiuni, degenerînd și întinzîndu-se, ar putea, lua 
un caracter și mai grav şi primejdios. 

Răspunde G. Gr. Cantacuzino, preşedintele consiliului: vrea să găsească 
formula ca să înlăture pericolul trustelor arendășeşti, dar să respecte drep- 
turile cîștigate. Crede că luptele dintre partide vor înceta în fața chestiunii 
țărănești și că iubirea de țară singură va călăuzi în hotărtrile ce trebuie 
luate. Așteaptă enunțarea vederilor și părerilor d-lui Brătianu și e gata 
să primească luminile lui și colaborarea, dacă i-o va acorda. 

În ședința de luni, 5 martie, prezidată de vicepreședintele Paul Bră- 
tășianu, generalul G. Manu, ministru de război depune proiect de lege 
pentru concentrarea, rezerviștilor armatei. Urgența se admite. Mulţi depu- 
taţi cer 195 să 


193 Ioan Massoff. D. Liviu Rebreanu împlinește astăzi cincizeci de ani. 
Adevărul, 28 nov. 1935, p.3. 

194 Adăugat ulterior. 

195 Pe verso-ul f. 2, în diagonală, următoarele notații: G. Gr. Canta- 
cuzino, Președinte și Interne; Man, Război; Disescu, Cultele; Lahovar, 
Externe; Take Ionescu, Finanţe; Istrate, Domenii. 
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Arh. L.R., I ms. 1 pf. 3 


treacă imediat în secțiuni. 
Proiect de lege 


Art. unic. D. ministru de război este autorizat a concentra rezerviştii arma- 
tei pe timp de mai mult de 15 zile. 

Votanţi 65 — primit în unanimitate. 

Şedinţa, marți, 6 martie; 114 deputaţi; Paul Brătăşianu. 

E. Costinescu întreabă de ce s-a votat așa repede convocarea rezervelor. 
Interpelează pe președintele consiliului şi ministru de interne asupra 
turburărilor agrare ce au cuprins o parte însemnată a ţării și asupra 
evenimentelor dureroase din Botoşani. 

Iuniu Lecca interpelează indignat dacă-i adevărat că sarcina potolirei 
mișcării țăranilor din nordul Moldovei a fost încredințată comandanților 
militari, 

I. Brătescu : Pentru că matadorii opozițiunii spun asemenea idei, să-mi 
daţi voie să citesc și eu ceva... 

Interpelez pe miniștri, pentru ca să audă și d-lor adevărul odată în 
țara românească, şi vă rog să ascultați. 

În interpelarea —propunere zice că agitațiile socialiste şi agrare au 
dat loc totdeauna la tulburări; camenii plătiți să mențină cvdinea și să 
propage adevărul și știința sunt aceia care au semănat invidia și dezcrdinele 

Arh. L.R, I ms. 1 g, f. 4 


(aplauze); <învățători > 1%, apoi contra studenților care, în loc să-și 
vază de știință, se amestecă în administrația țării. 

Cere inspectori ca să supravegheze mai ales pe învățători, primari și 
preoți de prin sate și cătune ce se dedau la propagande socialiste; să, 
oprească prin o lege pe unii profesori de la propagande nelegale. 

Şedinţa miercuri, 7 martie, 120 deputați 

Pavel Gorgos interpelează pe ministrul de interne în privința dezor- 
dinelor din Vaslui de la 6 martie, unde s-au stricat ferestrele și ușile mai 
tuturor magazinelor și caselor de locuit äle evreilor, sfărîmînd pe-alocuri 
mobila, iar pe la crișme consumînd vin, rachiu și alte alimente, maltratînd 
și persoane, fără ca forța publică să fie în stare a împiedeca, pornirea anar- 
hică. Făptuitorii sînt rurajii din comunele megieșe ; prefectul e în concediu 
de 4 luni; directorul prefecturii a văzut încă ieri de dimineață mișcarea 
țărănească chiar în fața palatului administrativ şi a anunțat telegrafic 
ministrului că e liniște în oraș. În faţa amenințării orașelor de către rurali 


19% Adăugat ulterior. 
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și necontarea pe rezerviști concentrați, nu ar fi bine să se reînființeze garda 
orășenească, prevăzută în legea 1868? 

S. Rășcanu se asociază la interpelare. 

N. Filipescu se asociază la interpelarea lui Costinescu. 


Arh. L.R., I ms. 1] g,î.5 


Disescu depune proiect de lege pentru credit de 730.000, privitoare la 
mișcarea armatei și la concentrări. Se votează îndată cu 60 voturi; una- 
nimitate. 

Şedinţa, joi, 8 martie 1917; 118 dep. 

În cursul interpelării Tancuviceanu, care atacă, pe Dumitrescu-lași 
că are 10 slujbe și 9 lefuri; dr, Anghelescu spune că şi dr. Istrate are 10 
funcţii. G. Bădescu se revoltă şi laudă pe Istrate c-a organizat Expoziţia, 
pe cînd liberalii organizează răscoale și apoi fac pe revoltaţii. 

Se votează, o lege pentru scutirea de taxe a benzinei întrebuințată la 
automobile ! 

Şedinţa vineri 9 martie 1907 — 138 dep. 

N. D. Spineanu spune că o mînă ascunsă îndeamnă la rău pe cei puțin 
conștienți de drepturile și datoriile lor. Propune o comisie parlamentară 
care să meargă la fața locului să cerceteze cauzele răscoalelor — țăranii 
să arate în scris cererile lor comisiunii. 

În discursul lui Costinescu la buget spune că răscoala a început la 
moșia Flămînzi a prințului Sturdza, care locuiește în străinătate, la Dieppe. 
Moșia e arendată la Moki Fischer. 


Arh. L.R., I ms. 1 g,f. 6 


Vine Juster la Dieppe și propune prințului 60.000 lei peste arenda lui 
Fischer, face contract în regulă. Află Moki, repede aleargă la prinț și-i 
propune 60.000 lei peste cei 60.000 oferiţi de Juster, adică 120.000 peste 
arenda dinainte. Prinţul stă la îndoială; Fischer ia asupra lui urmările. 
Începe lupta Juster și Fischer, care spune țăranilor să fie de partea, lui 
că le va da pămînt cu 25 lei falcia; ceea ce nu se poate. Procesul sfârșit 
Cu o despăgubire de 1 milion ce trebuie să plătească Fischer. Cînd țăranii 
s-au dus după pămînt cu 25 lei au fost dați afară, luați la goană. 

Țăranii, sculîndu-se, cereau dreptate. 

Plata arenzii ţăranului se face în muncă, nu în bani. 

În Moldova învoiala. 

În Muntenia e rușfetul: dai pămînt în parte una și una; orice țăran 
invoit pe moșie trebuie să mai lucreze în favoarea arendașului peste învo- 
ială, să are un pogon, să secere, să care atiția snopi. 
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Filipescu spune că țăranul își cumpără legumele, fiindcă în locul din 
jurul caselor pune salcîmi ca peste 15 ani să aibă un par. 

Şedinţa sîmbătă, 10 martie, 126 deputati. l 

B. Păltineanu crede că răscoala este opera unor agitații sistematice. 


Arh. L.R., I ms.1 g, f. 7 


Cere represiune energică și repede. Comandantul unei trupe a fost 
rănit și urmărit în casa unde doctorul îl pansa; doctorul bătut, 

Carp termină discursul astfel: Dar în așteptare, şi o zic cu rizicul meu 
de-a vedea cuvintele mele spărgindu-se în capul și în avutul meu. În aștep- 
tare nu este decît un singur lucru de făcut, nu este decit represiunea. Vom 
aviza pe urmă (aplauze prelungite). 

Şedinţa luni, 12 martie ; nefiind nici un ministru, Camera nu lucrează. 

Şedinţa marţi, 13 mart., 125 dep. 

Se prezintă noul ministru: Sturdza Prez. și Externe; Haret, Culte ; 
I. Brăt., Interne; Costinescu, Finanţe; Anton Carp, Domenii; Stelian, 
Justiţie; Morţun, Lucrări publice; Averescu, Război. i 

După discursul Sturdza, răspunde Take Ionescu, Lahovar si Carp; 
replica lui Sturdza, care se duce la cei trei, le strînge amîndouă mîinile în 
aplauzele furtunoase ale adunării. 

Şedinţa 14 martie 

Marghiloman depune un ziar care face apel la soldați să nu tragă. 


Arh. L,R., I ms. 1g, i. 8 

I. Brătescu cere stîrpirea României muncitoare și alungarea lui Rakovski. 
Şedinţa joi, 15 martie 

Se votează starea de asediu astfel: f 

Proiect de lege : în împrejurările grave prin care trecem, pînă la stabi- 

lirea ordinei și liniştei, starea de asediu va putea fi declarată prin decret 


regal, în cuprinsul legii din 10 dec. 1864. e 
I. Th. Florescu : cere să se voteze recompensă națională văduvei şi 
celor 4 copilași ai locot. Niţulescu, mort la răscoalele de la Stănești (aplauze), 


care a fost complet mutilat. 
Se închide sesiunea prin decret care vorbește de răscoale și de unirea 


partidelor, 
La 26 aprilie o adunare de dizolvare. 
La 7 iunie vine Camera nouă. 


Arh. LR., I ms. 1 g,f. 9 


“Țăranul plătește 60 lei pentru o falce de pămînt, apoi trebuie să facă: 
20 prăjini de cartofi a 1 leu prăjina ; 
20 „ de praşilă a [0,]50,, pă 
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40 [prăjini] de secere [0,J20 [leu prăjina] 
or, în acele părţi se plăteşte 

2 lei o prăjină de cartofi 

1 leu ,„ yi prașilă 

30 b. „vs secere 
astfel proprietarul cîştigă 

20 lei de la cartofi 

10 , n» „ prașilă 

4 » n „ secerat 


Ceea ce face 94 lei profit de falce 


Arh. L.R., I ms. 1 g,t. 10 
În plus țăranul plătește: 


pentru imașul unei vaci 15 prăjini cartofi = 30 lei 
i » 0 pereche boi 15 , » = 30 lei 
Deci țăranul plătește 154 lei arendașului pentru a munci o falce de 


pămînt și a avea dreptul la pășune cu o vacă și doi boi — o spoliație fără. 


pereche. 

Plus că vitele sînt învoite la pășune numai pînă la 1 iulie. 

Țăranii s-au dus întîi la arendaş să le implore condiții mai omenoase, 
au fost însă goniţi și amenințați că învoielile vor fi împovărate, iar cei 
ce nu primesc înlocuiți cu muncitori străini. 


Arh. L.R., I ms. 1g, f. 11 
„„. contra ovreilor. 


Daune în răscoale: 


170.000 Jud. Argeș — Com. Biseni-Stirci, Şerbceni, Bîrsoiu, Vitomirești, 
Lăunele de sus, Ciomăgești, Lăunele de Jos, Pădureţi-Cieşti, Şer- 
boeni 2 țărani morți; Ciomăgeşti 1; 

280.000 Jud. Botcșani — Curtești (ovreu devastat), Tudcra (idem), Mas- 
cătenii, Bălușeni, Tg. Suliţa, Vlădenii, Cernii, Salcea, Fintinele, 
Dumbrăveni, Bucecea, Tg. Bucecea, Tg. Burdujeni, Burdujeni, 
Bctoșani, Gărbănești, Todireni; 

1.700 Brăila — Surdila Greci; 
Buzău — Vintilă Vodă, Policiori, Sărulești; 

60.000 Carpeniștea,  Băeșşti, Cănești, Cernăteşti, Grăjdana,  Niculești, 
Buzău, Mărăcineni, Lapeza, Aldeni, Gura Dimieni, Cislău, Odăile, 
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45.000 Ccvurlui — Tg. Bujcr, Tg. Drăguşeni, Rogojeni, Mastacani, Fol- 
teşti; 
Delj — Fielești, Căprezai, Stoina, Slävuța, Miera-Birnici, Bodă- 
ești, Amărăști, Melineşti, Godeni, Negoești, Balota, Goești, Mă- 
lăești, Izvoru, Almagiu, Coțofana din față, Brădeşti, Tatomireşti, 
Fratoştiţa, Țăndărei, Braloștiţa, Sălcuța, Vela, Terpesiţa, Ten- 
cănau 
Arh. L.R., I ms. 1 pt. 12 


Ciuntura, Mihăița, Cofofana din dcs, Scăești, Salcia, Argetoaia, Cernătești, 
Răsnicu, Şopotu, Cernele, Predești, Pleșoiu, Mosna, Căciulata, Carpenu, 
Călugărei, Cornu, Gubancea, Verbița, Caraula, Corlatele, Rudari, Risipiţi, 
Giubega, Galicinica, Galicea Mare, Moţăţei, Seaca de cîmp, Rastu, Negoiu, 
Bistrița, Măceșu de Sus, M.de Jos, Afumaţi, Urzicuţa, Teascu, Bîrca, 
Livezile, Balta-Verde, Malu-Mare, Ghindeni, Lipova, Întevsura, Vîrvaru, 
Breasl:., Băilești, Foișoru, Drănicu, Valea Stanciului, Greceşti, Gîngiova, 
Grindeni, Mirșani, Murta, Georocu-Mare, Vartopu. 


D. JURNALUL ROMANULUI 


CU TITLUL „MERSUL SCRISULUI RASCOALA“, Rebreanu 
notează zilnic orele petrecute la masa de lucru, precum și producția reali- 
zată. Aceasta la început căci, ulterior, însemnarea jurnalieră adaugă cu pre- 
cizie și calculul productivităţii (file și rînduri scrise, raportate la orele Și 
minutele folosite). Tot mai tirziu, în multe cazuri, „jurnalul“ consemnează 
o stare afectivă, un eveniment lăturalnic etc. 

Primele datări atestă existența, unei variante, începută miercuri 12 
august 1931 și abandonată, după 70 de file, luni 28 septembrie în același 
an. Consemnările ne determină să reflectăm mai mult la versiunea inter- 
mediară comentată de Rebreanu în conferința, despre geneza romanului.197 

Precum aminteşte scriitorul, începutul versiunii din vara anului 
193 1 se realizează dinamic. Greu de trecut însă pragul variantei anterioare 
(1927), căci septembrie 1931 consemnează zadarnice nopți de trudă: 


197 Curioasă variantă. După caracteristicile tehnice (vezi notaţiile lut. 
L.R., care au făcut obiectul notei noastre nr. 54, supra, p. 590) pare să 
dateze din 1930. După proporții, ritm de realizare, coroborare de docu- 
mente, se aseamănă cu paginile atribuite de L.R. anului 1931 (vezi supra, 
P. 590, care a făcut obiectul notei noastre nr. 56). Nu este exclus să nu 
avem de-a face cu dcuă versiuni, ci cu una singură. Este probabil ca memo- 
ria romancierului, pus să reconstituie istoria, cărții sale peste mulți ani 
de la terminarea ei, să-l fi înșelat. Argumente: În aceeași conferință afirmă 
că în vara anului 1931 a, scris „versiunea de tipar a Primului capitol“ (cînd, 
de fapt, paginile vcr. fi reluate. în mai 1932); de asemenea, că în toamna. 
și iarna anului 1931 ar fi „aruncat pe hirtie restul capitolelor“ or. crono- 
logia romanului nu atestă acest travaliu. Dimpotrivă: documentele de- 
arhivă, coroborate, fixează, sfîrşitul unei versiuni de 70 de file la 28 nov. 
1931. 
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„Vineri, 4.IX., de la ora 24 (spre sîmbătă) pînă la 5: nimic 

Sîmbătă, 5.IX., de la ora 1 (spre duminică) pînă la 5: nimic 

Duminică, 13.IX., de la ora 0!/a (spre luni) pînă la 130; nimic.“ 

Aceste stagnări îl vor determina să revină asupra, unor pagini din urmă, 
transcriindu-le. Lucrul 'merge anevoios. Dacă la început, în 16 zile, scrisese 
ușor 57 de pagini, între 3—28 septembrie 1931 abia izbutește să mai adauge 
„acestora, 13 file. 

Scriitorul va relua romanul abia peste cinci luni cînd, în sfîrşit, trece 
la elaborarea, versiunii pentru tipar. Aceasta se realizează între duminică 
8 mai și duminică 11 decembrie 1932. Întreruperile sînt numeroase, iar 
rezultatele diferite. de la o lună la alta: 


mai 1932: de la f. 1laf. 84 scris în 19 zile 


iun. AR » nf. .84 1. 95, „5, 
iul. n nf. 95 „f. 200 „ „28 ,„ 
aug: » » „f 200 „f 309 , „28 ,„ 
sept. „ è » „f 309 „f. 395 , „24, 
oct... n „É 395 „f. 409, „12 
nov, „| » » f 409 ,1.[454], „9 


dec. ,„ » nÍ 454 „f 462 j » 1 zi 
După evidența romancierului, din cele opt luni angajate, numai 126 


de zile au fost folosite cu scrierea efectivă a cărții. In lunile mai, iulie, august ` 


și septembrie realizează aproape întregul roman (cca, 400 file din totalul 
de 462 cît va avea manuscrisul în decembrie 1932). Productivitatea scă- 
zută a ultimelor luni se explică, între altele, și prin faptul că, în acest inter- 
val, autorul este foarte mult ocupat cu corectura, primelor sute de pagini 
(căci, cum am mai relatat, majoritatea colilor au fost culese înainte de 
scrierea integrală a romanului). Dealtfel, apariția cărții este anunțată în 
România literară, I (1932), nr. 45 (24 dec.), p. 3, pentru ultimele zile ale 
lunii, cu următoarea, precizare: 

„Autorul lui a isprăvit abia zilele acestea sfirșitul cărții, care era, de- 
altfel, tipărită în întregime, lipsindu-i numai ultimele coli“. 

Cu rare excepții, marea majoritate a paginilor sînt scrise noaptea. 
„Mersul romanului“ este pe-alocuri anevoios. Nu puţine sînt nopțile de veghe, 
„contabilizate“ sumar de Rebreanu, după socoteala orelor pierdute: „nimic“, 
„nimic și mă simt bolnav“; „complect lipsit de avînt și atmosferă“ ; „Nici 
un elan!“; „prost, somn, lipsă de inspirație“; „tot prost“; „Prost mereu“ ; 
„destul de prost și obosit“; „prost“; „infernal de prost“ etc. 

După cum este alcătuită, cronologia pare să fie baza documentară 
a unui jurnal literar. Poate aşa se explică şi notaţiile din dreptul unor 
date, menționînd vizitele primite la Valea Mare (Fanny, Puia și Radu 
Vasilescu, „Sorbii“, Ionelia, „colonelul“), starea sănătăţii şi a vremii, 
întîmplări de tot felul („urlă cîinele“; „un brotăcel în cofă, meditaţie“ ; 
„eclipsă de lună“; „fabricat ţuica“ etc.). ; 

Documentul pe 'care îl publicăm mai josse află la B.A.R., clasat sub 
aceeași cotă: Arh.L.R., I ms. 1 h. Foile, purtind filigranul editurii Cartea 
românească, sînt scrise cu cerneală pe ambele părți. Ulterior se adaugă 
numeroase notații cu creion negru, albastru, roșu și verde (în special 
cifrele marginale de pe f. 2v. — 4, reprezentînd socoteala paginilor și 
rîndurilor scrise, calculul orelor folosite: 
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Arh. L.R., I ms. 1 h 198, f.$ 


MERSUL SCRISULUI [LA] „RĂSCOALA“ 


Miercuri, 12.VIII.1931, de la ora 1 1/2 noaptea (spre joi) pînă la 5 dim.: 
1 pag. pînă la 146 i 

Joi, 20.VIII. 1931, de la ora 12 noaptea (spre vineri) pînă la 5 1/2 dim.: 
4 pag. pînă la 185 

Vineri, 21.VIII.1931, dela ora 11 noaptea (spre sîmbătă) pînă la 5 1/2 dim.: 
5 pag. pînă la 2310 

Sîmbătă, 22.VIII.1931, de la ora 12 noaptea (spre duminecă) pînă la. 6 dim. 
4 pag. pînă la 2717 

Duminecă, 23.VIII. 1931, de la ora 9 1/2 noaptea (spre luni) pînă la 5 dim. 
7 pag. pînă la 342 

Luni, 24.VIII. 1931, de la 11 1/2 noaptea (spre marţi) pînă la 5 1/2 dim.: 
1 1/2 pag. pînă la 3526 

Marţi, 25.VIII.1931, de la 10 3/14 noaptea (spre miercuri) pînă la 5 dim.: 
1 1/2 pag. pînă la 377 

Miercuri, 26.VIII.1931, de la ora 12 noaptea (spre joi) pînă la 5 1/2 — cu 
intermitențe — refacere 

Joi, 27.VII. 1931,1 de laora 10 1/2 noaptea (spre vineri). 4 1/4 — pînă 
la 381; refacere 

Vineri, 28.VIII.1931, de la ora 10 ncaptea (spre sîmbătă) pînă la 5 1/4: 
pînă la 39° 

Simbătă, 29.VIII.1931, de la ora 21 1/2 (spre duminecă) pină la 5: 
pînă la 4115 

Duminecă, 30.VIII. 1931, de la ora 11 1/2 (spre luni) pînă la 5 1/2: 

pînă la 443 

de la ora 21 1/2 (spre marţi) pînă la 4: 46 sfîrşit 


.. 


.. 


Luni, 31.VIII., 


Marţi, LIX., de la ora 22 1/2 (spre miercuri) pînă la 4: 485 
Miercuri, 2.1X., de la ora 23 (spre joi) pînă la 5: 5117 

Joi, 3.IX., de la ora 21 (spre vineri) pînă la 4 1/2: 579 
Vineri, 4.IX., de la ora 24 (spre sîmbătă) pînă la 5: nimic 
Sîmbătă, 5.IX., de la ora 1 (spre duminecă) pînă la 5: nimic 
Duminecă, 13.1X,, de la ora, 0% (spre luni) pînă la 1 1/2: nimic 
Luni, 14.1X., de la ora 3 (spre marți) pînă la 3 1/2: transcriere 


198 Prima, din cele 4 f., clasate de B.A.R. sub această cotă, conține, 
pe verso, cuvintele cu care se deschide romanul: „Capitolul I [Răsăritul] 
1./ — D-voastră nu cunoaşteţi țăranul român, dacă vorbiți așa! Sau î) 
cunoaşteţi din cărți și din discursuri.“ 
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“Marţi, 15.IX., 


“Miercuri, 16.1X., -> 


Joi, 17.1X., 


"Vineri, 18.1X,, 
"Vineri, 25.1X., 


Sîmbătă, 26.IX., 


Duminecă, 27.1X., 


„Luni, 28.IX., 


Duminecă, 8.V.1932, 


Luni, 9.V., 
"Marţi, 10.V., 
“Miercuri, 11.V., 
Vineri, 13.V., 


“Sîmbătă, 14.V., 


Duminecă, 15.V., 


Luni, 16.V,, 
“Marţi, 17.V., 
„Miercuri, 18.V., 


Duminecă, 22.V., 
Luni, 23.V., 


“Marţi, 24.V., 
"Miercuri, 25.V., 


“Vineri, 27.V., 
“Simbătă, 28.V., 


de la ora 19% ziua pînă la 2019: cîteva rînduri 
de la ora, 415 ziua pînă la 8,-apoi 9—12, 18—20: 
pînă la 5919 

de la ora 4% ziua pînă la 1215,apoi 17 1/4 — 20 1/4: 
pînă la 637 

de la ora 415 pînă la 1215 și 18—20: pînă la 664 
de la ora..7%, cu întreruperi, am stat pînă la 24 și 
n-am scris mai nimic 

de la ora 915 toată ziua, cu întreruperi, pînă la 23: 
pînă la 674 

de la ora 15—17 și 21—2330; pînă, la, 6923 

de la ora 815 nimic pînă seara la 22—23: circa o pag. 


Arh. LR, I ms. 1 h, f. 2 
RĂSCOALA 


de la ora 22 pînă la 4 dim.: circa 7 pag. început 

de la ora 21 pînă la 4 1/2 dim. : de la pag. 5 pînă la 10 
de la ora 18 pînă la 4 dim.: de la pag. 10 pînă la 21 
de la ora 14 pînă la 22: de la pag. 21 pînă la 30 

de la ora 22 1/2 pînă la 1 1/2: nimic şi mă 
simt bolnav 

de la ora 10 pînă la 13: nimic; dela 20 pînă la 24: 
mai nimic; de la 24 pină la 2: de la pag. 30 
pînă la 32 

de la ora, 18 pină la 19, apoi de la 21 pînă la 4 1/4: 
pînă la pag. 42, inclusiv sfirșit cap. I 

de la ora 22 pînă la 3 3/4: II.1, pînă la pag. 51 

de la ora 21 pînă la 4 dim.: II.2, pînă la pag. 58 
de la ora 21 pînă la 23 1/2: 11.3 — o pagină, 

Vărsat cafeaua, 

pe biurou 


‘de la ora 22 pînă la 4: 1 pagină, 


de la ora 18 pînă la 19, de la 23 pînă la 5: II.3, 
pînă la pag. 63 1/2 

de la ora 22 pînă la 4: II.4, pînă la pag. 66 1/2 

de la ora 15 1/2 pînă la 18, de la 22 pînă la 24: 
mai nimic; pînă la pag. 67 1/2 

de la ora 23 pînă la 24 1/2: pînă la pag. 68 1/2 
de la ora 12 1/2 pînă la 13, de la 17 la 19, de 
la 23 1/2 pînă la 5 3/4: 8 pag., pînă la pag. 76 1/2 


Duminecă, 29.V., de la cra. 16 1/2 pînă la 19, de la 22 pină la 3: sfirşit: 
cap. II, pag. 80 . 

de la ora 23 pînă la 3 1/2: III.1, pînă la pag. 84 

de la ora 22 pînă la.23 1/2: nimic 


Luni, 30.V., 
Marţi, 31.V., 
<Duminecă, 12.VI., de la ora 24: nimic 19 . 
Luni, 20.VI., de la ora 23 pînă la 4 1/2: 1 pagină (84) 
Marţi, 21.VI., de la ora 15 1/2 pînă la 19, intermitent; de la 22 la 5: 
pînă la pag. 91 jos 
Miercuri, 22.VI., de la ora 16 1/4 pînă la 19: pînă la pag. 94 mijloc 
Joi, 30.VI.1932, de la ora 23 pînă la 4 1/2: pag. 95 : 1 pag. 5 1/2 [oreți 
Vineri, 1.VII. 1932, de la ora 2430 pînă la 610: pag. 9916 — 45 pag. 5 3/4 [ore} 
Simbătă, 2.VII.1932, de la ora 163° pînă la 18, 
de la ora 24 pînă la 65: 
pag. 10410 — 5 pag. 71/2 [ore] 
Duminecă, 3.VII.1932, de la ora 22 pînă la 630; 
pag. 1112? — 6 pag. 8 1/2 [ore] 
Luni, 4.VII. 1932, de la ora 23 pînă la 6: 
pag. 1151 — 4 pag. 7 [ore] 
Marţi, 5.VII. 1932, de la ora 2330 pînă la 630: 
pag. 1191 — 4 pag. 7 [ore] 
Miercuri, 6.VII. 1932, de la ora 2230 pînă la 645: 
pag. 124 — 5 pag. 8 1/4 [ore] 
Joi, 7.VII. 1932, de la ora 2330 pînă la 610: 
pag. 1286 — 3 pag. 6 1/2 [ore] 
M-a încercat capul. Indispus. Piramidon 
Vineri, 8.VII. 1932, de la ora 23 pînă la 5%5: 
pag. 131% — 3 pag. 6 3/4 [ore] 
Sîmbătă, 9.VII.1932, de la ora 24% pînă la 245: 
pag. 1325 — 1 pag. 2 [ore] 
E Fanny aici 
Duminecă, 10.VII.1932, de la ora 1% pînă la 6: 
pag. 133% 1 pag. 51/4 [ore] 
E Fanny aici 
Luni, 11.VII.1932, de la ora 23% pînă la 6: 
pag. 1361 — 3 pag. 6 1/4 [ore] 
Marţi, 12.VII., de la ora, 2330 pînă la 55: 
pag. 138% — 2 pag. 6 1/4 [ore] 
Miercuri, 13.VII., de la ora 23 pînă la 65: 


139 Șters ulterior cu creion albastru. 


693 


Joi, 14.VIL, 


Vineri, 15.VII., 


Sîmbătă, 16.VII., 
Duminecă, 17.VII., 


Joi, 21.VII., 


Vineri, 22.VII. 1932, 


Sîmbătă, 23.VII, 


Duminecă, 24.VII, 


Luni, 25.VII, 


Marţi, 26.VII. 1932, 
Miercuri, 27.VII, 


Joi, 28.VII. 1932, 


pag. 14235 — 4 pag. 7 [ore] 

de la ora 23 1/2 pînă la 65: 

pag. 14612—4 pag. 6 1/2 [ore] 

de la ora 22 1/2 pînă la 610 ; 

pag. 151231 — 5 pag. 71/2 

f. antrenat 

de la ora 23 1/2 pînă la 6 1/2: 

pag. 15418 — 3 pag. 7 [ore] 

de la ora 21 1/2 pînă la 3: 

pag. 15715 —3 pag. 51/2 [ore] 

de la ora 22 pînă la 445: 

pag. 1597 —2 pag. 6 3/4 [ore] 

indispus; stomacul 

de la ora 21 pînă la 6: 

pag. 16412 — 5 pag. 9 [ore] 

de la ora 23 pînă la 6: 

pag. 1687 — 4 pag. 7. [ore] 

V.2 

de la ora 22 pînă la 6: 

pag. 1712 — 3 pag. 8 [ore] 

de la ora 2240 pînă la 65: 

pag. 17413 — 3 pag. 7 [ore] 

capul, piramidon 

de la ora 22 1/2 pînă la 6 1/2: 

pag. 180 fine 6 pag. 8 [ore] 

de la ora 23 pînă la 6: 

pag. 1834 — 3 pag. 7 [ore] 

de la ora 22 pînă la 610: 

pag. 18822 — 5 pag. 8 [ore] 
[ore] 176 3/4 


Arh. LR, I ms. 1 h,f.3 


RĂSCOALA 


Vineri, 29.VII. 1932, de la ora 23 Pînă la 6 dim.: pînă la pag. 1947 6 (p.] 


Simbătă, 30.VII, 


7 [ore] 


de ia ora 23 pînă la 65 dim.: 


pină la pag. 1984 4 [p.] 7 [ore] 


Duminecă, 31.VII, de la ora 2 pînă la 610 dim.: 
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Pînă la pag. 20011 2 (p.] 4 1/4 [ore] 
V. Fanny, Puia aci 


de la ora 2 pînă la 6 dim.: 
Pînă la pag. 2024 2 [p.] 4 [ore] 
Fanny, Puia, Radu 
de la ora 23 1/2 pînă la 6 dim.: 
pînă la pag. 20318 1 [p.] 6 1/2 [ore] 
Miercuri, 3.VIII, de la ora 22 1/2 pînă la 6 dim.: 
pînă la pag. 2081 5 [p.]7 1/2 [ore] 
Joi, 4.VIII, de la ora 23 1/2 pînă la 65 dim.: 
pînă la pag. 211% 3 [p.] 61/2 [ore] 
de la ora 23 pînă la 615 dim.: 
pînă la pag. 2181 7 [p.] 7 1/4[ore] 
Simbătă, 6.VIII, dela ora 2 pînă la 615: 
pînă la pag. 22014 2 [p.] 4 1/4 [ore] 
Fanny aici 
Duminecă, 7.VIII, de la ora 23 1/2 pînă la 235: 


pînă la pag. 2235 3 [p.] 23/4 [ore] 
de la ora 2 3/4 pînă la 3: 
- n-am scris deloc; abia, sosit 
Vineri, 12.VIII, de la ora 22 pînă la 6: 
pînă la pag. 22312 o [pag.] 8 [ore] 
complect lipsit de aviînt şi atmosferă 
Sîmbătă, 13.VIII, de la ora 22 pînă la 24: 2 [ore] 
nimic; trebuie să mă culc fiindcă 
miine vine [Chefaer]* 
Duminecă, 14.VIII, de la ora 22 pînă la 6: 
- pînă la pag. 2281 5 [pag.] 8 [ore] 
de la ora 21 1/2 pînă la 65: 
| pînă la pag. 234 6[pag.]8 3/4 [ore] 
Marţi, 16.VIII, de la ora 211/4  pină la 6: pînă la pag. 239% 5 
[pag.]8 3/4 [ore] 
Miercuri, 17.VIII, de la ora 21 1/2 pînă la 6 1/4: 
pînă la pag. 24411 5 [pag.]8 3/4 [ore] 
Joi, 18.VIII, de la ora 23 3/4 pînă la 610; pînă la pag. 24811 
4 [pag.] 6 1/4 [ore] 
Sorbii pînă la 23 
Vineri, 19.VIII, de la ora 21 3/4 pînă la 610: 
pină la pag. 254% 6 [pag.]8 1/2 [ore] 
Sîmbătă, 20.VIII, de la ora 21 1/2 pînă la 62: 
pînă la pag. 2613 7 [pag.] 9 [ore] 


Luni, L.VIII, 


Marţi, 2.VIII, 


Vineri, 5.VIII, 


Joi, 1LVIII, 


Luni, 15.VIII, 
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Duminecă, 2 1.VIII, 


Luni, 22.VIII, 
Sirius 535 
Marţi, 23. VIII, 


Sirius 530 
Miercuri, 24.VIII 
nouros 
Joi, 25.VIII, 
nouros 


Vineri, 26.VIII, 
Sirius 


, 


Sîmbătă, 27.VIII. 1932, 


Sirius 515 


de la ora 22 pînă la 0 3/4, pînă la 615: 
Sorbii 
pînă la pag. 26211 1 [pag.] 
5 1/2 [ore] 
Nici un elan! 
de la ora 211/2 pînă la 23... 6 1/2: pînă la pag. 2672 
23—1 Sorbii 5 [pag.] 7 [ore] 
de la ora 22 1/2 pînă la 610: 
pînă la pag. 270% 3 [pag.] 8 1/2[ore] 
Slab! 
de la ora 21 1/4 pînă la 6 1/4: 
pină la pag. 27615 6 [pag.] 9 [ore] 
de la ora 21 1/2 pînă la 65: pînă la pag. 28214 
6[pag.] 8 1/2 [ore] 
de la ora 21 1/2 pînă la 6: 
pînă la pag. 2915 9 [pag.] 8 1/2 [ore] 


Arh, LR., I ms. 71 h, f3 v. 


de la ora 22 pînă la 6: 
pînă la pag. 2933 2 [pag.] 4 1/4 [ore] 
(22 — 1 3/4 Ionel) Fanny aici 


Duminecă, 28.VIII.1932, de la ora 22 pînă la 6: 


Sirius 510 


Luni, 29.VIII. 1932, 


Marţi, 30.VIII. 1932, 


Sirius 52 


Miercuri, 31.VIII., 


Joi, 1 septemvre, 


Vineri, 2 septemvre, 


pînă la pag. 29410 1 [pag.] 4 [ore] 
(22 —1 1/2 Fanny) Fanny aici 
de la ora 21 1/4 pînă la 6 3/4: 
pină la pag. 297% 3 [pag.] 9 [ore] 
urlă cîinele 
de la ora 21 3/4 pînă la 6 1 /2: 
pînă la pag. 30310 6 [pag.]8 3/4 [orej 
de la ora 21 3/4 pînă la 6 1/2: 
pînă la pag. 309 6 [pag.] 8 3/4 [ore] 
de la ora 21 1/2 pînă la 6 1/4: 
pină la pag. 311° 2 [pag.] 9 [ore] 
un brotăcel în cofă — meditaţie 
de la ora 22 1/2 pînă la 65: 
pină lapag. 3125 1 [pag.] 7 1/2 [ore] 
nici o dispoziție 


Sîmbătă, 3 septemvre, de la ora 2 pînă la 4: 
pînă la pag. 312? o [pag.] 2 [ore] 
+ Fanny, Puia, Radu 
Duminecă, 4 septemvre, de la ora 24 3/4 pînă la 6: 
Sirius 440 pină la pag. 3142 2 [pag.] 6 [ore] 
Fanny aici, obosit 
de la ora 22 pînă la 6 3/4: 
pînă la pag. 31810 4 [pag.] 6 [ore] 
(23 — 1 cu Fanny) 
de la ora 22 pînă la 650: 
pînă la pag. 3211 3 [pag.] 9 [ore] 
piramidon 
de la ora 21 3/4 pînă la 7: 
pînă la pag. 32714 6 [pag.] 9 1/4 [ore] 
de la pag. 21 1/2 pînă la 650 : 
k pînă la pag. 33214 5 [pag.] 9 1/2 [ore] 
de la ora 21 pînă la 24 1/2: 
pînă la pag. 327! 5 [pag.] 6 [ore] 
Ionel 
Sîmbătă, 10 septemvre, de la ora 22 pînă la 75: 
.pină la pag. 3442 7 [pag.] 9 [ore] 
; : colonelul 
Duminecă, 11 septemvre, de la ora 23 pînă la 645: 
pînă la pag. 348% 4 [pag.] 8 [ore] 
de la ora 21 pînă la 7: 
pînă la pag. 353° 5 [pag.] 10 [ore] 
de la ora 21 1/2 pînă la 7: 
pină la pag. 356? 3 [pag.] 9 1/2 [ore] 
Miercuri, 14 septemvre, de la ora 211/2 pînă la 7 : 
V: 335; S: 405 pînă la pag. 361! 5 [pag.] 9 1/2 [ore] 
eclipsă de lună 
de la ora 23 pînă, la 640: 
pînă la pag. 3632 2 [pag.] 7 3/4 [ore] 
Vineri, 16 septemvre, de la ora 21 1/2 pînă la 6%: 
V:325; S; 355 pînă la pag. 3684 5 [pag.]9 1/4 [ore] 
Sîmbătă, 17 septemvre, de la ora 22 1/2 pînă la 7: 
V: 330; S; 351 pînă la pag. 3724 4 [pag.] 8 1/2 [ore] 
Sîmbătă, 24 septemvre, de la ora 21 pînă la 8: 
pînă la pag. 3731 1 [pag.] 6 [ore] 
24 1/2—5 1/2 somn 
prost, somn, lipsă de inspirație 


Luni, 5 septemvre, 


Marți, 6 septemvre, 


Miercuri, 7 septemvtre, 
Joi, 8 septemvre, 


Vineri, 9 septemvre, 


Luni, 12 septemvre, 


Marţi, 13 septemvre, 


Joi, 15 septemvre, 
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Duminecă, 25 septemvre, de la ora 20 1/2 pînă Ja 630; . 
S: 320 pînă la pag. 375? 2 [pag.] 10 [orej 


infect, nici o dispoziție 
Luni, 26 septemvre, de la ora 22 1/2 pînă, la 620: 
V: 345; S: 32 Pînă la pag. 3783 3 [pag.] 8 [ore] 
tot prost 
Marţi, 27 septemvre, de la ora 20 pînă la 6%; 


V: 347; S; 382 pînă la pag. 380° 2 [pag.] 101/4 [ore 
prost mereu 
Miercuri, 28 septemvre, de la ora 20 1/4 pînă la 7: 


pînă la pag. 38415 4 [pag.] 10 3/4 [ore} 
Arh, L.R., I ms. 1 h, £. 4 


RĂSCOALA 


Joi, 29 septemyre 1932, de la ora 21 1/2 pînă la 7: 
pînă la pag. 3894 5 [pag.] 9 1/2 {ore} 
destul de prost şi obosit 
Vineri 30 septemvre, de la ora 21 pînă la 735: 
pînă la pag. 395106 [pag.] 10 [ore] 
Sîmbătă, 1 octomvre, de la ora 24 pînă la 3: 
orar nou pînă la pag. 396% 1 [pag.] 3 [ore} 
Fanny, lonelia 
Sîmbătă, 8 octomvre, de la ora 22 pînă la 2: 
pînă la pag. —sosit cu Fanny 
Duminecă, 9 octomvre, de la ora 2350 pînă Ja 1%: 
pînă la pag. 3975 — Fanny, tinerii 


Luni, 10 octomvre, de la ora 23 pînă la 2: pînă la pag. 3977 — prost 
S: 124 
Marţi, 11 octomvre, de la ora 23 pînă la 230; 


pină la pag. 39716 prost 
Duminecă, 16 octomvre, de la ora 630 pînă la 14: apoi 23—6 
pînă la pag. 39912 infernal de prost 
Luni, 17 cctomvre, de la ora 19 1/2 pînă la 6 1/2: pînă la pag. 4013 
tot prost 20—24 Ionelia 
Marţi, 18 octomvre, de la ora 18 1/2 pînă la 6 3/4: 
J: 33 pînă la pag. 4068 5 pag. 
Miercuri, 19 octomvre, de la ora 21 1/2 pînă la 23: 
pînă la pag. 4071! mîine trebuie să plec 
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Sîmbătă, 22 octomvre, de la ora 22 pînă la 3: pînă la pag. 4081 
ti 

Da cacat de la ora 21 pînă la 2 1/4: pînă la pag. 4094 
Joi, 27 octomvre, de la ora 23 1/4 pînă la — : nimic Ş 
Sîmbătă, 5 noiemvre, de la ora 23 pînă la 3: pînă la pag. 4092 

V. Mare | 
Duminecă, 6 noiemvre, de la ora 22 pînă la 2: nimic j 
Luni, 7 noiemvre, de la ora 24 pînă la 5 1/2: pînă lapag. 410 

fabricat țuica 

Miercuri, 9 noiemvre, de la ora 23 pînă la — : nimic 

București 
Joi, 10 noiemvre, 
Vineri, 11 noiemvre, 


de la ora 20 pînă la 4: pînă la pag. 41028 A 

de la ora 2 1/2 pînă la 4 1/4: pînă la pag. 411 
mugur | 

Sîmbătă, 12 noiemvre, de la ora 20 pînă la 2 3/4: pînă la pag. 412 și 

Joi, 17 noiemvre, de la ora 24 pînă la 1 1/4: pînă la pag. 412 

Joi, 24 noiemvre, de la ora 23 


Duminecă, 11 decemvre, de la ora 21 pînă la 3 1/4: pînă la pag. Si 462 
îrși 


REFERINȚE CRITICE 


PE CIT DE FIRAVE SÎNT COMENTARIILE CRITICE asupra pri- 
melor volume tipărite de Rebreanu, pe atît de puternice sînt ecourile operei 
de mai tirziu. Apariţia romanelor Icn și Pădurea spînzurajilcr sensibilizează, 
într-atît conștiința literară a epocii, încît, după aceste capodopere, nici o lu- 
crare nu va fi absolvită de exigente examinări critice, suportînd, de fiecare 
dată, calvarul comparării cu primul etalon: Icn. Înnocindu-se de la o carte la 
alta, și deschizînd piîrtii în romanul modern, autorul Răscoalei nu a avut 
satisfacția de a fi fost analizat, multă vreme, din unghiul polivalenței sale 
fiind aplaudat și contestat după mai fiecare lucrare. Înaintea Răscoalei 
avusese parte de prea multe reproșuri, îndeosebi după apariția volumelor 
Adam şi Eva, Ciuleandra şi Crăișcrul. Noul roman concentrează cercetarea. 
asupra trinității Icn, Pădurea spînzurațiler şi Răscoala. 

i Despre ultima carte s-a scris mult și, paradoxal, insuficient, de unde 
și nemulțumirea romancierului, care, în 1935, afirma că opera n-a fost 
studiată de critica românească, „cu seriozitatea cuvenită“ 2%, Parcurgerea. 
presei interbelice este edificatoare. Cum nu ne propunem să facem critica, 
criticii — mulțumindu-ne să sugerăm cota aprecierilor de valoare — mărtu- 
risim că am fi fost fericiți să reproducem, fie și fragmentar, cronicile, recen- 
ziile și alte articole. Volumul informațiilor ne obligă la mai multă parci- 
monie. Am renunțat, în consecință, la excerptarea criticelor, concentrîn- 
du-ne asupra unei bibliografii analitice. 

Selecția, este deci inevitabilă (109 „surse“ din peste 200 cite 
cunoaștem) ȘI, în spiritul volumelor anterioare, lipsită de prejudecăţi. 
Căci dacă astăzi este un loc comun să afirmăm că romancierul a fost 
la începutul carierei sale, un prozator modest, cu o evoluţie lentă, de ce 
ne-am feri să afirmăm că, la vremea respectivă, nu toți criticii, altminteri 


pla Cf. Dan Petrașincu, Cu d. Liviu Rebreanu despre romanul ,„Răs- 
coala“. În Adevărul literar și artistic, XIV (1935), nr. 760 (30 iun.). 
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distinși şi respectați cărturari, nu au recepționat la adevărata înălțime 
opera lui Liviu Rebreanu? Citească, oricine în această privință recenzia lui 
Tudor Vianu, semnată imediat după apariția vcmanului „Icn“, sau însem- 
mările. blajine ale tînărului Șerban Cioculescu, cînd cerneala Răsccalei era, 
încă umedă. Temperamente citadine, se dovedesc, s-ar zice, mai puţin 
receptivi față de „romanul lumii rurale“ (formulă altminteri nu prea fericită 
în etichetarea unor romane de mai mare complexitate). Constatarea, nu 
trebuie- să ne surprindă, fiind valabilă și în cazul altor reprezentanţi iluștri 
ai scrisului românesc. La o anchetă din 1934 (Ce rămîne din Liviu Rebreanu ), 
Răscoala nu este amintită, la locul pe care astăzi i-l conferim, de E. Lovi- 
nescu; Mircea Eliade, Camil Petrescu ș.a. În; același an, -un istoric genial ca 
Nicolae Iorga, la: care romanul răscoalelor țărănești ar fi fost de așteptat 
să trezească o.anume sensibilitate, nu găseşte în a sa Istorie a literaturii rcmă- 
nesti contemporane să scrie un cuvînt despre această capodoperă. Și toate aces- 
tea într-o vreme în care, un modest cărturar-editor, Marin Simionescu-Rîmni- 
ceanu, publica în paginile Adevărului (unde inițial romanul fusese recenzat 
de Șerban Cioculescu) articolul În sfîrşit, un mare scriitcr vcmân, propu- 
nîndu-și să demonstreze de.ce această lucrare este „cel mai bun roman 
românesc“. Cînd, peste ani, se va publica integral corespondența lui Liviu 
Rebreanu vom înțelege mai clar raporturile intime dintre creatori („majori'“ 
şi „minori“), înregistrînd exact aprecierile autorului față de recenzenții săi. 

Cu excepţia lui G. Călinescu — primul care „omologhează“ Răscoala 
în valorile culturii naționale (deși, ulterior, avea să-și revizuiască aprecie- 
rile dintîi) —, Perpessicius și Pompiliu Constantinescu, criticii sînt derutați 
în fața noii opere. Clarificări datorăm unor creatori polivalenţi ca Aderca, 
Philippide, M. Sebastian, D. Petrașincu și Eugen Ionescu (menţionaţi 
în cronologia comentariilor). Astfel de situaţii ne-au obligat să medităm 
asupra „referințelor critice“, i 

Bibliografia proiectată de noi își revendică rolul de instrument, permi- 
tind cercetătorului să-și completeze cu obiectivitate informaţia. 

Criteriul organizării datelor este predominant cronologic. Selecția lor 
a avut în vedere și alte comandamente: semnalarea unor surse „minore“ care 
au prilejuit reacții „majore“ ; surprinderea, unor consemnări ce au determi- 
nat confesiuni târzii din partea, scriitorului sau care, deși mai puțin semni- 
ficative, contribuie la reconstituirea unei anume atmosfere. 

Înregistrarea, temelor tratate (atunci cînd un citat nu ne-a scutit de 
alte precizări) facilitează, credem, cercetarea de specialitate. Uneori am 
repetat deliberat diverse aprecieri, pentru a marca lipsa de originalitate. 
Bibliografia sugerează, astfel un itinerar critic, în lipsa căruia cercetătorul 
ar fi osîndit să parcurgă, ca și noi, sute de publicații pentru descoperirea 
„urmelor“. 

Cu excepţia perioadei postbelice aproape că nu există an în care critica 
și istoria literară să nu reia în discuţie locul și semnificația Răscoale; în ansam- 
blul culturii româneşti. În trierea datelor am urmărit să surprindem cît 
mai multe opinii exprimate imediat după apariția cărții. Ecourile din epocă 
sînt precumpănitoare. Nu am neglijat însă „plusurile“ cît și „minusurile“ 
posterităţii. Ca momente esenţiale ale evoluţiei spiritului critic sesizăm, din 
ultimele decenii, studiul semnat de Ov. S. Crohmălniceanu (reconsiderare 
a operei rebreniene în contextul literar al anului 1953), prefața masivă a lui 
Al. Piru la ediția de Opere, 1962 (reintroducerea în drepturi a creaţiei prin 
reactualizarea unor teze călinesciene) și, în 1967, monografia lui Al. Raicu 


5 701 


(corectînd numeroase interpretări sociologist-vulgare). Lor li se adaugă 
numeroase pagini care, chiar dacă nu-și propun să investigheze totalitatea 
operei rebreniene, sugerează puncte de vedere interesante în valorificarea 
ei. Dorind să respectăm adevărul istoric, am menționat și aventurile 
critice ale unor confraţi care, din dorința de a limpezi o situație, au tulbu- 
rat-o şi mai mult. Dar, oare, tipărind volumele 5—7 din Opere, am 
procedat altfel? 

Desigur, astăzi vedem mai bine decit ieri, după cum examenul de 
miine va adăuga, la rîndul lui, eratele de rigoare. Trecerea, timpului nu 
trebuie să înșele însă memoria, îngrijitorului de ediţie. 

Precizând lapidar sursele bibliografice şi orizontul diverselor însemnări 
critice, am pornit de la convingerea, că cititorul ediției este direct interesat 
să le cunoască. Mai puțin „martorii“ orgolioși, lipsiți de umor. 

Și-acum informaţiile: 

1. % * *, Răscoala. În România literară, ] (1932), nr. 45 (24 dec.), p.3. 

„Amplul roman al domnului Liviu Rebreanu va apărea între 

Crăciun și Anul Nou [...]. Astfel că fresoa aceasta uriașă și zgudui- 

toare, atît de așteptată, va vedea, în sfîrșit, vitrinele librăriilor după 
Crăciun“. 201 


2. C. Argintaru, „Răscoala“, roman în 2 volume de Liviu Rebreanu. În 
Hyperion, I (1932), nr. 10 (dec.). 

Despre realismul Răscoalei, comentat în lumina, celor petrecute 
în cîteva comune oltenești. Romanul, „una din cele mai bune cărți 
din ultimii ani“, apare în vremuri „tulburi, din cauza nedreptăţilor 
unor politicieni, mai ticăloși ca la 1907“. 


3. AL. Robot, Anul literar. În Rampa, XVI (1933), nr. 4490 (2 ian.), p. 1—2. 
Din articol: „Cele mai bune cărți, nu ale anului, ci ale unui 
număr de ani, sunt Drumul ascuns al d-nei Hortensia, Papadat-Ben- 

gescu şi Răscoala a d-lui Liviu Rebreanu“. 


4. Al. Robot, Liviu Rebreanu: „Răscoala“, roman (Adevărul S.A.). În 
Rampa, XVI (1933), nr. 4499 (14ian.), p. 1—2 („Pe marginea 
cărților“), 

Personajele romanului: martori și victime. Țăranul lui Rebreanu 
în comparație cu confrații săi din opera. lui Sadoveanu, Slavici, 
Sandu-Aldea. „Ura, frica, dragostea, le găsești în starea lui civilă 
sufletească.“ Recenzie elogioasă. 


5. I. Sebastian, Romanul d-lui Liviu Rebreanu. În Adevărul, 47 (1933), 
nr. 15041 (14 ian.), p. 2 (Caleidoscopul vieții intelectuale). 
Paralelă între Icn şi Răscoala ; individul şi masa țărănească. 
„Răscoala este cel mai puternic roman social în literatura noastră 
şi cea mai izbutită carte a d-lui Rebreanu.“ 


j 101 După cele relatate de L.R. într-o epistolă, adresată familiei, cartea, 
tipărită la sfîrşitul lui 1932, urma să fie difuzată cititorilor începînd cu 27 dec. 
al respectivului an. . 
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6. Al. Lascarov-Moldovanu, Cele două popoare... (cu prilejul ,„Răscoalei" 
d-lui Liviu Rebreanu ). În Neamul românesc, XXVIII (1933), nr. 11 
(15 ian.), p. 1. 

„Popoarele“ amintite în titlu sînt clasele angajate în luptă din 
sînul aceleiași țări. Despre lumea personajelor cărții. Romanul, 
„Scris cu o mare maturitate literară, izbuteşte a face din nou vie 
pagina răscoalei țărănești de la 1907“. 


7. Şerban Cioculescu, Liviu Rebreanu: „Răsccala“, roman. În Adevărul, 
47 (1933), nr. 15044 (18 ian.), p. 1—2. 
Cronică literară binevoitoare, scrisă, pe alocuri, fără prea mult 
“entuziasm (Ș.C. manifestă „un fel de stimă subconștientă“ pentru 
efortul de conștiință depus de autor, apreciază că L.R. „s-a străduit 
merituos să strîngă într-un mănunchi organic acest grup de săteni“ 
etc.). Cronica aduce în schimb contribuţii esențiale pentru înțelege- 
rea procesului de obiectivare artistică din paginile noului roman, 
reluînd cunoscutele teze lovinesciene. Termen de comparație, lite- 
ratura lui Filimon, D. Zamfirescu, M. Sadoveanu și Cezar Petrescu. 
Romanul este apoi raportat la anterioara creaţie rebreniană. Concluzia 
finală: „Răscoala este cartea unui excelent romancier şi e neîndoics 
că va fi onorată de curiozitatea, marelui public, prea ades surprins 
în buna sa credinţă de flecari improvizaţi în fabricanți de romane“. 
Vezi și infra, nr. 33. 


8. Constantin D. Ionescu, „Răscoala“ de L. Rebreanu. În Calendarul, 
II (1933), nr.279 (25 ian.), p. 2. 

Recenzia, apărută, în ziarul condus de Nichifor Crainic, își 
propune, cu vădită ostilitate, să prezinte „erorile de concepție“ 
ale noului roman, cotat sub nivelul lui Ion și Pădurii spinzuraților, 
„Cusururile“ ar consta în: „1. lipsa unui erou principal; 2. o doză, 
episodică, ca o curea de pămînt, cu desăvirșire superfluă — să-i 
zicem acţiunea, Herdelea'“. 


9. G. Călinescu, Răscoala. În Adevărul literar şi artistic, XII (1933), nr. 
634 (29 ian.), p. 1. 

Particularităţile scrisului lui Rebreanu. Răscoala — „document 
caracteristic pentru acest mare autor, care totuși are cele mai puține 
mijloace dintre scriitorii români“. Paralelă cu M. Sadoveanu în 
privința stilului. Comparaţie între Ion și Răscoala.. „În primul 
roman era un singur Ion, în acesta sunt mii de Ioni.“ Cele două 
planuri ale romanului: „clasa boierească cu mentalitatea și bună- 
credința ei“ și „țărănimea cu suferința, ignoranța și exaltarea“. 
Neîndeminarea romancierului în sfera, vieții conştiente și rafinate 
(Titu Herdelea, Nadina și reprezentanții clasei avute). Geniul crea- 
torului în domeniul instinctului, spiritului colectiv. „Pregătirea înceată 
a sufletelor pentru nemulțumire, propagarea ideilor, acordarea urilor 
individuale cu pornirea colectivă, revolta pasivă prin incapacitatea 
de a mai crede în făgăduieli, disoluția, încetul cu încetul a spiritului 
de autoritate, crearea miturilor, dezlănțuirea bestialității, deter- 
minarea, neprevăzută a mișcărilor și instinctul de turmă, frica bes- 
tială, și restabilirea sentimentului de dependență, toate aceste stadii 
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sunt tratate de d. Rebreanu cu mijloace shakespeariene. Nu mi-aduc 
aminte să fi citit vreodată ceva mai impresionant ca document 
sociologic, ca expresie a revoluției, decît Răscoala.“ Concluzia: 
„În ciuda limbii sale aspre și a stîngăciilor, d. Liviu Rebreanu este 
un scriitor mare, așa, de mare încît picicarele sale lasă iarba nevă- 
tămată, dar dezrădăcinează pădurile.“ 


10. G. Călinescu, L. Rebreanu: „Răsccala“. În Viața rcmânească, XXV 


(1933), nr. 1—2 (ian.-febr.), p. 60—62 (Cronică literară). 

Analiză succintă a romanului într-o cronică literară, consacrată 
şi altor cărți: În preajma revcluțici, vol. IV, Hctarul de C. Stere, 
Uvar de M. Sadoveanu, Caietul verde de Ion Pillat, 3 și cu Rezeda 4 
de I. Minulescu și Iarmarchul metehnelcr de Dragoș Protopopescu. 
Din nou despre marea, însușire a prozatorului de a analiza subcon- 
Știentul mulțimii și de a crea existențe sociale. Paralelă cu Alexandru 
Lăpușneanu de C. Negruzzi: „întiia ncastră nuvelă scciologică“. 
„ÎnSușirea tehnică de căpetenie este îndemînarea de a cumula și 
desfășura, încet faptele, pentru ca din ele să iasă impresia de haotic. 
Fără roțile grele de amănunte pe care autorul le-a pus acțiunii, 
romanul ar fi rămas superficial şi fugitiv. Stilul cărții — pentru 
că un stil fără îndoială are — nu este stilul verbal, ci un stil al rit- 
mului interior, din care iese acea impresie superioară de adevăr.“ 
Realitate și ficțiune în roman, à propos de recenzia tînărului C. Ar- 
gintaru din Hypericn (vezi supra, nr. 2). În 1939, G.C. va reveni 
cu noi aprecieri de valoare (infra, nr. 39). 


11. I. Valerian, „Răscoala“. Reman de Liviu Rebreanu. În Viaţa literară, 


VIII (1933), nr. 141 (1—28 febr.), p. 3. 

Recenzie elogioasă. Cu noul roman, L.R. reintră în orbita marilor 
creații (Ion, Pădurea spînzuraţilcr ). Observația că opere mai puţin 
realizate (Adam și Eva, Crăișcrul ) „corespund unor epoci cînd scrii- 
torul a avut anumite atribuţiuni sociale absorbante“ (președinte 
al Uniunii Scriitorilor, director al Direcţiei Educaţiei poporului ; 
n.n.). Ca și Ion al Glanetașului — afirmă Valerian — Liviu Re- 
breanu a rivnit la posesiunea unui petec de pămînt. Dorinţa, și-a 
realizat-o, ferma din Argeş fiind locul unde a scris Răsccala. Despre 
puterea de otiectivare a artistului și construcția „de marmură“ 
a romanului. 


În aceeași revistă (p. 1), o caricatură reprezentind pe L. Re- 
breanu și M, Sorbul: 


»— Ei, ce facem, cumnate? învirtim și Rdsccala pentru Naţio- 
nal? 


— De, frate Sorbule! De, ştiu eu!?“ 


12. Perpessicius, Liviu Rebreanu : „Răsceala“, reman, I. Se mişcă țara l; 
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TI. Focurile. 2 vclume, editura Adevărul. În Cuvintul, IX (1933), 
nr. 2796 (5 febr.), p. 1—2. Reprodus în Mentiuni critice, vcl. V, 
1946, p. 149 — 162. ; 

Locul de căpetenie a lui Rebreanu în istoria remanului româ- 
nesc. „Dacă, în măsura în care se pot preda metrica şi filologia, 


13. Al. A. Philippide, 


a ființă o catedră a romanului, nu văd la cine altul ar 
face cină pane dacă nu la acela care În Ion, în Pădurea 
spînzuraților şi de astădată în Răscoala a vădit nu numai cunoaș- 
terea societății și sufletului ei, dar că posedă, mai ales arta simplici- 
tăţii organice, acel flux vital care animă toate făpturile și dă relief 
tuturor temelor pe care le abordă.“ Literatura răscoalelor; litera- 
tura problemei agrare (Dobrogeanu-Gherea, Radu Rosetti, Karl 
Marx, Nicolae Bălcescu, Dinicu Golescu, Kogălniceanu) ; premisele 
psihosociologice de Ja care a ponit Ra eona L aen git i eat 

ihoza unei pături întregi; gradaţia epică; planurile r ului; 
papa pe spa Tăranui în literatură (1897) de C. Dobrogeanu- 
Gherea; planul individualităților și planul colectivității; confesiunea 
lui Rebreanu: Răscoala, după Ion, este al doilea panou din tripticul 
proiectat; caracterizarea personajelor ; mijloace tehnice (schiță, 
bust, portret); comparații cu Reymont și Balzac. i 


Romanul mulțimii văzvrătite (Liviu Rebreanu z 
„Răscoala“, 2 vol. Edit. „Adevărul“). În Adevărul literar şi artistic, 
XII (1933), nr. 635 (5 febr.), p. 7. i g 

Liviu Rebreanu şi dezvoltarea romanului românesc. Despre 
Răscoala : „Rare sînt cărțile pe care le trăieşti așa cum o trăieşti 
pe aceasta." Autorul ei, cel mai mare meșter în mînuirea mulțimii. 
„Balzac n-a izbutit aceasta decît foarte. rar. Zola a izbutit întot- 
deauna. D. Rebreanu îl egalează.“ Valoarea operei nu se verifică 
doar în sfera artei, avînd meniri și semnificații mai adînci: „Carte 
fără concluzii, ca și viaţa însăşi, Răscoala turbură în sufletul nostru 
adîncuri amare. E o carte care dă de gîndit şi care poate stimula 
nu numai meditații sterpe. Amărăciunea ei este tonică, învioră- 
toare. Şi, prin sensul ei general, constituie fără îndoială un îndemn 
spre mai bine.“ Vezi și infra, nr. 32. 


14. Mihail Sebastian, Liviu Rebreanu: „Răsccala“ (roman 2 vol. Editura 


15. 


F. 


Adevărul ). În România literară, IL (1933), nr. 52 (IF febr.), p. 4. 

„Roman perfect încheiat, de o grandoare epică în stare să mar- 
cheze o epocă literară, ţi-ar putea servi, prin simpla urmărire a 
construcţiei lui, la scrierea unei întregi estetici a romanului ca gen. 
Veridicitatea şi vitalitatea, eroilor; mijloace artistice ; polemică, cu 
$. Cioculescu şi G. Călinescu, care au remarcat „sărăcia epică a lui 
Titu Herdelea“; suflul de epopee al romanului; individualizarea 
şi „anonimizaręa“ personajelor din lumea rurală. Referiri la Tolstoi 
și Zola. Ea 


Aderca, Țăranii lui Rebreanu. Cu prilejul vemanului „Răscoala“. 
În Adevărul, XLVII (1933), nr. 15075 (24 febr.), p. 1—2. 

Articol elogios demonstrind o excelentă intuiție artistică în 
ierarhizarea valorilor literare. Ţăranii lui Rebreanu („cel mai mare 
arhitect al literaturii noastre“) sînt analizaţi în opoziţie cu valul 
de literatură sămănătoristă și poporanistă, De ce autorul n-a îmbră- 
țișat răscoala în ansamblul ei? „Nu era nevoie, căci flăcările din cele 
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două-trei comune au intensitatea incendiului: general, nebunia a 
cîteva sute de inși are mugetul răzvrătirii unui popor.“ Despre 
acordurile wagneriene ale operei. 


16. Sc. Struţeanu, Liviu Rebreanu: „Răscoala“ (2 vol. Ed. Adevărul). 


În Azi, II (1933), nr.2 (febr.), p. 675—677. 
Cronică literară, dezvăluind criterii estetice riguroase și per- 
spectivă, literară. Vezi și infra, nr. 18. E 


17. Pompiliu Constantinescu, Liviu Rebreanu : „Răscoala“, vol. I, II 


(roman). În Vremea, VI (1933), nr. 278 (5 mart. 1933); p. 12. 

Cronică literară, avînd ca termen de referință romanul Ion. 
Realismul acestuia este o aplicație epică a metodei balzaciene 
(„într-o ambianță de tipuri secundare, dar de pregnant relief şi 
veracitate psihologică, se înalță personalitatea dominatoare a erou- 
lui principal, pe axa unor instincte crescute pînă la potența simbolică“). 
Metoda epică utilizată în Răscoala „este o fidelă, punere în practică 
a dramei realiste a lui Stendhal, a cărei viziune plastică cerea o 
reducere a imaginei globale în fragmente expresive, static concen- 
trate, spre a alcătui un șuvoi de fapte care să sugereze o atmosferă“. 
Analiza fiecărui volum. În primul tom numai trei figuri dobindesc 
contur bine definit: Miron luga, Grigore Iuga și soţia lui, Nadina. 
Caracterizarea acestor personaje. Al doilea volum „este de un dina- 
mism atît de intens, încît, prin contrast, subliniază relaxarea prea 
evidentă a celui dintii tom“. „Compoziția savantă“ şi „admirabila 
obiectivitate”. „Dacă în Ion d. Rebreanu a construit un tip de pro- 
porții și volum fără comparație în romanul național, în Răscoala 
realizează cu mari resurse imaginea unei psihoze, văzută în elemen- 
tele ei componente și în sinteza unui impresionant suflu de epopee.“ 
Tipurile urbane mai puțin realizate. Observaţii de amănunt: scene 
de efect artificioase (jugănirea lui Aristide și violarea Nadinei de 
către Petre Petre). Intenţia de a relua firul ciclic din Zon prin intro- 
ducerea lui Titu Herdelea, palid realizată. 


18. Scarlat Struţeanu, Liviu Rebreanu: „Răscoala“, 2 volume: I „Se 


19. Petru Comarnescu, [Despre „Răscoala“]. În Discobolul, II (1913), nr. 


706 


mișcă țara“; II „Focurile“, În Convorbiri literare, an LXVI (1933) 
[f nr.], (mart), p. 285—288. i i 
Privire retrospectivă asupra operei rebreniene. Țăranii lui 
Rebreanu, raportați la personajele rurale din opera lui Alecsandri, 
Sadoveanu, Slavici, D. Zamfirescu, Coșbuc. Recenzie elogioasă. 
Rezerve: Titu Herdelea „n-are nici o noimă în economia creatoare 
a romanului“. Prin el... „autorul a încercat numai să imprime cărții 
un caracter ciclic“, i 


7—8 (mart.-apr.). 

j Aprecieri entuziaste despre valoarea operei (desprinse de noi 
din alte cronici apărute în epocă; la B.A.R. lipsesc respectivele 
numere din colecție). : 


20. Dan Petraşincu, Prisme: „Răscoala“. „Drum ascuns“. „Bizu“. În 


România literară, II (1933), nr. 64 (6 mai), p. 2. 

Critica criticii despre Răscoala. Numai tînărul Mihail Sebastian 
i-a. facilitat o revelație: „aceea de-a ihai găsi un tînăr cu cultură 
franceză căruia să-i placă această carte întru. nimic franceză“. 
Despre corespondența. metafizică, panteistă între . „acțiunea“ şi 
„staticul“ romanului. Cheia fenomenului creativ ar consta în „epicul 
sustras din Pan:— din natură — ceea ce fatalmente duce — cînd 
vrea [autorul] să creeze oameni la colectiv — la caracter cosmic“. 
Referiri: Pompiliu Constantinescu, H. Papadat-Bengescu, E. Lovi- 
nescu, Proust, Dostoievski, Tolstoi. Vezi și infra, nr. 81. 


21. O.F.P., Liviu Rebreanu: „Răscoala“. 2 vol. Editura Adevărul, 1933. 


În Gazeta Transilvaniei, XCVI (1933), nr. 22 (19 mai), p.2. 

Evocarea opoziției lui N. Iorga la premierea romanului Icn 
de către Academia Română, avind în vedere „atitudinea d-lui 
Liviu Rebreanu, în timpul ocupației germane“ (articolul lui N.I. 
a fost tipărit tot în Gazeta Transilvaniei). Răsccala, continuare 
firească a lui Jcn. Mișcarea maselor. 


22. Ion Breazu, Liviu Rebreanu: „Răscoala“ (2 vcl.), București, 1932. 


Ed. „Adevărul“. În Gînd românesc, I (1933), nr. 1 (mai), p. 32—33. 

„Prin noul d-sale roman, d-l Liviu Rebreanu a revenit pe dru- 
mul, care l-a dus spre glorie, drumul satului.“ Jon şi Răscoala. Veri-. 
dicitatea tipurilor rurale. Romanul este „biografia—umană nu isto- 
rică, a unei revolte țărănești în țara românească. Este magistrala 
prezentare a unui act de psihoză colectivă țărănească în toate eta- 
pele ei. Într-adevăr ceea ce încîntă mai mult în romanul d-lui Re- 
breanu e înfățișarea răscoalei din 1907, ca un fenomen organic, cu 
legile lui aparte, care îl provoacă, îl cresc și-l ucid.“ „Volumul I 
este romanul cerut de Goethe în Wilhelm Meister, romanul care 
prezintă viața au ralenti. În volumul II valurile se concentrează 
în torentul nestăpinit, care răstoarnă totul în calea lui.“ 


23. Marin Simionescu-Râmniceanu, În sfîrșit, un mare scriitcr român. 


În Adevărul, XLVII (1933), nr. 1599 (25 iul.), p. 1—2. 

„De ce Răscoala e cel mai bun roman românesc? Fiindcă pro- 
iectează magistral sufletul nostru colectiv, pe un plan al veșniciei; 
fiindcă autorul a redat unei permanente realități o actualitate tre- 
cătoare, esențiálizată.“ Obiectivarea artistului, sobrietatea, și con- 
cizia stilului. Din articol: „Cazul unic atrage numai pe scriitorul 
confuz, fiindcă acesta îl consideră, prin excepționalul său, caracte- 
rizat artisticeşte, gata de la natură. A surprinde pulsațiile vieții 
în exemplarul de rînd, adică în acela ce se dizolvă continuu în colec- 
tivitate, dă măsura dotării și mai ales a pătrunderii de care e capabil 
un scriitor. E remarcabilă astfel Răscoala, tocmai ca epopee a omu- 
lui comun; e epopeea sufletului unei națiuni care — fie din discreție, 
față de intimitatea. pătimirilor ei, fie că sia simțit în stare de mai 
mult decit i-a îngăduit soarta să înfăptuiască — s-a, ţinut, în decurs 
de veacuri, departe de rampă. Răscoala e Iliada noastră, fără eroi 
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şi imn, dar mai ales fără exces de metafore. Iliada unei nații de țărani. 


necăjiţi, care consumă trei sferturi din viața lor numai în faptă, 
iar ce gîndesc între timp exprimă, din obișnuința de a făptui, mai 
mult prin gest decit prin vorbă.“ „Răscoala reprezintă în cadrul 
românesc o realizare literară de așa de mari proporţii, încît oricare 
ar fi dispoziţia contimporanilor noștri, ceea ce se impune cu certi- 
tudine e că: alături de ce este Eminescu în lirică, Enescu în muzică, 
şi Iser în pictură, va fi de acum înainte, cu drept egal, Rebreanu 
în proza românească.“ 


24. Şt. Pavelescu, Liviu Rebreanu : „Răscoala“, roman, 2 volume, 637 


pag. ed. „Adevărul“ București, 1932. În Crainicul cetății, I (1933), 
nr.2—3 (iul.-aug.), p. 38—40. 

În pofida, altor cronicari (Ionescu, Cuvîntul) consideră că „meri- 
tul capital al romanului e eroul-masa-țărănimea“. O situație simi- 
lară o prezintă drama Die Weber, a scriitorului german Gerhard 
Hauptmann (apărută în 1892). Despre stilul lui Rebreanu: „O 
frază luată, la întîmplare, dintr-o nuvelă sau roman de-al d-sale, 
e parcă un crîmpei de convorbire ori un pasaj dintr-un articol de 
ziar. Numai după ce-ai citit întregul roman, vezi că d-1 L. Rebreanu 


are un stil al său“. Referiri: Brătescu-Voineşti, G. Călinescu, 
D. Anghel. 


25. Silviu Bardeș, Liviu Rebreanu : „Răscoala“ (roman în două volume). 


26. 
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În Abecedar, I (1933), nr. 13—14 (3—10 aug.), p.6—8 (Cărți). 

„O carte de impresie unică, și profundă, căreia îi căutăm zadar- 
nic o rivală în robusta, noastră literatură mai nouă.“ Obiectivarea, 
personagiilor este considerată, meritul de căpetenie al operei. Cri- 
tica nu i-a dat atențiunea cuvenită încurajînd o „atmosferă, pes- 
tilențială, de budoar internațional“. Ultimele rînduri: „Să recunoaș- 
tem că această carte miroase tare a românism... dar şi a artă. Isto- 
ria va reţine, cu timpul, doar cîteva, cuvinte despre răscoalele țără- 
nești din 1907. Liviu Rebreanu le-a, reînviat, le-a eternizat cu toată 
palpitanta lor zguduire, în acele pagini de viață, de înaltă artă, 
care ne urmărește ființa răscolitor și permanent.“ 


N. N. Matheescu, „Răscoala“, document sociologic. În Adevărul literar 


și artistic, XII (1933), nr. 666 (10 sept.), p. 8. 

Document sociologic „prin descrierea acțiunilor de grup, prin 
scrutarea mobilelor de activitate, prin identificarea acelui scop 
comun, caracteristic psihicește faptului social, prin sesizarea ele- 
mentului materialist — motor al acțiunii de grup. Psihologia mul- 
țimii. Referiri la Le Bon, Gabriel Tarde, Weber, Freud, Robertson 
Smith, Durkheim. 


27. Emil Puşcariu, Liviu Rebreanu: „Răscoala“. În Viaja românească, 


- XXVI (1934), nr. 1 (15 ian.), p. 40—44. 
- Romanul, cronică fidelă a răscoalei din 1907. Documentarea 
ni-l amintește pe Flaubert. La baza metodei de lucru stă obser- 


vația directă“. Personajele centrale: 1. Miron Iuga și 2. Țăranii 


“din Amara, priviți în ansamblu ca grup social. Obiectivitatea artis- 


tului în desfăşurarea conilictului. Personajele din al doilea plan: 
Grigore, Titu, Nadina, Boerescu și Baloleanu. „Psihologia maselor 
din roman. Insuficiențe în înfățișarea, vieţii sociale a păturii culte. 
Evoluţia stilului. 


28. ***, Ce rămîne din Liviu Rebreanu. În Azi, III (1934), nr. 1 (ian.), 


p. 952-958. 

Anchetă; răspund 13 critici, prozatori şi poeţi. Pentru Răs- 
coala : Petru' Comarnescu, Octav Șuluţiu, Cicerone Theodorescu 
și F. Aderca (menționați în ordinea opțiunilor totale sau parțiale). 
Pentru alte opere: E. Lovinescu, Mircea Eliade, Camil Petrescu, 
Al. Philippide ş.a. Detractor: Romulus Dianu (vezi Rebreanu — 
Opere, vol. 5, Referinţe critice, p. 744—745). 


29. Eugen Ionescu, Nu, 1934, p. 150—151. 


Evocînd împrejurările în care autorul Răsccale; refuzase, cu 
un an în urmă, să-i publice o cronică distrugătoare despre Patul 
lui Procust — Eugen Ionescu şi Camil Petrescu fiind colaboratori 
de bază ai României literare — criticul notează între altele: „Îmi 
pare că d. Liviu Rebreanu, care cu a sa Răscoală avusese un succes 
mai mic (şi de presă şi, dacă nu mă-nșel, de librărie) decit d. Camil 
Petrescu cu al său Pat al lui Procust, ar fi publicat bucuros inju- 
riile mele la adresa concurentului său neașteptat“. „Toată lumea, a 
scris cu spaimă, minunat, despre Patul lui Procust. Nimeni nu a 
scris adevărul despre Răscoala (ianuarie 1933). Dacă aş fi fost în 
pielea d-lui Liviu Rebreanu, nu aș fi avut nici un pic de gelozie pe 
Camil Petrescu. Nu vreau să atenuez cîtuşi de puțin cele scrise mai 
sus, dar trebuie să recunosc că Răscoala este, de departe, cel mai 
bun roman românesc. lată de ce nu a fost observat prea mult de 
critică. Am să scriu cîndva, poate, care îi sunt calităţile. E sufi- 
cient deocamdată, să vă semnalez cit de regretabilă este lipsa de 
considerație dorită care a acoperit frumusețea unică a acestei cărți, 
grandioasă și bogată ca o epopee. Am să vă vorbesc (chiar numai 
tehnic literar) despre accelerarea, în progresie geometrică, a acţiunei, 
despre liniștea de moarte care succede cataclismul, despre reorgani- 
zarea înceată, a vieții normale şi indiferente, de neglijența româ- 
nească, pe urmă. Ar trebui să vă mai vorbesc despre marile linii, 
marile mișcări, marile forțe care sunt cuprinse în această, carte, 
ce îţi lasă impresia de furtună; de vuiet asurzitor urmat de o liniște 
mortuară.“ 


30. Constantin Micu, Liviu Rebreanu: „Răsccala“. Ediţia II-a. În Azi, 


IV, (1935), nr.2 (mai), p. 1675— 1677. 
Oportunitatea reeditării cărții în condițiile în care problema 
țărănească se află într-o „actualitate ccntinuă“. Întrebările fără 
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„răspuns din roman (atitudinea muncitorimii față de răscoala țăra- 


nilor, atitudinea studenţilor, cauzele răscoalei etc.). Referiri: Mircea 
Eliade. i i 


31. Dan Petrașincu, Cu d. Liviu Rebreanu despre romanul „Răscoala“. 
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În Adevărul literar și artistic, XIV, (1935), nr. 760, (30iun.), p. 1—2. 

Interviu prilejuit de retipărirea romanului. Nemulțumirea 

scriitorului față de modul în care i-a fost recepționată opera este 
evidentă. Reproducem mai jos întrebările și răspunsurile: 

— Editura Adevărul v-a retipărit romanul Răscoala, pentru 

„ca această operă de căpetenie a literaturii noastre să poată pătrunde 


„mai uşor în mase. Credeţi într-un efect de ordin social sau moral 


al acestei cărți? 

— Desigur, nu s-ar putea. să nu cred într-un efect de ordin 
social și chiar etic al Răscoalei. Aș fi chiar nemulțumit dacă nu s-ar 
întîmpla așa. Pentru că de aceea e operă de artă. O operă de artă 
fără rezonanţe sociale şi morale nu există. Dar să ne înțelegem: 
asta nu înseamnă că ea trebuie creată cu tendință. Aș putea spune 
mai bine că fiecare realizare artistică, conţine în sine un fel de nos- 
talgie a eticului. Arta nu poate fi luată în sensul ei abstract, deoa- 
rece atunci rămîne o noţiune goală, fără sens. Răsccala s-a născut 
din elemente sociale și e firesc ca să se adreseze tuturor acelora care 
la noi formează societatea românească. Cred, de asemeni, că oricît 


„de simplu ar fi un cititor, el poate culege un rod moral, cît de mic, 


din orice operă realizată cu adevărat. Vezi dumneata, orice reali- 
zare artistică mi se pare: că are în însuși elementul ei intim, ceva 
:moral — aşa că inu depinde decît. de cititor gradul în care acea 
„nostalgie a eticului“ să se; răsfrîngă în: el... Astfel, chiar operele 
așa numite imorale, au un efect moral. Pildă poate să-ți fie La- 
wrence. O fată cît de simplă, citind: Jar, cred că rămîne cu ceva 
moral — și iată cum o carte îndeplinește și misiunea ei socială. Pentru 
că, repet, orice operă de artă este și socială... 

— Editura Adevărul va trimite o circulară tuturor învăță- 
torilor din țară, recomandîndu-le cartea și rugîndu-i ca, la rîndul 
lor, s-o recomande sătenilor, pentru a înlesni o operă de propagandă 
culturală. Credeţi în eficacitatea acestui plan? | 

— Cunosc îndeosebi pe învățătorul din Ardeal, dedarece eu 
însumi sînt fiu de învățător. Știu că un învățător poate schimba 
fața unui sat — cînd voiește. Dar acest plan îmi amintește de-o 
veche idee a mea asemănătoare. Încă din 1920 am voit să fac eu 
însumi ceva la fel, cu concursul Casei Școalelor. Scrisesem chiar 
un memoriu, prin care ceream introducerea la sate a tuturor ope- 
relor de frunte ale literaturii românești, printr-un sistem care ar fi 
putut da roade bune, tot prin învățători. Numai în acest fel, în 
Ardeal, s-a creat, și printre țărani, un cult al cărții și al valorilor. 
Memoriul meu s-a. pierdut, dar ideea e pentru mine încă actuală, 
fără să mă pot gîndi, însă, cînd s-ar putea pune în practică. Vezi 
dar, că ceea ce plănuiește editura Adevărul cu Răscoala e ceva 
foarte nimerit și aş dori ca procedeul să găsească și imitatori. Dacă 
am ajunge să trezim interesul satelor pentru literatură, numărul 
cititorilor s-ar ridica la cifre nebănuite. Și nu cred în mitul mărgi- 


nirii omului de la ţară, deoarece odată trezit, el ar fi un mai fer- 
vent cititor. decît oricare orășean. O 

— Aţi spus că sînteți fiu de învățător. Ce mi-ați putea spune 

stă categorie? f 

za i învățătorul Au și îndeosebi cel din vechiul regat, are 
un mare viitor în fața lui. De el, și numai de el, depinde emancipa- 
rea, culturalizarea, țăranilor, atît de necesară la noi. În țările apu- 
sului, țăranul e mult mai conștient de semnificația sa. Învățătorul 
este de fapt un stăpîn spiritual al satului său; şi dacă fiecare ar fi 
mai puțin egoist și mai mult conștient de ceea ce cere țara, de la 
el, ar trebui să-și ia misiunea în serios. E adevărat însă, că situația 
lui prezentă e, în general, foarte mizeră. Ar trebui. ca, în același 
timp, și statul să se îngrijească mai asiduu de el... Cît despre Răs- 
coala, cred că e una din operele cele mai nimerite pentru o difu- 
ziune mai largă. Sînt sigur că nici învățătorul, și nici țăranul, nu 
vor culege din acest roman decît elementele omeneşti, obiective, 
ale lui — fiindcă pe ele am pus accentul. 

— Aţi scris Răsccala cu vreo tendință ? PE 

— Am mai spus că nu. Pentru că a porni o operă cu o tendință 
anumită înseamnă, întotdeauna, o fatală neglijare și deficiență a 
artisticului, a creației. O operă cu tendință nu poate fi decît un manual 
de propagandă pentru anume scopuri, ceea ce n-are nimic a face 
cu arta. Singura mea tendință a fost de-a realiza acea frămîntare, 
acel epos al țăranilor răsculați... împreună cu ecourile pe care le 
are răscoala în lumea Capitalei. Așa că o astfel de întrebare adre- 
sată unui adevărat creator i se poate părea oricînd, fără sens. Bine- 
înțeles că accentul e pus întotdeauna pe artă, fără a merge ia rîndul 
ei — cu această noțiune — la o extremă... puristă. O ÎN 

— S-a vorbit mult despre obiectivitatea cu are aţi privit eroii 
Răsccalei. Cum se face că romanul dv. nu are cel puțin un substrat 
de teză țărănească? Fiindcă eu cred că, totuși, a existat și există, 
la d-voastră o simpatie subterană, pentru eroii țărani — pentru 
suferințele lor... | 

— E adevărat că, în fond, simpatia mea a înclinat spre sufe- 
rințele țăranilor, care și astăzi, dealtfel, cu toată împroprietărirea, 
nu au o situație prea omenească. Pînă la război, de exemplu, statul 
în loc să caute a lumina ţăranul, se îndepărta de el, neglijindu-l 
voit. Poate că dacă ar fi căutat să-l lumineze mai din vreme, s-ar îi 
evitat atîtea lucruri neplăcute... chiar răscoala... După război, 
cei de la oraș au început să înțeleagă toate acestea... dar au făcut 
și fac prea puțin... a at, ; 

Çi relativ la roman, îți pot divulga nu numai că simpatia mea 
înclina spre țărani, dar şi că — în prima versiune — Răsccala era 
un fel de roman național-ţărănist, cu tendințe vădit politice. Abia 
după nenumărate prefaceri, după o muncă grea, de aproape opt 
ani de zile, Răscoala a putut deveni ceea ce este astăzi. Vezi dar că 
această obiectivitate am ciștigat-o treptat și cu greu. Aerul de 
obiectivitate se naște poate din faptul că toți eroii din „Răsccala 
pare că au dreptatea de partea lcr. E ceea ce mi-a remarcat şi un prie- 
ten, oarecum deconcertat de faptul că la sfîrşitul romanului chiar 
colonelul Tănăsescu, acel care ordonă cu cruzime, și chiar cu oare- 
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care sadism, împușcarea țăranilor răsculați — pare să-și aibă jus- 
tificarea actului său în fond neuman. Dar tocmai aici consta marea 
greutate a mea: de a-i arăta și pe țărani și pe orășeni (pe guverna- 
mentalii de atunci) ca avînd dreptatea de partea lor. Numai astfel 
se poate sugera acel joc impersonal de forțe obscure, al unor con- 
cepţii şi stări de viață diferite. Țăranii aveau desigur dreptate cînd 
au pornit răscoala din 1907; şi cu toate astea și guvernul, și ofi- 
ţerul Tănăsescu, nu se putea să nu-și aibă dreptatea lui, întru repri- 
mirea răscoalei, deoarece odată porniţi, țăranii devin niște forțe 
total distrugătoare. Prin obiectivitatea aceasta, am voit ca toate 
cruzimile, omenești sau neomenești, din Răscoala, să fie justificate 
în virtutea unui destin. Şi mi-a trebuit atît de mult pînă să pot fi 
malparit de eroii mei, pînă să mă pot simți complet independent 
e eil... 

— Cum priviți romanul Răscoala faţă de întreaga dv. operă? 

— Răscoala este continuarea firească a lui Ion. Am avut viziu- 
nea acestui roman încă din timpul cînd transcriam pentru tipar 
Ion. Dacă Jon e simbolul individual al ţăranului român, setos pînă 
la patimă de pămîntul lui, Răscoala este simbolul [colectiv al ace- 
luiaşi țăran — simbol al energiilor de care dispune el în contact 
cu pămîntul. Toată concepția mea creatoare am avut-o formulată 
în minte încă de cînd am venit din Ardeal. „Omul nu trebuie să se 
îndepărteze de pămînt“, este concepția prin prisma căreia s-au năs- 
cut Ion şi Răscoala şi, în parte, Pădurea spînzuraților — şi se vor 
mai naște alte citeva romane asupra țăranilor. Așa că Răscoala 
e o treaptă spre care visez să mai scriu. Voi descrie într-un alt ro- 
man, intitulat poate: Întunericul, cum s-a comportat țăranul român 
în marele nostru război, și apoi, ca un corolar deasupra acestora, 
am ideea unui roman intitulat: Pacea în care viziunea se între- 
gește armonic, într-un stat român mare şi consolidat. Bineînţeles 
că toate acestea nu trebuie să te facă să crezi că aș urmări reali- 
zarea unui ciclu — și nici măcar vreo apoteoză filozofică a ţăranului. 
Urmăresc o simplă viziune, atît... 

Ă — Petre Petre este unul din cei mai masivi eroi din cîți cunosc 
în toate literaturile. Cum l-aţi creat? 

— Petre Petre este atît de pregnant, după cum spui, poate 
pentru că l-am voit ca o replică în faţa tot atit de masivului boier 
Miron Iuga. Petre Petre și Miron Iuga sunt chiar prototipii celor 
două principii ale Răscoalei, țăranul și boierul, tot atît de diîrzi, 
tot atit de puternici. Petre Petre este sinteza tuturor energiilor 
țărănești, după cum Miron Iuga este sinteza vechilor prejudecăți 
ale boieriei noastre — din timpul cînd țăranul era sclavul boierilor. 
Ciocnirea acestor două forțe nu se putea să nu ducă la distrugerea 
lor, prin ei înşişi. Ceea ce ar fi putut fi „tendențios“ din această 
redare — rămîne ca o consecință care pentru noi, din ziua de azi, 
e prezentă. Țăranul sau Petre Petre a învins pe Miron luga, fără 
mari polemici politice, ci din simplul motiv că acest lucru era o 
necesitate firească... 

Miz Cînd v-a venit, precis, ideea de-a scrie romanul Răscoala ? 
Afi participat la răscoala din 1907? Romanul e pornit de la expe- 
riențe directe? 


— Nici n-am fost în țară pe timpul răscoalei țăranilor, Sugestia 
mi-a venit, întîia oară, cînd am citit Țesătorii, a lui Gerhard Haupt- 
mann. E vorba acolo, tot de-o răscoală, a țesătorilor. Mai tîrziu, 
pe cînd scriam la romanul Ion, începea să mi se închege în minte — 
încă nebulos — acțiunea Răscoalei. În vederea acestui roman, 
pentru că voiam să redau atmosfera fidelă a marei răscoale țărănești 
— am citit aproape tot ce se scrisese relativ la ea, am răsfoit manu- 
scrisele de la Academie și apoi, imaginația și experienţele mele pre- 
cedente, au completat totul. Ba, chiar, m-am dus „la fața locului“ — 
prin ținuturile pe unde răscoala din 1907 lăsase urme și amintiri 
mai crîncene. Am vorbit cu țărani, cu boieri, am privit, mi-am 
imaginat... şi apoi lucrul a început încet, logic... 

— Deși romanele dv. dau impresia unei perfecte ordine de crea- 
ţie, văd că sînteţi foarte dezordonat în succesiunea romanelor... 

— E adevărat... Plănuiesc un roman, încep să scriu la el... 
şi iese cu totul altceva. Scriu de atita timp, de exemplu, la Gorila 
şi mi se pare că va ieşi un alt roman: Minunea minunilor! Tot din 
această, dezordine s-au născut și Adam şi Eva, Ciuleandra, Jar. 
Simt deseori necesitatea de-a mă înnoi în alte domenii — deși toate 
cărțile mele își au o explicaţie originară în acea viziune a întregului, 
a omului care nu trebuie să se despartă de pămînt... Dar să revenim 
la Răscoala. Am primit într-o zi reproșul unui moșier care-mi spu- 
nea că am greşit scriind că: din satul Izvoru, se vede Rcciu... Amă- 
nuntul e nostim, deoarece — într-adevăr — toate acele sate pome- 
nite în Răscoala există și în realitate, presărate pe valea Teleor- 
manului, dar descrierea lor nu poate fi, desigur, cronometrată geo- 
grafic. Numai satul Amara, locul principal al acțiunii ales de mine, 
e inexistent. Se vede, deci, că elementul real şi experienţele directe 
nu-mi servesc decît ca pretexte, pentru a fi prefăcute, transfigurate, 
în material de roman. De exemplu, Titu Herdelea, pe care-l continui 
din Ion şi-l voi duce mai departe, în Răscoala există numai ca să-mi 
prilejuiască anumite momente de contact între oraș și sat, între 
săteni și orășeni. 

— Ce credeți de destinul Răscoalei, prin ea însăși — ca și în 
raport cu celelalte opere ale dv.? 

— Cred că Răscoala, ca şi celelalte opere ale mele, n-a fost 
încă studiată de critica românească cu seriozitatea cuvenită. 
Aceasta, lăsînd orice modestie la o parte și vorbind obiectiv. Nu 
subînțeleg prin aceasta necesitatea unor recenzii sau articole elo- 
gioase — ci cu totul altceva. Ceea ce mi se pare că ar cere opera, 
prin sine, ar fi seriozitatea unor studii mai temeinice, care ar face 
cinste şi valorii ei ca şi celuia ce o cercetează — a unor studii dintr-o 
perspectivă mai mult decit cotidiană... dar... în sfirşit... — asta, 
nu e treaba mea... 


32. Al. Philippide, Rebreanu și sufletul multimii. În Adevărul literar și 


artistic, XIV (1935), nr. 783 (8 dec.), p. 1. 

Sinceritatea, scriitorului față de eroii săi; zugrăvirea, sufletului 
țărănesc fără idealizare ; naturalețea narațiunii; lipsa manierismului 
şi obsesiei frazei frumoase („A privi cu lupa estetizanta operă 
masivă și colțuroasă a d-lui Rebreanu este o greşeală de optică 
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literară“); particularităţile frazei şi natura dinamică a talentului 
(ii plac faptele, dramatismul, viltoarea realității, adevărul situa- 
țiilor, desfășurările largi şi impetuoase“). Mulțimea — eroul roma- 
nului Răsccala ; paralelă cu rcmanul sovietic. 


33. Şerban Cioculescu, În marginea operei d-lui Liviu Rebreanu. În Revista 
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34. N. 


35. E. 


Fundațiilcr Regale, ITI (1936), nr.2 (1 febr.), p. 412—425. 

Studiu de sinteză, tipărit după trei ani de la cronica romanului 
din paginile Adevărului (vezi supra, nr. 7). Recitirea lucrării prile- 
juiește criticului aprecieri entuziaste, am zice definitive, asupra 
cărora nu va mai reveni esenţial: „D. Liviu Rebreanu a realizat 
în Petre Petre una din creațiunile sale cele mai viguroase“. „D-sa 
a izbutit ca nimeni altul în romanul nostru, să dea viață obscurei 
colectivități rurale.“ „Romanul nostru nu a mai dat, pînă la 
d. Liviu Rebreanu, o realizare epopeic-rurală de asemenea amploare“ 
(criticul simțind însă nevoia să precizeze: „cu excepția unor anu- 
mite pasaje din Comoara regelui Dromichet“). „Ion și Răscoala 
sunt două opere mari ce se completează reciprec.“ Prin Icn, Crăi- 
șorul și Răsccala, socotite de Șerban Cioculescu cele mai reprezen- 
tative opere rebreniene, scriitorul „a creat o adevărată epopee 
națională“, meritînd, mai mult decit Coşbuc, „calificația de ade- 
văratul pcet al țărănimii“. Despre obiectivarea artistică și stilul 
„necolorat, nepitoresc, prozaic, împovărat cu unele expresii vulgare“. 
Referiri la Duiliu Zamfirescu, C. Dobrogeanu-Gherea, V. Alecsandri. 


Roșu, „1907“, Remanul unei vevcluții scciale. În Viaţa literară, 
XI (1937), nr. 12 (sept.), p. 2. 7 

Amplă cronică a trilogiei lui Cezar Petrescu, după o trecere 
în revistă a, scrierilor despre 1907, realizate pe parcursul a trei de- 
cenii. Răsccala ar exprima „un punct de vedere incomplect și însă- 
mînțat pe concepția gheristă“. Reproșul de a nu fi relevat carac- 
terul naționalist al mișcării. La polul opus, elogierea lui Cezar 
Petrescu pentru respectarea, „realității faptice“. Judecată confuză 
de valori. Referiri: Radu Rosetti, Constantin Radovici din Golești, 
Vasile Mălinescu, Al. Vlahuță, I.L. Caragiale, D. Gusti, Petre 
Andrei, M. Ralea, Karl Marx, E. Durkheim, M. Sadoveanu, 
C. Stere, N. Iorga. 


Lovinescu, Istoria literaturii vcmâne ccntembcrane, 1900 — 1937, 
București [f.a.], p. 242. 

Faţă de Istcria literaturii vcmâne centempcrane (ediţia în două 
volume, tipărită în 1928), compendiul adaugă: „Lăsînd la o parte 
Ciuleandra şi Jar, două romane citadine, fără strălucire, L. Rebreanu 
şi-a reluat în Răsccala firul marei creaţii epice pornit cu Jcn. Oricît 
ar fi de inutilă o bună parte a primului volum, în pregătirea atmos- 
ferii mai mult urbane a răscoalei, tot ce priveşte răscoala în sine 
vădește aceeași magistrală putere de evocare realistă prin îngră- 
mădirea amănuntelor și epizoadelor, aceeași destoinicie a mînuirii 
maselor — care fac din L. Rebreanu cel mai mare creator epic al 
literaturii noastre.“ 


36. Ilie Constantinovschi, De la „Răscoala“ la „Gorila“. Evoluia literară, 


a d-lui Liviu Rebreanu. În Viața românească, XXX (1938), nr. 12 
(dec.), p. 37—49. 

Dezbate teze ale esteticii marxiste, îndeosebi rolul scriitorului 
ca factor social şi organizator social („estetizînd conținutul proceselor 
sociale şi influențind astfel societatea“), opera de artă — produs 
al epocii în care este elaborată; literatură „artă ideologică prin 
excelență“ etc. Izbînda Răscoalei și autorului ei constă în „redarea 
completă, mcleculară şi adevărată a procesului luptelor pentru pă- 
mînt“. Primejdiile conjuncturale: renunțarea la realism şi înlo- 
cuirea lui prin formele de artă antirealistă; optimismul fals, arti- 
ficial și romantic, care netezesc calea fascismului; iar, la granița 
dintre aceste fenomene, degradarea, literaturii unor scriitori realiști 
care sub ofensiva ideologiilor reacționare, „încearcă o ancorare la 
noile curente, ceea ce antrenează în mod necesar o îngustare a crea- 
ției lor, descompunerea realismului, trecerea la naturalism sau 
chiar degradarea artistică totală“. Se exemplifică prin cazul lui 
Gerhardt Hauptmann, menționîndu-se apoi că „o evoluție în multe 
privințe asemănătoare“ o suferă și creația lui Liviu Rebreanu. 
După o foarte detaliată comparație între Răscoala și Gorila, pentru 
a demonstra regresul ideologic, autorul își termină studiul astfel: 
„Prietenii literaturii românești privesc cu încredere drumul de mîine 
al scriitorului“. 


37. Camil Baltazar, Despre „Răscoala“ și Liviu Rebreanu. În Adevărul 


literar și artistic, XIX (1939), nr. 947 (29 ian.), p. 7. 

Articol ocazionat de apariţia celei de a patra ediții a romanului. 
Cartea este „cel mai important dintre cei cinci, șase piloni care 
sprijină edificiul măreț“ al scrisului rebrenian. Circulaţia univer- 
sală a operei. Interesul pentru fenomenul social și rolul propriei 
experiențe de viață. Elemente biografice. Geneza Răscoalei (după 
afirmațiile scriitorului: piesa Țăranii etc.). Tirajele cărților lui 
Rebreanu ating, în 1939, aproape jumătate de milion de exemplare. 
Tirajul diverselor titluri calculate, pe alocuri, greșit (vezi Golanii). 


38. Ieronim Şerbu, Liviu Rebreanu : „Răscoala“ ediția II-a Editura „Socec“. 


In Azi, VII (1939), nr.2 (26 febr.), p.7. 

Răscoala lui Rebreanu „înseamnă nu numai o evoluție de la 
sămănătorism la o literatură rece și obiectivă, ci, dimpotrivă, un 
argument în plus și definitiv al maturității d-sale creatoare“. Com- 
portamental, atît Ion al Glanetașului cît și Petre Petre reprezintă 
„unul şi același principiu de forță oarbă, răsturnător de echilibru, 
dar necesar în economia firească a naturii“. 


39. G. Călinescu, Liviu Rebreanu (studiu critic), Jurnalul literar [1939], 


p. 25—30 (Scriitori de ieri și de azi, nr.2). 

Sinteza, paginilor scrise anterior (vezi supra, nr.9, 10), reali- 
zată într-o lumină mai critită. „Desfășurarea naraţiunii e aparent 
obiectivă, însă scriitorul ține cu țăranii, pe care îi idealizează. D. Li- 
viu Rebreanu are ca și Slavici, ca şi Coșbuc, repulsie pentru socie- 
tatea boierească a vechiului regat, pentru pretinsa ei putreziciune 
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40. 


G. 


bizantină, ca unul ce vine dintr-o provincie unde clasa orășenească 
română lipsea cu desăvîrşire. Instinctul de creator corectează devia- 
țiile estetice.“ Marginile talentului: „observarea individului de la 
oraș, cu suflet mai complicat, e nulă“; „scriitorul nu poate urmări 
(și niciodată de aci încolo nu va putea face aceasta) personagiile 
intuite de la început în noţiunea lor caracteristică“ ; „scriitorul 
nu vede individul ci numai colectivul“ (Nadina, Grigore, Titu 
„simplu spectator“). În schimb „cînd însă e vorba de ţărani, văzuţi 
în masă, lucrurile se schimbă. Scriitorul redevine aproape genial“. 
„Frazele considerate singure sunt incolore ca apa de mare, ținută 
în palmă, cîteva sute de pagini au tonalitatea neagră-verde și urle- 
tul mării“. În „partea care povestește represiunea, conștiința artis- 
tică a autorului învinge în detrimentul operei. Această, parte e 
sarcastică, tendenţioasă. Oamenii politici sunt înfățișaţi ca niște 
caricaturi ale laşităţii și neseriozității, armata ca o ceată de bestii 
crude. Nici istoricește lucrul nu e adevărat și nici economia artis- 
tică n-ar îngădui asemenea încheiere patetică.“ Contaminat de „argu- 
mentele“ unor istorici ai vremii, G. Călinescu depăşeşte sfera 
dezbaterii literare, adăugînd: „Represiunea trebuia să se facă grab- 
nic și cu hotărire, altfel granițele țării erau amenințate“. Spre sfîr- 
şit, despre preferințele autorului pentru scenele de viclență. 


Călinescu, Istcria literaturii vcmâne, de la crigini fină în prezent 
1941, p. 650—651. 
Reluarea studiului publicat în 1939 (vezi supra, nr. 39). 


> 


41. Tudor Vianu, Arta prozatcrilcor români, 1941 (republicat în colecția 


„Biblioteca pentru toți“, 1965; vezi p. 192— 193). 

n capitolul Liviu Rebreanu, între altele, referiri și la ordinea 
mijloacelor stilistice în Räsccala (comparația este aproape singurul 
procedeu imagistic folosit de prozator; slaba înclinare de a extrage 
efectele din notarea graiului viu în cadrul dialogului; mai frecvente 
sînt variațiile de vocabular în trecerea de la mediul rural la acel 
orășenesc sau la acel intelectual). Numeroase exemplificări și relua- 
rea, unor teze de mult dezbătute (prezentarea mulțimii etc.). 


42. Eugeniu Todoran, Realismul lui Liviu Rebreanu. În Revista Funda- 


716 


fiilor Regale, IX (1942), nr. 12 (1 dec.), p. 559—584. 

Întîlnirea, artei cu viața în scrisul rebrenian; mișcarea maselor 
în Crăișorul şi Răsccala ; legătura nerațională ci instinctivă a țăra- 
nilor cu pămîntul; caracterul răscoalei din roman („țărănească“), 
în raport cu opinia unui critic care o soccate „revoluție-tip“ de ori- 
cînd și de oriunde; particularitățile specifice şi referiri la alte opere: 
Hugo, Dostoievski. „Țăranii lui Rebreanu nu pot fi asemănaţi 
nici cu Țăranii scriitorului polonez Reymont. Este aceeaşi luptă 
pentru pămînt, dar, după observaţiile lui Emil Bieldrzycki, țăranii 
lui Reymont au o viață sufletească mai intensă, sunt capabili de 
sentimente subtile, cum e cel naţional, sunt conştienţi că pe umerii 
lor se va ridica viitorul Poloniei independente. Dimpotrivă, țăranii 
lui Rebreanu n-au nici o misiune de îndeplinit, sunt naturi primi- 
tive, se bat, ucid, beau, sub impulsul unor pasiuni elementare.“ 


„Război și pace, Mizerabilii, Ion şi Răscoala, deosebite prin substanța 
lor, se pot integra în aceeaşi categorie după măsura compoziţiei. 
Părerea lui M. de Vogiie despre Război și pace, că este o sumă a 
observaţiilor autorului asupra întregului spectacol uman, ar putea 
fi aplicată și la romanul lui Rebreanu. Fondul uman modificat în 
mică măsură de compoziție face din acești scriitori exponenți ai 


popoarelor respective și e în măsură să evidenţieze originalitatea 
fiecăruia.“ 


43. Dimitrie Gusti [Cuvintare în plenul Academiei Române, în ședința de 


la 15 sept. 1944]. În Cincisprezece elogii academice, Bucureşti, 1945, 
„22 —26. 

š Omagiul președintelui Academiei Române „creatorului roma- 
nului realist românesc“, „istoriografului literar al societăţii româ- 
nești“. Planurile de inspirație; veridismul social; tipurile sociale și 
caracterele în acțiune, individuale și colective; „romancierul genial 
al țărănimii române“; Ion și Răscoala (apropieri și deosebiri socio- 
logice); Ion — Miron luga — dragostea de pămînt; Răscoala (care 
vădeşte „întreg talentul tumultos și puterea profund evocatoare 
de viață a lui Liviu Rebreanu“) și fenomenul social al revoluţiei; 
fineţea psihologică în prezentarea procesului de creștere a conștiinței 
revoluționare de grup. 


44. Petru Comarnescu, La mcartea scriitorului Liviu Rebreanu. În Revista 


Fundațiilor Regale, XI (1944), nr.9 (sept.), p. 710—711. , 
Cuvinte omagiale, trecere în revistă a capodoperelor rebreniene. 
Între altele: „Întreaga psihologie a satului românesc, cîrmuită de 
obiceiuri şi atitudini colective, de pasiuni și procedee supraindivi- 
duale, în care individul se subordonează unei mișcări generale, 
participînd la totalitate, a fost genial surprinsă și exprimată mai ales 
în Răscoala“. Este primul articol scris după August 1944, în Care 
apar cu claritate trăsăturile monumentale ale operei rebreniene. 


45. Gâldi Lâszlo, Prefaţă la volumul Ldzadds [Răsccala], Budapesta, 1945, 


. 5—7. 

E Succintă caracterizare a operei lui L. Rebreanu, a locului ei 
în literatura română; sursele de inspirație şi determinarea socială 
a tematicii. Teza inițială: scriitorul a ieșit din popor căruia i-a rămas 
fidel toată viața. Este greșit a susține că Rebreanu este un obser- 
vator, un realist nepărtinitor. Centrul operei sale este observarea 
directă a vieţii ţăranului. Scrierile lui sînt o luare de poziţie entu- 
ziastă, curajoasă în sprijinul drepturilor țăranilor. Comparație 
între Ion și Răscoala, evidențierea unei continuități. Informaţii 
privind încercările de tinerețe în limba maghiară, studiile sale la 
Academia Ludovica; sublinierea faptului că prin Icn şi nuvelistica 
anterioară, Rebreanu „ridică glasul Ardealului, proza ardele- 
nească abia cunoscută pînă atunci în cercuri mai largi, pe culmile 
vieţii literare românești“. In încheiere, Gâldi, consideră că în 
Răscoala își găsește glas conștiința unui mare scriitor. De aceea arta 
lui Rebreanu este demnă de a fi pusă în slujba mai bunei cunoașteri 
reciproce şi de a primi un rol internațional în făurirea, unui viitor 
mai fericit pe meleagurile ce se întind de-a lungul Dunării. 
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46. Ov. S. Crohmălniceanu, Liviu Rebreanu. În Viaja românească, VI (1953), 
nr. 11 (nov.), p. 281—311. 

Studiu critic de reconsiderare a operei în cadrul acțiunii de 
valorificare a moştenirii culturale. Încadrarea romanului în momen- 
tul literar al epocii, menționîndu-se contextul bibliografic. Răscoala 
„cea mai valoroasă operă“ a lui Rebreanu. Ideatica romanului, 
confruntată cu evenimentele singeroase de la 1907. Romanul = 
frescă istorică. Lumea personajelor şi varietatea comportării spe- 
cifice. În critica îndreptată împotriva moșierimii „Rebreanu mani- 
festă unele sfieli, unele îngăduințe față de oameni ca Iuga sau fecio- 
rul său“. Arta, „excepțională“ în reconstituirea „Clocotului și mișcării 
mulțimilor“. Netemeinicia reproșului unora à propos de „înclinația 
naturalistă“ a scriitorului. Imaginea masei angajate în luptă. Roma- 
nul, model de creație epică solid construită. Opinia că: „Tocmai 
pentru că nu urmăreşte creșterea conștiinței de clasă a elementelor 
celor mai avansate din masa răsculaților (exemplul lui Petre Petre 
n.n.) prozatorul nu e în stare să descopere individualități puternice 
de țărani și nici să le reliefeze cu vigoare“. Sobrietatea stilului. Arta 
caracterizării personajelor. Despre subtilitatea unor judecăți de 
valoare călinesciene. 

Studiul va fi retipărit ca Prefaţă a volumului Răsccala (1954), 
în micromonografia, Liviu Rebreanu (1954) și cu prilejul altor reedi- 
tări din opera scriitorului. Ulterior, va fi reluat în Literatura română 
între cele dcuă văzbcaie (curs universitar retipărit în 1967), autorul 
concentrindu-și atenția asupra valorilor literare și renunțind la 
unele pasaje nesemnificative. K 

47. Silvian Iosifescu, Liviu Rebreanu : ,„Răsccala“. În „Scînteia“, XXIII 
(1954), nr. 3019 (8 iul.), p. 2. 

Recenzie prilejuită de apariția primei ediţii a romanului (20 000 
exemplare) în cadrul acțiunii pentru „punerea în valoare a moșşte- 
nirii culturale și studierea ei în spirit critic“, cartea, fiind apreciată, 
ca „o mare operă realist-critică, în care răsună puternic multe din 
năzuințele maselor asuprite şi exploatate“. Abuz de argumente socio- 
logice, menite parcă să ateste cportunitatea reconsiderării. Lipsuri: 
„perspectivele luptei țăranilor nu se desprind prea limpede în finalul 


romanului ...“; în cazul lui Petre Petre „Planul social e acoperit de 
cel erotic“ etc. 


48. R. Munteanu, Liviu: Rebreanu : „Răsccala“. Roman. ESPLA, 1954. 
În Steagul roşu, I (1954), nr. [139] (5 sept.), p. 2. 

1907 și creația artistică (Băncilă, Luchian, Vlahuță, I. I. Miro- 
nescu, Spiridon Popescu, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, V. Em. 
Galan ș.a.); legăturile rcmanului cu celelalte opere rebreniene; 
lumea personajelor; arta portretistică; citarea „limitelor“ după 
Ov. S. Crohmălniceanu; limta și stilul (referiri: Arghezi, Sadoveanu, 
Balzac, Stendhal). Concluzia finală: »Răsccala reprezintă, fără îndo- 

_ială, opera sa de căpătii, constituind în același timp limita superioară 
maximă pînă la care s-a putut ridica autorul“. 


49. Ion D. Bălan, Liviu Rebreanu: „Răsccala“. În Tînărul scriitor, III 
(1954), nr. 11 (nov.), p. 88—91. 
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Realismul și antirealismul în opera lui Liviu Rebreanu (categorii 
estetice cercetate în contextul literar al anului 1954). Răscoala, „TO- 
manul cu cea mai înaltă semnificație socială din opera lui Liviu 

a ; E sita 
Rebreanu“, „capodoperă nemuritoare a realismului critic“. 


DI x « na 
50. Al. Andriescu, Expresia sdiomatică în romanul „Răsccala“ de Liviu 


Rebreanu. In Limba română, IV (1955), nr 4, (iul.-aug.), Pp- 16 — 50. 

Exemple și comentarii ilustrînd |, supunerea perfectă la, conținut 
a expresiilor idiomatice în opera lui Liviu Rebreanu. „Lipsite de 
strălucire, notate în forma lor din limba vorbită, mai rar prelucrate, 
și atunci nu cu intenţia de a le transforma în podoabe, ele constituie 
un element de bază între mijloacele de expresie ale autorului.“ 


51. Nicolae Liu, Geneza unui roman clasic despre 1907. În Viața româ- 


nească, X (1957), nr. 3 (mart.), p. 27—36. . _ ) 

Pornind de la „Conferința-răspuns“ din 1932 (inclusă peste ani 
cu titlul Mărturisiri în volumul Amalgam, 1943) autorul întreprinde 
o primă cercetare asupra, „laboratorului“ Răscoalei, după donarea 
documentelor Academiei Române de către Fanny Rebreanu (în 
1957 N. Liu era paleograf al B.A.R., serv. manuscrise). Articolul 
urmărește îndeaproape expunerea făcută de. Liviu Rebreanu în 
1943 (Cum am scris „Răscoala“ — conferință din care N. Liu citează 
copios). Referinţe care privesc bibliografia folosită de scriitor (docu- 
mente obiective și supoziții), intenția unui „volum de nuvele 
consacrat răscoalelor țărănești (Însemnări, 1912), piesele de teatru 
( Țăranii şi Răscoala ), unele datări autografe și jurnale de creație 
ale romanului (fragmente citate, fără menționarea surselor bibliogra- 
fice). Studiul nu-și propune să orînduiască întregul „dosar“ al cărții, 
„Spațiul limitat“ nepermițînd, după afirmaţiile lui N. Liu, surprinde- 
rea altor „amănunte semnificative“ din procesul de creaţie. Inte- 
resante coroborări de texte din dosarele altor scrieri (on ş.a). 
Referiri la MDobrogeanu-Gherea, KR. Rosetti, Partenie Cosma, 
Caragiale, Vlahuţă, I. I. Mironescu, G. Hauptmann, Grigore M. 
Sturdza, Pompiliu Eliade, I.C. Vissarion, M. Sadoveanu, preotul 
Ciorbă, V. Demetrius, Mihalache Dragomirescu, Zola, Balzac, Flau- 
bert, Cehov, Tolstoi. 


52. Lucian Raicu, „Răscoala“ și posteritatea socialistă. În Gazeta literară, 


VII (1960), nr. 34 (18 aug.), p. 6. , Ş i ace 
© „Răscoala depășește problematica pură a realismului critic și 
deschide o perspectivă directă spre contemporaneitate, cu noile ei 
valori morale. O trecem deci printre acele opere literare care așează 
temeiul solid și imediat premergător al literaturii legate direct de 
cauza revoluției.“ Reacţiile categoriilor sociale în Răscoala şi tipu- 
rile individuale; diferenţierile în cadrul aceleiași mase de țărani; 
vorbirea personajelor; stilul nud etc. 


53. Lucian Raicu, Locul „Răscoalei“. În Gazeta literară, VII (1960), nr. 36 


1 sept.), p. 6. 4 
Tradiţia, își serbează cu acest roman „Încununarea unui veac de 
existență, confundindu-se în mare parte cu însăși istoria literaturii 
române; e vorba de tradiția problemei țărănești, a literaturii de 
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inspiraţie rurală“. Legăturile romanului cu operele anterioare ale 
autorului. Comparaţii cu literatura universală, (Balzac, Maupassant, 
Zola, Steinbeck, Șolohov). Concluzia: „O operă ca Răscoala încheie 
ciclul tragic al existenţei țărănești în condiţiile asupririi“, 


54. Lucian Raicu, Tcnalitatea și patosul „Răsccalei“. În Gazeta literară, 


VII (1960), nr. 37 (8 sept.), p. 6. 

Tonul redactării, ambianța spirituală a romanului ; unitatea și 
unicitatea operei sub aspectul conținutului; construcția operei; 
armonia și unitatea arhitectonică; Centrul luminos al romanului 
„Răsccala îl constituie dreptatea istorică a maselor răzvrătite, 
superioritatea morală a poporului față de asupritorii săi“. Patosul 
vieții. Vezi și infra, nr. 63. 


55. Ion Jánosi, „Räscoala“ lui Liviu Rebreanu. În Viaja românească, XV 


(1962), nr. 1 (ian.), p. 96—118; reluat în Romanul mcnumental 
şi secclul XX şi în Tanulmányok, Bukarest, 1966, p. 133—190. 
Încercare de prezentare a monumentalității romanului, tribu- 
tară interpretării sociologizante, frazei gazetăreşti: „Între cele două 
războaie burghezia română s-a străduit și ea din răsputeri să insufle 
romancierilor disprețul față de istorie, oroarea de colectivitate“ 
sau „Nemărginită este dărnicia poporului față, de maeștrii culturii“ 
à propos de... „alimentarea“ talentului prin temă și idei etc. Din 
problemele abordate: corelaţia, dintre timpul scrierii unei cărți 
și timpul descris într-însa ; locul primordial al Răsccalei în ansamblul 
creaţiei; romanul-epic și „legătura organică cu masele populare“ 
(„legătură ce nu poate apărea decit în ciuda, împotriva presiunii 
burgheze“); asemănări și deosebiri între Zn și Răscoala ; raportul 
dintre analitic și sintetic, individual şi colectiv în cadrul romanului ; 
proza, lirică și cea obiectivă (distincţiile fiind considerate „relative, 
convenționale“ ; tendențiozitatea Răsccalei ; opusă „obiectivismului 
burghez“ ; raportul dintre factorul conștient şi cel spontan etc. 


56. Al. Piru, Prefaţă la Liviu Rebreanu, Opere, vol. 1, 1962. 
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Despre procedeele balzaciene și tolstoiene în arhitectura, operei; 
caracterizarea personajelor; „legăturile cu pămîntul sînt mai puter- 
nice decit cele de familie“; primul volum, Se mișcă fara, „cronică a 
vieţii social-politice din România, în preajma anului 1907“; mediile 
sociale și individualitățile artistice ; obiectivarea : „narațiunea răscoa- 
lei are suflu de epopee“; realismul operei și tehnica artistului. 
„Meritul lui Rebreanu stă, între altele, şi în faptul că în Răscoala 
a zugrăvit cu incomparabilul său talent un moment autentic din 
acest răzbci de clasă care a fost represiunea.“ Unicitatea operei: 
„Nici o operă a literaturii noastre dintre cele două războaie mondiale 
nu a pus mai cu putere o problemă socială şi nu a tratat-o mai pro- 
fund, la un nivel artistic similar“. Limitele romanului; încadrarea, 
operei în momentul literar al epocii. Referiri la, scrieri de M. Sado- 
veanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu 
și C. Stere. Comparație cu Zola, Tolstoi, Reymont și Verga. Cu mici 
modificări, studiul va fi reprodus în micromonografia Liviu Rebreanu 
(1965). Vezi și studiul introductiv al ediției de față, vol. 1, p. 
XLVI—LV. 


57. Fanny Liviu Rebreanu, Truda „Răscoalei“ — Cum scria romancierul. 


În Cu soțul meu, 1963, p. 179 — 198. 

Casa de la Valea Mare (cumpărată în vara lui 1930) şi intensifi- 
carea scrisului la Răscoala după părăsirea directoratului Educaţiei 
poporului. Amintiri: în 1914— 1915 („cînd îmi citea o parte din even- 
tualele lui lucrări“), Rebreanu ar fi comunicat soţiei tentaţia reali- 
zării unui roman despre 1907; călătorii în Vlaşca, Teleorman și 
Argeș pentru documentare (căci, după autoare, romancierul „na 
inventa niciodată, ci descoperea întotdeauna). În bună măsură rela- 
tările privind geneza operei urmează mărturisirile autorului Răscoalei. 
Interesante fragmente din epistole trimise de Liviu soției sale (pri- 
măvara anului 1931 și aug. 1932); greutăți materiale; Scara Jeri- 
cirii sau Mojarul iluziilcy (roman) întrerupe o clipă proiectele 
Răscoalei ; idem căsătoria „Puicuței“ cu ofițerul Radu Vasilescu 
(26 oct. 1931); fragment din Jurnal, relevant pentru starea de spirit 
a romancierului la sfîrşitul anului 1931. Din însemnări: „Lumea 
noastră, cea în care ne-am născut noi cei de azi, se duce iremediabil. 
Îi auzi parcă trosnind crăpăturile anunțătoare de prăbușire. Sufletul 
omului însuși se zbuciumă îngrozit de necunoscutul ce-l presimte... 
Poate că lumea nouă se pregătește chiar în Rusia sau poate în alt 
colț al pămîntului...“ 


58. Ion Lungu, Epopeea maselcr populare în literatura noastră realist- 


critică. Romanul marilor prefaceri scciale. În Tribuna, VIII (1964), 
nr. 33 (13 aug.), p. 1, 9. 

Retrospective literare (Neculce, Budai-Deleanu, Bălcescu, 
Creangă, Sadoveanu, Camil Petrescu, Sahia, Liviu Rebreanu — 
„Colosul prozei realiste româneşti“). Date referitcare la geneza 
Räsccalei (unele din ele greșite); romanul „apogeul creației lui Liviu 
Rebreanu“; unitatea arhitectonică; ritmul acțiunii şi gradația desfă- 
șurării epice („tragedie cu structură și orchestrație simfonică“); 
alternarea planurilor; Titu Herdelea și rolul compozițional în struc- 
tura și orientarea romanului; legăturile dintre Zon și Răscoala. 


59. Dumitru Micu, Răsccala. În Gazeta literară, XIII (1965), nr. 49 


(2. dec.), p, 7. , 

n ce sens Răscoala este o continuare a romanului Ion ; rolul lui 
Titu Herdelea, măestria construcției epice ;. procedeul contra-punctă= 
rii; obiectivitatea creaţiei („detașarea lui Liviu Rebreanu este expre- 
sia unei elevaţii lirice“). Concluzia: „Ion şi Răsceala sînt cel mai 
trainic, mai grandios monument literar în care se realizează- viziunea 
tragică a satului românesc modern“). : 


60. Mircea, Zaciu, Structură şi mesaj în „Răscoala“. În Lucea fărul, X (1967), 


nr. 8 (25 febr.), p. 3. Retipărit în Glose, Ed. Dacia, 1970, p. 103 — 110. 

1907 şi literatura, epocii (proza „minoră și prizonieră a foileto- 
nului“ și „patosul liric al poeților“). Date privind geneza romanului ; 
lucrări consultate de scriitor. „Operă de sensuri grave, de tensiune 
dramatică, de combustie artistică înaltă, Răscoala marchează în 
realismul românesc contemporan o cotitură semnificativă. Prin 
poziția adoptată, prin optica socială, prin capacitatea de a înţelege și 
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interpreta faptele istorice, prin arta inegalabilă a arhitecturii epice, 
romanul acesta rămîne, fără îndoială, cea mai izbutită creație închi- 
nată lui 1907.“ Realitatea socială şi „suflul de tragedie antică“ a] 
operei („Curtea de Argeş a romanului românesc“). Construcția epo- 
peică în raport cu legile clasice ale genului, virtuțile arhitectonice. 
„Construcție monumentală, impresionantă, și prin dimensiuni, dar 
în egală măsură prin detaliu și metaforă, romanul vădește încă o 
dată noutatea concepției („ideea circuitului închis“) și înrudirea, cu o 
viziune cinematografică de care sînt contaminați toți marii prozatori 
ai veacului nostru.“ Referiri: Sp. Popescu, G. Coșbuc, St. O. Iosif, 
Al. Vlahuță, O. Goga, D. Anghel, P. Cerna, N. Țimiraş, I. I. Miro- 
nescu, I. C. Vissarion, V. Demetrius, E. Lovinescu, Partenie Cosma, 
Elena Farago, N. Liu, C. Stere, Cezar Petrescu, Tolstoi, Balzac, 
VI. Streinu, Camil Petrescu ș.a. 


61. Tiberiu Rebreanu, Scînteia din care s-a iscat romanul „Răscoala“. În 


Argeș, II (1967), nr. 3 (mart.), p. 3. 

Articol pe marginea unor documente din „dosarul“ Răscoalei, 
amintite de Liviu Rebreanu în Mărturisiri. Piesa Țăranii, intenția 
volumului de nuvele, un plan al Răscoalei din perioada elaborării 
Pădurii spinzurațilcr, însemnări referitoare la Răscoala pe verso-ul 
unei file din manuscrisul romanului Icn etc. 


:62. Valeriu Cristea, Liviu Rebreanu : „Răscoala“. În Gazeta literară, XIV 


(1967), nr. 11 (16 mart.), p. 3. 

Apărut într-un grupaj de articole, intitulat Cărţile răscoalei 
(mai sînt cercetate lucrările 1907 de Cezar Petrescu, 1907 de Tudor 
Arghezi; Desculţ de Zaharia Stancu şi 1907. Din primăvară pînă în 
toamnă de I.L. Caragiale), comentariul critic dezbate, pe prim 
plan, realismul capodoperei rebreniene care „străpunge învelișul 
fenomenologic al lucrurilor și configurează o suprarealitate miste- 
rioasă, prin evocarea din adînc, a lumii și oamenilor“. „Alchimia 
prefacerii prin adițiunea elementelor.“ Realismul prozatorului 
„Produce o supra-realitate, care nu e altceva decît viața surprinsă 
tainic la înseși izvoarele ei“, Arghezi și Rebreanu şi explorarea 
uritului. 


63. Lucian Raicu, Liviu Rebreanu, Eseu, 1967, p. 211—257. 
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Sintetizarea paginilor publicate despre Răscoala (vezi supra, 
nr. 52—54), cu numeroase fragmente inedite. În introducere critica 
criticii (B. Munteano, D. Ionescu, I. Valerian, Gh. Drumur, I. Breazu, 
Al. Robot, Silviu Brateș, Dan Petrașincu, E. Lovinescu, G. Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu, T. Vianu, Perpessicius, Ș. Cioculescu, 
I. Biberi, Eugeniu Todoran, Emil Pușcariu, Eugen Ionescu, I. Petro- 
vici, Al. Piru, Ov. S. Crohmălniceanu, D. Micu, H. Roman; Rebreanu 
despre propria lui operă. Crăișorul şi Răscoala. Precursorii din lite- 
ratura universală: Balzac, Maupassant și Zola. Ion și Răscoala; 
specificitatea operei în cadrul romanulu social, Psihologia persona- 
jelor, construcţia, Răscoalei și dialectica desfășurării acțiunii (relația 
dintre necesitate și întîmplare). Înregistrind ecoul operei în vreme 
și valorificînd plusurile exegezei rebreniene, studiul este rodul celei 


64. 


55. 


66. 


67. 


68. 


69. 


mai complete cercetări critice a romanului, oferind numeroase puncte 
de vedere inedite. l 


Simion Mioc, Critica literară interbelică despre romanele lui Liviw 
Rebreanu. În Analele Universității din Timișoara, Seria științe 
filologice, nr. VI (1968). 

Surse bibliografice. 


Bodor Pål, Nadina nevének története. L. Rebreanu halálának 25 évfordú- 
lója. În Jóbarát, III (1969), nr. 36 (4 sept.), p. 6. : y 
Articol scris cu prilejul celei de a 25-a comemorări a morții 

lui L. Rebreanu. În centrul preocupărilor, „istoria numelui Nadinei“. 


Teohar Mihadaș, Trei praguri. Icn, Petre și Apostcl. În Tribuna, XIIL 
(1969), nr. 37 (11 sept.), p. 745—746). 
Vezi ediția de față, vol. 5, 1970, p. 745—746. 


Vasile Rebreanu, Glcata I. În Tribuna, XIII (1969), nr. 39 (25 sept.), p. 5. 
Răsccala, „carte a contrastelor“; tehnica contrapunctică şi 
varietatea mijloacelor artistice; imaginea unitară a țărănimii. 


Vasile Rebreanu, Disocieri. II. Tribuna, XIII (1969), nr. 40 (2 oct.), p. 4. 
Diversitatea tipologică, demonstrată cu numeroase exemplificări.. 


Puia Florica Rebreanu, Zilele care au Plecat, 1969, p. 241—290. i 

În partea a III-a a lucrării („Amiază de viață“), autoarea prezintă 
împrejurări din existența scriitorului, corespunzând, parțial, perioadei 
de gestație a romanului Răsccala, definitivării lui. Referiri la acti- 
vitatea dintre 1929 — 1932: director al Teatrului Naţional, preşedinte: 
al Uniunii scriitorilor, director al Educaţiei poporului; reviste con- 
duse: Gazeta literară (31 ian.—7 febr. 1929) și România literară 
(1932 — 1934); Premiul Naţional pentru proză (mai 1929) ; Călătorie: 
în Spania (mai 1929) cu popas la Paris; ecranizarea Ciuleandrei ; în 
Orlat, lingă Sibiu, la Tiţa Slăvoacă, pentru terminarea romanului. 
Crăișorul (Fanny şi Puia în Italia şi Franța); schimbarea, locuinţei 
din Parcul Inginerilor (lîngă Gara de Nord) în Ba. Tache Ionescu, 
nr. 12; casa de la Valea Mare; căsătoria cu Radu Vasilescu (febr. 
1932); Răscoala și Rcmânia literară „cele două fronturi“ ale scriito- 
rului în 1932; scrisori patetice adresate „Puicuţei“. Din epistole: 
17 apr. 1932 — „,...Mă aflu într-o perioadă ciudată. Neproducţie 
serioasă. Oricite îndemnuri îmi fac, nu mă apuc să scriu. Mi se spune 
din toate părțile cît de mult este așteptată Răsccala, o am plină în 
suflet și amîn mereu lucrul stăruitor. Dacă nu voi începe nici la 1 mai, 
atunci am pierdut pămîntul de subt picioare. Şi totuși cartea aceasta, 
are atîtea lucruri într-adevăr deosebite. Dacă voi putea-o termina, 
cu bine, va face desigur mare vilvă“. 16 iun. 1932 — Sai Tre- 
buie să-mi continui Răscoala care ar merge bine dacă n-ar trebui 
s-o întrerup pentru fleacurile cotidiene“. Joi 22 dec. — „... În stirșit! 
Liber. Isprăvit Răsccala complet. (Azi am primit ambele volume. 
Miercuri se va pune în vînzare în toată ţara). M-a obosit mult, Parcă 
mai mult ca oricare din celelalte cărți. A fost o sforțare grea şi foarte 
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îndelungată. Dacă numai anul acesta, de la sfîrșitul lui aprilie pînă, 
azi, cu absolut neînsemnate intermitențe, am stat nopțile întregi 
la masa de scris, deseori cîte 12— 14 ore în șir!... M-am şi simțit la 
urmă epuizat parc-aș fi tras la jug, cu o somnolență aproape dure- 
roasă. Dar, în sfîrşit, e gata! Am impresia că a ieșit ceva masiv și 
interesant.“ 


70. A. Sadețki, Prefază la volumul Liviu Rebreanu: Vosstanie [Răscoala], 
i Moscova, 1970, p. 5—19. 

Succintă biografie literară ; realismul critic, tema, anti-războinică, 
țărănească de pe poziții avansăte, condamnarea rasismului, critica, 
tarelor societăţii timpului. Descrierea şi caracterizarea nuvelisticii și 
romanelor (inclusiv a eroilor). Locul lui Rebreanu în proza româ- 
nească, menționîndu-se şi activitatea publicistică și de dramaturg. 
În încheiere se menționează îndepărtarea treptată de pe poziţiile 
anilor '20 — '30, al cărei efect va fi ireversibila secătuire a forțelor 
lui creatoare. De notat: informaţia (dintr-o scrisoare către Fanny 
Rebreanu) cu privire la intenția Editurii centrale din Moscova de 
a-l publica în traducere pe Liviu Rebreanu (Jon sau altceva), încă 
în 1935; evidenţierea activităţii de traducător din proza rusă 
(M. Gorki, A. P. Cehov ), influenței pe care Gorki a avut-o asupra 
unor nuvele. 


71. Valeria Dumitrescu, Liviu Rebreanu : „Răscoala“ — Ncte din mers. 
În Ramuri, X (1973), nr. 10 (15 oct.), p. 16—18. 

Comentariu succint privind „laboratorul“ Răscoalei. Publică 
cvasiintegral documentele aflate în Arp. L.R., I ms. 1 e (planuri de 
creație, însemnări etc.), piesele fiind reproduse în succesiunea arbi- 
trară de la B.A.R. Ă 


72. Const. Ciopraga, Personalitatea literaturii române, București, 1973, 
p. 177—187. 

Arhitectul și monumentalitatea construcțiilor sale; procedeul 
cercului închis ; rigoarea, geometrică a planului de creaţie; persona- 
jele şi- dominantele psihologiei colective; ritmul și timpul operei: 
„Timpul din Räscoala, la început uniform, calm, lățit în toate sensu- 
rile, se restrînge în final, devenind dens, dramatic, traducînd o criză, 
răsturnînd duratele ordinare. Aparent, Icn ar fi mai aproape de 
ritmul eposului, pe cînd Răscoala, prin concentrarea progresivă din 
final, pare mai aproape de un ritm dramatic. În fond, în cele două 
“romane eposul și drama, coexistă, se interferează,“ Specificitatea 
romanului între celelalte opere rebreniene. 
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bănățean, 1954, nr. 3 (aug.), p. 192 — 197. 

Móra Zoltán. Mii clvassunk ? Liviu Rebreanu :„Lázadás“[Ce să citim? Liviu 
Rebreanu: „Răsccala“]. In Vörös Zászló, V (1956), nr. 15 (19 ian.),p. 4. 

Antal Péter, Liviu Rebreanu : „Lázadás“. În Előre, X (1956), nr. 2682 
(5 iun.), p. 2. E 

Oláh Tibor, L. Rebreanu : „Lázadás“ [Răscoala]. În Utunk, XI (1956), 
nr. 23 (iun.), p. 4. 

Berde Zoltán, Liviu Rebreanu: „Lázadás“ [Răscoala], Állami Irodalmi 
és Múüvészeti Kiadó, 1955. În Igaz Szó, IV (1956), p. 1392— 1393. 

Oláh Tibor, [„Lázadás“] Parasztfelkelők hőskölteménye [Epopeea ercică 
a făranilor vevcltați]. Előre, 1957, 20 apr. [după bibliografia lui 
Domokos Sámuel}. 

Lőrinczi Lâszlo, Az 1907-es romániai parasztfelkelés nagy dokumentuma: 
[„Lázadás“] [Marile documente ale răscoalei țărănești din 1907 în 
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VARIANTE 


VARIANTA 1927 


DIN CELE 150 DE FILE, amintite cu aproximație de scriitor, la B.A.R. 
se află un număr de 136, din care 123 (Arh. L.R., I ms. 1a) reprezintă prima, 
redactare mai împlinită a romanului (pagini izolate, velină, format caiet, 
cerneală, scris mărunt, pe-alocuri ilizibil). Alte 13 file (Arh. L.R., I ms. 1c ) 
alcătuiesc un fragment distinct, purtînd indicația autografă a romancierului 
pentru introducerea respectivelor pagini în cadrul capitolului II (aceleași 
caracteristici tehnice, scrisul însă mai îngrijit).22 Episodul continuă acțiu- 
nea, din filele anterioare. 

Potrivit datărilor din Arh. L.R., I ms. 1 a, versiunea se încadrează, 
în răstimpul 1—31 august 1927, cu două întreruperi (2—9 şi 2—31 aug.). 
Ea a fost abandonată în vara aceluiași an, după terminarea a 16 paragrafe. 
Structura adoptată nu-l satisface pe romancier, motiv pentru care purcede 
la reîmpărțirea materiei. La o primă reorganizare, el stabileşte granița. 
capitolului I între paragrafele 7—8 (f. 51), iar cea a capitolului II între 
paragrafele 14— 15 (f. 105). Ulterior, acolo unde inițial începea paragraful 
16 (f. 112) notează cu creion roșu „2“, semn că totul pînă aici urma să fie 
„topit“ în capitolul I. 

Expresia stilistică diferă de toate versiunile ulterioare, purtînd pecetea 
„Primei mîini“. Varianta oferă însă și un episod inedit, rămas în afara volu- 
mului tipărit. Este vorba de sindrofia din familia Niculinei, unde Titu 
Herdelea, concurat de cîțiva ofițerași, flirtează cu mai toate candidatele 
la măritiș. 

Tenta erotică a acestei versiuni este mai pronunțată. Printre „victime“ 
și Marioara Rădulescu (eleva de la școala profesională, aflată, în gazdă la 
Gavrilaș). Relaţia va fi mult temperată în versiunea predată tiparului 
(vezi f. 19—20, 42). 


22 Nu este exclus ca timpul să adauge și alte fragmente datînd din 
aceeași perioudă. 
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Încadrată, într-un ciclu romanesc, această versiune propune, cum s-a 
arătat şi cu un alt prilej, mai multe legături cu lumea Prislopului: știri 
despre Herdeleni, moartea Glanetașului etc. (vezi f. 27—30). Ea este 
semnificativă și pentru deslușirea unor detalii de ordin biografic, atestînd, 
dacă mai era nevoie, unele împrejurări în care s-a aflat Liviu Rebreanu 
după stabilirea în Regat (1909). Dealtminteri, Titu Herdelea este și pre- 
zentat ca „fost ofițer în armata, austriacă“, acum mincîndu-şi viața „cu 
corectură de noapte la un ziar obscur“ (£. 50). Impresiile primelor experiențe 
de viață au valoare autobiografică: 

„După o lună de pipăiri, se află azi mai fără perspective ca oricînd 
[...] Regreta de multe ori amarnic că s-a avintat așa, pe niște vorbe în vînt, 
într-o țară străină, unde nu cunoaște pe nimeni... De cîte ori se întorcea 
acasă, ca astăzi, cu vreo speranță mai puțin, îi răsărea gîndul să-și strîngă 
catrafusele și să, o șteargă frumos la Armadia, să facă și el ca alţii, să se 
apuce de o treabă serioasă, să nu-i fie rușine a se face practicant de notar cu 
tot sufletul, să facă apoi cursul și să devie om simplu, dar liniștit, fără atîtea 
zbuciumări zadarnice... A avut prilejul să-și dea seama și în privința poeziei 
ce speranțe poate să aibă, cum la cîte ziare a bătut, a fost primit cu o ușoară 
compătimire, a lăsat poezii că vor apare și n-a apărut nici una încă. Poezia 
nu e o carieră — bine a spus tatăl său... În fiecare seară își făcea socoteala 
banilor care scădeau vertiginos, fără speranţă de înlocuire. Și în fiecare seară, 
în gîndul lui ascuns, punea de o parte suma ce-i trebuia ca să se poată 
întoarce acasă.“ (f. 50—51). 

Dealtfel detalii biografice se regăsesc şi în forma finală a cărții, amin- 
tind situații şi personaje reale. Să confruntăm cîteva, rînduri: 

„De baștină din Amaradia, Gavrilaș se găsea în țară de vreo zece ani 
şi era agent secret în poliția, Capitalei, însărcinat cu controlul hotelurilor. 
Cunoștea pe învățătorul Herdelea cu care fusese odinioară coleg de școală. 
Astfel, cînd într-o dimineaţă, a descoperit în registrul de călători de la Hotel 
English numele Herdelea printre cei sosiți în ultimele zile, și cînd a văzut 
mai ales că a venit din Ardeal, a ghicit imediat că trebuie să fie feciorul lui 
Zaharia“ (Răscoala, I Răsăritul, prg. 3). 

Și iată acum o mărturisire a autorului, făcută chiar în anul apariţiei 
romanului: 

„În București nu cunoșteam pe nimeni. Am tras într-o mohorită zi 
de toamnă la Hotelul English“203. 

Numele lui Gavriluţ îl întîlnim în corespondența scriitorului cu Miha- 
lache Dragomirescu, desemnînd una din cele două persoane care, în 1910, 
îl vizitau la închisoare: 

„În Văcărești n-am mîncat hrana cazonă pentru că era supt orice cri- 
tică, îţi era absolut scîrbă de dînsa ; aici o mănînc. Dar pe cînd acolo Gavrilutz 
venea, de două ori în săptămînă și niciodată cu mîna goală, şi mai veneaţi 
și d-voastră, aici nu prea vine nimeni.“ 204 (Gyula, 1 aug. 1910). 

Romanul amintește, de asemenea, scrisorile adresate lui Titu de d-na 
Herdelea, „în stilul ei evanghelic, presărat cu maxime și poveţe“ (Răscoala, 
I Răsăritul, prg. 3). 


203 Cf. Dimineaţa, XXVIII, nr. 9249 (26 sept. 1932). 
24 Cf. B.A.R. S. ÊL (1) b. 
IX 
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Şi-acuma iată cum se adresează Ludovica Rebreanu fiului ei, într-o 
epistolă datînd dinainte de elaborarea primei versiuni a Răscoalei : 

„Dragul meu Întiinăscutul! 

Dacă ai urma pe strămoșii noștri care au ținut sfînt ăsta nume, care 
l-au câștigat cu multă jertfă alesul Iacob. Tu care ai fost învrednicit să fii 
născutul din fată, fecioară curată rară din multele numite fecioare. Acea 
care te-a născut prin atîtia suferință, cît te-a iubit, cât te-a îngrijit ori pe 
unde te-ai aflat, cît dor a mîncat-o de odorul ei scump pînă s-a deprins cu 
toate suferințele cîte îndură o inimă de mamă. Nu se pot descrie faptele 
mamei nici nu le poate revanja un copil niciodată. Așa dragul meu, cu 
greu v-am născut cu greu v-am crescut fiind atît de mulț din care mi-au 
remas numai voi doi care mi-aț potea ajuta la susținerea vieței cîtă mi-a 
scris-o Dumnezeu să o mai port pe pămînt. Dacă n-aş avea adîncile cunoș- 
tințe divine, m-ar bucura, sau m-ar supara reu staria și purtaria voastră 
față de mine. Eu așa cred și știu că cu cât să îmbogățeşte cineva în avere ori 
în domnie, cu atît să departă și de Dumnezeu şi de acea ce-l cunosc pe El“ 
(„Aiud la 18 martie 1925“) 205, 

Despre aceste „fantome din oglindă“ — cum denumea Pierre Abraham 
umbrele personajelor reale din opera balzaciană, — ar fi multe de adăugat. 
Ca și în restul cărții, „deshumarea realității“ din lumea romanului presupune 
perfecta cunoaștere a adevărului istoric, căci, la Rebreanu, tentația dintii 
de a reproduce cît mai fidel amănuntul biografic se soldează, în cele din 
urmă, cu o desăvîrşită transfigurare artistică. Unite într-un punct, liniile 
convergente se depărtează, vertiginos, pînă la dispariția din spaţiul supus 
cercetării, 

Scrisă dintr-o răsuflare, varianta din 1927 beneficiază de o mare sigu- 
ranță stilistică, ceea, ce nu înseamnă, că-i ferită de forme impure: „luînd-o 
galant de gușă“ (f. 88), „fabrică care“ (f. 47) ş.a. Nu este lipsită nici de naivi- 
tăți (spre a insufla țăranilor din Argeș mai multă, tărie revoluționară, trans- 
plantează de pe meleagurile lui Horia „50 familii tocmai din Cimpia Ardea- 
lului“, sosite la Vai-de-Ei încă „înainte de Cuza“, f. 44). 

La fel de adevărat este că formele ulterioare vor pierde unele pasaje, 
excelente pentru definirea unui portret, unei situaţii etc. Iată, de exemplu, 
o frumoasă caracterizare a bătrînului Miron Iuga într-una din replicile aren- 
dașului Rogojinaru: 

„Cînd îl vezi pe moşia dumnealui parc-ai vedea un copac străvechi, 
uriaș, care şi-a întins și înfipt rădăcinile solid în șapte mii de pogoane de pă- 
mint“ (f. 5). ` 

Onomastica primelor capitole (în special lumea bucureşteană) este mai 
bogată; ea se clarifică de la o pagină la alta, dovadă înlocuirea unor nume 
în cadrul acestei versiuni (de data aceasta din lumea satului): Trifon Guju 
(„Dragomir Oloman“, f. 114), Vasile Zidaru („Dumitru Burdujan“, f. 121), 
Matei Dulmanu („Dămian Dulmanu“, f. 12 1). 

Versiunea poartă semnele unor ușoare reveniri pe text: cuvinte înlo- 
cuite etc. 

Cîteva datări atestă faptul că, peste ani, varianta va sta la baza tran- 
scrierii, în pofida formelor intermediare. Citim pe f. 42 v.: 

»La transcriere, în noaptea 24/25 august 1931, luni seara pe la 12, un 
Paiajen mi s-a coborit din tavan pe biurou, s-a săltat de vreo cinci ori 


205 Cf. B.AR. 144.791. 
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pînă la înălțimea flăcării lămpii de biurou, apoi s-a ridicat din nou în tavan“ 
(iar pe ultima f. 23: „Luni, 7 VIII 1932“). i e 
Manuscrisul mai conţine o însemnare cu caracter „jurnalier““: n 
Un fluture vine de la fereastră drept la masă, lîngă picioarele mele şi 
stă citeva minute parcă să mă privească. 19 VIII [1927] dim. 10 1/2“ 
ii T yoa (vezi infra, p. 753—844) reproducem variantele romanului 
din 1927 (la început I ms., 1 a). 


VARIANTA [1931] 206 


Se află la B.A.R., sub cote diferite. Numără 48 de file din minimum 70 
cit a avut cîndva (avem în vedere numerotația originală a autorului). 
Pagini izolate; hîrtie velină; filigran: „Cartea românească“; cerneală; 
scris lizibil; modificări în creion, puţine la număr. j 

Cele mai multe file se află în Arh. L. R., I ms. 1 b (42 f.). Lor le alătu- 
răm f.34 (aflată în Arh. L. R., I ms. 1c, f. 21) şi f. 40—42, 44—45 {aflate 
în Arh. L. R., I ms. 1 d). Acestea din urmă au fost cîndva detașate de autor 
pentru publicare, alături de alte file, în paginile revistelor literare (au și 
amprente tipografice). 

Numerotare discontinuă: S Ă , 
F. 5—7; sfîrșitul prg. 1 (sosirea, lui Grigore Iuga în Bucureşti; discuţia 

din tren cu Rogojinaru); rîndurile de început ale prg. 2 (£. 7). 
Primele 4 file — rătăcite sau, poate, îndepărtate de romancier — sin- 
tetizau, într-o versiune anterioară, fragmentele din I ms. 1 d, f. 4—5, 
I ms. 1c,f. 14; I ms. 1a, f. 1—5. S , 

F. 11—15; prg. 2 (discuția lui Grigore Iuga și Titu Herdelea). F. 8—10 sînt 
îndepărtate, dovadă că sfîrşitul f. 7 („coborise șovăitor treptele“) 
este reluat la începutul f. 11 („cobora şovăitor treptele“). 

F. 242? — 33; prg. 4 (întîlnirea ce la „Enache“: Grigore Iuga, Baloleanu, 
Dumescu, Titu Herdelea ; antrenarea în discuție a lui Rogojinaru). 
Lipsa prg. 3 nu afectează cadrul arhitectonic. Este și motivul pentru 
care considerăm că f. 16—23 (absente în Z ms. 1 d) nu au fost „rătă- 
cite“, ci îndepărtate de romancier. Între f. 32 — 33, începutul prg. 5. 

F. 34; a servit drept deschidere fragmentului publicat în presă sub titlul 
Amintiri despre Nadina. Fila aflată în Arh. L.R., I ms. 1 c, f. 21 
(numerotația B.A.R.) mai conține și cîteva rînduri de pe f. 33, 
rămasă în Arh. L.R., I ms. 1 b, cu care începe prg. 5. 

Pe f. 34 notația secretarului de redacție (Albu) la programarea pro- 
zei: „Crăciun 3 col.[oanej“. o 

F. 35—40; continuarea prg. 5 (singurătatea lui Grigore Iuga ; amintiri despre 
Nadina). | . Ă 

F. 40—42, 44—45; prg. 6 (la cizmarul Mendelson: bătrinul, Mișu, Titu şi 
Petre Petre; revoltă sccială). 


206 Vezi nota noastră nr. 197, p. 689, în legătură cu datarea variantei. 
2? Din f. 24, L. R. a păstrat în această variantă doar rîndurile care 
deschideau fostul prg. 4. 
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Împreună cu f. 43 şi 46 închideau capitolul I. Au servit la tipărirea 
fragmentului Petre Petre în paginile presei literare. Pe f. 40 notaţiile 
secretarului de redacție: „Ad. literar“ şi „Anul Nou“. 

F. 47—62; începutul capitolului II: Pământurile. Între f. 1—57, prg. 1 
(sindrofia de la Ionești; părinții Niculinei; printre invitați Titu 
Herdelea). Între f. 57—62, prg. 2 (vizită la Predeleni; discuțiile 
cu Grigore, cu Victor, Tecla și Puia; Titu asistă). 

F. 69—70; începutul unni fost prg. 4 (sosirea lui Titu și lui Grigore la 
Amara). 

Cu excepția cîtorva file, nedescoperite încă în arhivă, I ms. 1b şi anexele 
din I ms. 1c, I ms.1 dreprezintă, în ciuda numerotației discontinue, începu- 
tul rotunjit al unei noi versiuni, rezultat al concentrării și restilizării 
variantei I ms. 1 a, elaborată cu 3—4 ani în urmă (1927), Filele care lipsesc 
(1—4, 8—10, 16—24, 43—46, 63—78) atestă o versiune intermediară. 
Dintre ele, unele au fost publicate în reviste ca „fragmente de roman“. 

In afara comprimărilor amintite, versiunea din [1931] se deosebeşte 
de varianta din 1927 prin restilizarea întregului text. Modificările vădesc 
aceeași pasiune pentru plasticizarea expresiei literare, pentru claritate și, 
din nou, pentru concizia narațiunii ; A 


I ms. 1 a (1927) 


„Un hamal voinic, care se urcase 
din mersul trenului, fu instruit cu 
multe amănunte cum să se încarce 
cu numeroasele bagaje... Între timp 
trenul se opri domol și coridorul fu 
invadat de o armată, de hamali care 
toți se repezeau asupra, bagajelor lui 
Rogojinaru care le apăra cu îndîrjire. 

Locomotiva pufăia rar, este- 
nuată subt acoperișul gării. Printre 
respiraţiile ei vehemente gălăgia oa- 
menilor ce coborau din tren şi al ce- 
lor ce-i așteptau pe peronul de sosire 
umplea locul cu un murmur aspru şi 
continuu din care țîșneau ici-colo 
risete stridente, cîte-o vorbă veselă 
și mai ales strigăte nervoase şi as- 
cuțite: «Hamal! »“ (f. 6). 


Dialogul este mai direct: 
» —Lasă-o pe asta că mi-o duc eu — 
îl opri Iuga calm. Dacă însă alergi 
să-mi opreşti o birje, ai făcut rost 
de un bacșiș bun! 

Hamalul șovăi o clipă, apoi îl 
privi adînc, par-ar fi vrut să vază 
dacă e om de cuvint sau să-l recu- 
noască, și apoi porni în goană, zicînd 

— Bine, conașule, am alergat...“ 
(£. 7). 


I ms. 1 d [1931] 


„Locomotiva gifăia, rar, extenuată. 
Printre respiraţiile ei dominatoare 
glasurile oamenilor ce coborau și ale 
celor ce-i aşteptau pe peron umpleau 
cuprinsul gării cu un zgomot aspru 
și curgător din care se smulgeau 
ici-colo izbucniri de risete, câte-o 
vorbă veselă, câte-o pupătură mai 
pleoscăită și mai ales țipete nervoase 
după hamali“ (f. 5) 


„— Lasă asta — se apără tînărul. 
Mai bine aleargă de-mi oprește o 
birjă dacă vrei să iai un bacșiș bun !“ 


— Am înțeles conașule |! zise hama- 
lul după ce îl scrută o clipă fie pentru 
a, vedea, dacă propunerea, e serioasă, 
fie ca să-și întipărească înfățișarea 
mușteriului“ (f. 5). 
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"Descrierile primei versiuni, altminteri pitorești (vezi tabloul Griviței 
de 1a începutul primei variante), sînt „forfecate“, modificările convergînd 
spre dinamizarea acțiunii. - i ; . 

Confruntarea ambelor versiuni cu forma definitivă a romanului ne 
demonstrează însă pe deplin că, ulterior (1932), travaliul artistic va fi 
reluat integral. După cum variantele 7 ms. 1 a și I ms. 1 b nu se Suprapun 
(cel puţin din punct de vedere stilistic) cu paginile anterioare (încercările 
de redactare din I ms. 1 c; I ms. 1 d), la rîndul său manuscrisul trimis tipa- 
rului se va deosebi de toate variantele care l-au precedat. 

Coroborarea paginilor din Z ms. 1 b cu alte file aflate în Ark. L.R. și 
în depozitul B.C.S. (îndepărtate de Rebreanu în procesul selecţiei) între- 
geşte informaţia cercetătorului, permițind cunoașterea unei versiuni inter- 
mediare I ms. 1 a și I ms. 1 b. Pentru cunoașterea filelor care cîndva au făcut 
parte din structura variantei I ms. 1 b trebuie ținut seama și de un amănunt 
„tehnic“ : hiîrtia folosită în 1931 este filigranată, purtînd titulatura „Cartea 
românească“. 

Anexa 2 (vezi infra, p. 845—882) reproduce textul elaborat în 1931 
(din nou, numerotaţia filelor o indicăm la sfîrșitul lor): 


VERSIUNEA PENTRU TIPAR 


Se află, incompletă, la B.A.R., sub cota Ms. rom. 4053 (410 file, hîrtie 
velină, filigranată „Cartea românească“, cerneală neagră, pe-alocuri corec- 
tate cu creion negru). Manuscrisul se termină cu f. 452 (numerotația scriito- 
rului), ultimul rînd fiind o replică din paragraful 4 (Capitolul XII): „— Să 
vii negreşit bebe!“ (vezi ediția noastră, p. 556, r. 3). Lipseşte sfîrşitul roma- 
nului, iar din cuprinsul versiunii autografe f. 70—84; 97—106; 312—319; 
410 —423 (numerotaţia autorului), reprezentînd următoarele fragmente din e- 
diția de față: p. 92, r. 16 — p. 110, r. 25; p. 121, r. 12 — p. 135, r. 27; p. 381, 
r. 24 — p. 392, r. 6; p. 505, r. 2— p. 520, r. 11 Unele file au folosit și la publi- 
carea lor izolată în paginile revistelor literare. Este cazul f. 194—200 
(B.A.R., p. 173— 179), care poartă titlul (în creion): „Friguri. Fragment din 
romanul Răscoala“, iar la urmă semnătura: „Liviu Rebreanu“. Modificări în 
creion — dictate, probabil, de aceleași considerente — sînt concentrate pe 
f. 230—236 (B.A.R., f. 209 —2 15). Nu este exclus ca și fragmentele ce lipsesc 
din paginile acestei versiuni să fi avut aceeași destinație. 

Însemnări marginale aflăm pe f. 378 (B.A.R., f. 350) în dreptul capito- 
lului XI, Petre Petre; tipograful notează: „21 n-brie ora 10 1/2 378—409“, 
prilej de nuanțată datare a procesului de producție. O altă însemnare, dato- 
rată tot tipografului, se află pe f. 447 (B.A.R., f. 405): „De aici, fără stare“ 
(să fi fost tipărit fragmentul în altă parte?), | 

Deși manuscrisul a stat la baza tipăririi primei ediții, poate fi consi- 
derat o variantă stilistică a romanului, deoarece confruntarea lui cu forma 
tipărită în 1932 relevă numeroase inadvertențe. Acestea sînt de două 
feluri: schimbări de cuvînt, pentru o mai fericită plasticizare a expresiei 
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literare, şi îndepărtarea unor fraze. Pentru edificare, menționăm modifi- 
cările stilistice efectuate pe prima filă a fiecărui capitol din roman: 


Ms. 4053: 

F. 1 (B.A.R., f. 5), r. 6: cu toate 
<ă în realitate 

F. 43 (B.A.R. f. 47), r. 7: strînse 
bagajele și le duse la brișcă. 

r. 19: cârduri de ciori însemnind 
cu pistrui negri obrazul pămîntului. 
F. 125 (BAR, f. 104), r. 14: 
lăsa să se înțeleagă că-l simpati- 
zează, ceea ce într-adevăr el spera 
nespus de mult deşi ea nu l-a prea 
luat în seamă și chiar în automobil 
de-abia i-a adresat cîteva cuvinte 
T. 18: îi aranjează situaţia 

r. 24: Articulă cîteva cuvinte 


r. 26—27: ca să-i facă mai vie 
surpriza, începu să le istorisească 
în toate amănuntele cum a luptat 
seri toată ziua. 

F. 164 (B.A.R., f. 143): r. 3: Fri- 
gurile 

r. 5—7: Toată lumea regretă 
la masă plecarea subită a lui 
Brumaru, care fusese o comoară 
de bună-dispoziție,. ceea ce nu 
împiedică o veselie atît de sus- 
ținută că Atena, văzînd că Pintea 
se întinde la conversaţie cu Miron 
Iuga şi cu Titu, trebui să fie 
energică 

r. 10: Se întoarse tîrziu, tocmai 
la cină. 

r. 12: Bătrînul Iuga răminea singur 


F. 201 (B.A.R., f. 180), r. 8: îi 
săgetă cu o privire mohorită 

r. 9: că d-ta şti prea bine 

r. 10—11: zise arendașul cu o 
bănuială subită. 

r. 13: făcu țăranul abătut. Rău m-a 
batjocorit şi mare rușine mi-a dat 
r. 14: că v-am slujit cu credință 
r. 17: nu ştia ce să-i zică și cum 
să-l împace 

r. 17: Ca să scape din încurcătură 
îi veni în gînd a lua lucrurile mai 
puțin dramatic 


Ediția I, vol I: 
p. 11, r. 7: cînd în realitate 


p. 69, r. 9: strînse bagajele și le 
duse la trăsură. 

p. 70, r.9: cîrduri de ciori Punctind 
cu pistrui negri obrazul pămîntului. 
p. 179, r. 4—7: lăsa să se înțeleagă, 
că-l simpatizează, deşi ea nu l-a 
prea luat în seamă și chiar în auto- 
mobil abia i-a adresat cîteva cuvinte 


r. 11: îi va aranja el situaţia 

r. 21: De-abia putu articula cîteva 
cuvinte 

T. 24—26: ca să-i ofere o surpriză le 
istorisi cu mare lux de amănunte 
tcate fazele luptei... 


p. 228, r. 2: Friguri 


T. 4—10: Toată lumea regretă a doua 
zi plecarea subită a lui Brumaru, 
care fusese o comoară de bună- 
dispoziție. Tctuşi lipsa lui nu 
împiedecă, să domnească o veselie 
atît de deplină că d-na Pintea, vă- 
zînd că Pintea se întinde la con- 
versație cu Miron Iuga și cu Titu, 
trebui să fie energică 

r. 15: Se întoarse tirziu, tocmai la 
masă. 

r. 18: Bătrînul Iuga avea să rămfie 
singur. 

P. 276, r. 9: îl săgetă cu o privire 
urâtă 

r. 11: că d-ta ști mai bine 

r. 14: făcu arendașul cu o bănu- 
ială.. 

r. 16-17: zise țăranul abătut. Rău m-a 
batjocorit și mare rușine mi-a făcut 
r. 19: că, doar v-am slujit cu credință, 
P- 277, r. 4: nu ştia cum să-l împace 


r.5: [lipsă] 
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r. 18—19: zise cu glas prietenos 
rT. 24: dacă s-ar milostivi cineva s-o 
sa cu puiul de ciccci 


F. 239 (B.A.R. f. 218), r. 12: 
Fiecare adăoga la urmă, 

r. 16: În gara Titu a avut ghi- 
nionul să se întîlnească cu Ilie 
Rogojinaru 

r. 18: Nu mai scăpă de el pînă 
la Costești unde schimbă trenul. 
r. 19: î7 întimțpinase arendașul 

r. 21—22: veni în compartimentul 
lor, să-i mai treacă vremea. I-a 
spus că se repezise la Bucureşti 


F. 267 (B.A.R., f. 246), r. 11: 
să nu fîşnească de undeva o ceată 
r. 16: fi intrase în suflet o spaimă 
care-l zgilțiia necontenit i 
r. 18: capriciile unei csocoaice 

r. 19: satele străbătute de fiorii 
răscoalei 

F. 310 (B.A.R., f. 289): 

r.8—9: cu atit se înmulțeau deasu- 
pra vrăsăritului 

T.9: care se zvircoleau şi se răsuceau 


r. 11—12: Oamenii se sculară ca și 
altădată. Ieșeau prin ogrăzi să 
simtă mirosul vîlvătaiei, fără mi- 
rare. 

r. 13: Unii pășeau pînă în mijlocul 
uliţei. 

r. 14: să schimbe o vorbă cu 
cineva. 

r. 15—16: Leonte Orbișor care 
stătea mai sus cu două case dar 
coborise în uliţă, 

r. 19—21: — Mai bine să se aleagă 
scrum și cenușă din toate, că ele 
stăteau degeaba și nu ne auzea 
nimeni! zise Orbişor frecîndu-și 
Cu plăcere coșul pieptului peste 
cămașă 

F. 346 (B.A.R., f. 318): 

r. 9: de care Tacob zicea că-i 
al lui 
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r. 8: [lipsă] 
r. 16: [lipsă] 


Vol. II: 


P- 7, r. 19: Toti recunoșteau pînă 
la urmă 

p. 8,r.5: În gara Titu avu apoi ghini- 
onul să se mai întîlnească cu Ilie 
Rogojinaru, - 

r. 10: (lipsă] 


T. 12: îl apostrofase arendașul 

r. 14—15: Pe urmă veni în compar- 
timentul lor, să le mai treacă 
urîtul. Le-a pcvestit că se repezise 
la București 

P- 46, r. 16: să nu răsavă de undeva 
o ceată 

P. 47, r. 5: îi intrase în Suflet o spai- 
mă care-l tortura necontenit 

r. 10: capriciile unei cucoane i 
T. 13—14: satele străbătute de fiorii 
văzvrătirii 

P. 108, r 13—14: cu atît deasupra ră- 
săritului se îngrămădeau 


r. 14—15: care se încclăceau şi se 
frîngeau 

r. 17—21: Țăranii se sculară împreu- 
nă cu scarele, ca şi altădată. Se învir- 
teau prin ogrăzi să simtă mirosul, 
fără mirare. 

p- 109,r.2: Unii ieșeau în mijlocul 
uliței. : 
r. 3—4: să schimbe o vorbă cu cine 
s-ar nimeri 

r. 7—8: Leonte Orbișor care, stînd 
mai sus cu două case, coborîse în 
uliţă i 
r. 14; 18: — Apci las să se aleagă, 
scrum și cenuşă din toate, că ele 
stăteau acolo degeaba şi nu: ne: 
auzea ` nimeni! făcu Orbișor fre- 
cîndu-și cu plăcere coșul pieptului 
pe deasupra cămășii f 

P. 161, r. 11—12 : de care pindarul 
zicea că-i al lui 


r. 11: mai ales că scăpaseră şi de 
grija jandarmilor. Așa s-au prăpă- 
dit degeaba ; 

r. li: Şi rău era că tocmai cei 
săraci s-au ales cu mai puțin 

r. 13: nu prea aveau ce alege 
r. 15: muierea nu se mulțumea 
deloc 

r. 16: Degeaba îi amintea 

F. 378 (BA.R,, f. 350), r. 1l: 
un nor uriaș de scîntei ffşni brusc 
r. 13: în vreme ce un cîrd de flăcări 
proaspete se înălța din mormanul 
de jăratec 

r. 13: Din sutede piepturi porni 
deodată, ca la o comandă tainică, un 
urlet prelung 

r. 16—17: sar alții în speranța 
că pînă la urmă tct nu vor pleca 
cu mîna goală 

r. 19: În fereastra vechiului conac 
r. 23: a privegheat el lîngă boierul 
mort 

F. 424 (B.A.R., f. 382), 

r. 14: Abia ieşind de la oficiul 
telegrafic 

r. 17: îndată după-amiazi 

r. 19: Grigore îi aruncă o privire 
atît de dojenitoare 

r. 25: s-a lăsat ademenit de pre- 
țul mare 

F. 425 (B.A.R., f. 383), r. 1: ulița 
era obstrunată de o grămadă de 
țărani 


r. 17—18: după ce au scăpat de grija 
jandarmilor. . Acuma s-au prăpă- 
dit degeaba i 

r. 19 [lipsă] 


p. 162, r. 2: nu mai aveau ce alege 
r. 5: muierea nu era mulțumită 
deloc 

r. 7: În zadar îi amintea, 

P- 206, r. 15: un nor uriaș de scîntei 
răbufni brusc 

r. 17—18: urmat de un cîrd de flăcări 
proaspete desprinse din mormanul 
de jăratec 

r. 19—20: Din sute de piepturi 
porni, ca la o comandă supremă, un 
urlet prelung 

P- 207, r. 5: [lipsă] 


r. 9: În fereastra bătrinului conac 
r. 15: a privegheat el lîngă boie- 
rul ucis 

p. 266: 

r. 16: [lipsă] 


r. 22: îndată după prînz 

p. 267, r. 5: Grigore îi aruncă o 
privire atît de mustrătcare 

r. 15: s-a lăsat spirit de preţul 
mare 

p. 267, r. 18: ulița era închisă de 
o grămadă de țărani 


Ms. 5043 conţine, de asemenea, următoarele fragmente inedite sau sub- 


stanţial restilizate (în paranteză menti 
unde se intercalează în ediția de față) 


onăm, la sfîrşitul textului citat, locul 


F. 2 (B.A.R,, f. 6): Coborîndu-și și clasîndu-și averea călătoare, Rogojinaru 


se crezu obligat să se explice. 


— Ba eu, spun drept, mai profit ici-colo de cîte un bilețel galben, că 
atita mai putem ciupi și noi de Ja stat, încolo tot noi îl ghiftuim cu bani 
şi cu taxe și cu cîte-n lume de nici nu le mai poți ține socoteala. 

— Dacă toată lumea ar face aşa, statul ar da faliment, stimate domn! 
observă Modreanu cu o strimbare din nas ca, și cînd vorbele arendaşului 


l-ar fi jicnit pe el personal. 


— Ia mai dă-l încolo de stat că 


nu pierde el din atîta lucru! strigă 


Rogojinaru luptîndu-se cu o legătură mai grea care era să-i cadă în cap. 


(Vezi p. 10, r.31.) 
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F. 25 (B.A.R., f. 6): 

Amestecul Nadinei, cînd se siinţea mai împovărat de griji materiale, 
îl enerva întocmai ca vorbele lui Rogojinaru. Pe ea, știa bine, n-o interesau 
necazurile și zbuciumările lui decît cel mult ca motive de ironie. Acolo pe 
unde s-o fi aflind ea acuma desigur că afacerile lui o preocupă mai puțin 
ca orice în lume... (Vezi p. 39, r. 11.) 


F. 28 (B.A.R., f. 32): 


Mai ales cînd veneau scadențele poliților, Grigore nu putea să nu-și 
amintească iluziile ce i-au încălzit inima în lunile acelea trandafirii. Simțea 
o amărăciune mîngiietoare. În vreme ce bătrînul cerealist îi desfăşura, 
după-amiazi, motive peste motive, lui i-a venit în minte Nadina atît de 
stăruitor că de-abia a reuşit să scape de obsesia ei. (Vezi p. 41, r. 34.) 


F. 55 (B.A.R., f. 59): 

Apoi, cu o intonare, către fiul său: 

— Nu-ţi aduci aminte, Grigoriță, în august, cei patru saci de griu?... 
Și tot din hambar !... Dar Platamonu cîte pătimește? Nu mă interesează 
persoana lui. Poate să fie și o păpuşă în locul lui, mi-ar fi egal. Dar faptul, 
faptul!... E un sistem care a început și continuă... (Vezi p. 75, r. 29.) 


F. 68 (B.A.R., f. 72): A ajuns caporal la artilerie, la București. 

— Mi se pare că am cunoscut pe feciorul ăsta, dacă spui că e la Bucu- 
rești — observă tînărul Herdelea care-şi adusese aminte de întîlnirea cu 
căprarul la cizmarul Mendelson. Nu-l cheamă Petre Petre? 

Dragoș vru să strige pe femeie şi să-i dea de veste că domnul de la 
București a văzut pe fiul ei. Renunță fiindcă femeia se depărtase, iar ei 
ajunseră în dreptul primăriei (Vezi p. 90, r. 30.) 


F. 91 (B.A.R., f. 80): i 

Înainte de-a răspunde Luca, unul din Gliganu strigă apăsat: 

— Este, moșule, cum să nu fie, că de cînd umblă vorba! 

Bătrinul urmă necrezător: 

— Vorba umblă că-i tocmai ca fulgul şi nu poate sta pe lcc, dar de la 
vorbă pînă la faptă mai e cale lungă! (Vezi p. 117, r. 16.) 


F. 92 (B.A.R,, f. 81): Din douăzeci ori douăzeci și cinci de sute de pogoane 
n-ai grijă că nu se ajunge la toată lumea ş-apoi nici n-om lua moșia s-o 
ciopirțim de să nu folosească nimeni nimic, ci ne-om învoi și om împărţi-o 
între cei harnici, și nu ne-am bate, ori de ne-am şi bate, tot ne-am învoi. 

Fiindcă pomenise despre împărțirea moșiei, toți fură cuprinși de însufle- 
ţire și începură a vorbi în același timp, dîndu-și fiecare cîte o părere cu ochi 
lacomi cu glasuri uscate de rîvnă. (Vezi p. 118, r. 17.) 


F. 94 (B.A.R., f. 83): 

` Jocul trepăda pe loc, fierbinte, cu o înbrățişare desperată. Era o cutre- 
murare prelungă în care se topeau doruri şi dureri. Lăutarii schimbau mereu 
ritmul parcă ar fi pus la încer:are inimile oamenilor. Pe toate fețele însă 
lucea aceeași bucurie a uitării Hora împreuna începutul cu sfîrșitul într-o 
tresaltare necontenită. (Aline: t cuprins între spații albe despărțitoare: vezi 
p. 120,r. 25.) 
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F. 94 (B.A.R., 83). 
Cuvîntul trecu din gură în gură și capetele se întorceau pe rind spre 
Petre Petre care se apropia zimbind. (Vezi p. 121, r. 1.) 


F. 95 (B.A.R,, f. 84): 


Nicolae Dragoș îi dădu mîna bărbătește şi-i puse întrebări militărești 
ca unul care a trecut prin toate. (Vezi p. 121, r. 17.) 


F. 1î4 (BA.R., f. 93): 
Titu Herdelea tresări de bucurie väzîndu-l aşa de simpàtic. (Vezi 
p. 145, r. 14.) 


F. 128 (B.A.R., 107): Îl chema Roșu și era ovrei. (Vezi p. 162, r. 1.) 


F. 132 (B.A.R., f. 111): Dar în sfîrșit îi ajunge că nu l-a mai primit la Amara. 

Platamonu se plînse mai întîi de tratamentul nemeritat ce i-l aplică 
stăpîna lui pe care a slujit-o atîția ani cu devotament. Apoi își explică... 
(Vezi p. 166, r. 29—30.) 


F. 135 (B.A.R., f. 114): 

— De mine să nu te ferești, Aristide, orice ai avea pe inimă — îi zise 
totuși într-o zi. 

Băiatul a ris și i-a răspuns că are pe inimă niște examene grele pe care 
negreșit vrea să le ia. Platamonu a clătinat din cap. Rîsul tînărului avea 
parcă ceva prea melancolic... (Vezi p. 170, r. 2.) 


F. 137 (B.A.R., f. 116): 

— Ce să vă mai fac inimă rea? bolborosi omul jalnic. Vestea rea parcă 
nici nu-ţi vine s-o spui. Ș-apoi acu tot degeaba, că nu mai e chip s-o smulgă 
nimeni de la boierul meu. (Vezi p. 172, r. 4.) 


F. 138 (B.A.R., f. 117): 
Glasurile se topiră într-un murmur înăbușit. (Vezi p. 172, r. 14.) 


F. 144 (B.A.R. f. 123): 
Masa lor ia proporții. (Vezi p. 179, r. 28.) 


F. 149 (B.A.R. f. 128): 

Se gîndea cu rușine și groază, cînd l-a dăscălit d-na Lenuţa pentru 
Mimi, că are să-i scoată ochii cu Liliana, fiindcă n-ar fi corect să întorci 
minţile unei fete nevinovate şi în același timp, de altă parte... 

Din fericire, gazda lui n-avea asemenea scrupuluri și înțelegea că o 
iubire eterică, nu exclude alte pasiuni simultane care pot astîmpăra mai 
deplin focul inimii. (Vezi p. 185, r. 9.) 


F. 150 (B.A.R., f. 129): 
Lui Titu îi părea rău că i-a spus şi a mai stîrnit o explozie inutilă de 
sumbră critică socială. (Vezi p. 186, r. 25.) 
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F. 151—152 (B.A.R., f. 130—131): 


Cu vreo zece zile înainte, Grigore se repezi pînă la Amara să se încre- 
dințeze personal dacă s-au făcut toate pregătirile cerute de dînsul. Tatăl 
său era într-adevăr foarte mulțumit şi dorea mai mult ca oricînd să fie o 
petrecere frumoasă și îndeosebi Nadina să se simtă bine. Îi raportase în 
secret primarul Praovilă că grecul ar avea în buzunar actul de cumpărarea 
Babaroagei, ferindu-se a-i pomeni despre supărarea țăranilor. Miron își 
închipuia că Platamonu se laudă numai către oameni, dar voia să, profite 
de prezenţa Nadinei ca să reia, mai temeinic discuția. El proiectase să meargă 
la București după Crăciun, să se înțeleagă cu Dumescu în privința banilor 
şi tocmai pe urmă să pornească tratativele. Planul răminea, firește, în 
picioare și avea doar să fie favorabil complectat prin întrevederea prea- 
labilă neprevăzută. (Vezi p. 188, r. 13.) 


F. 156 (B.A.R., f. 135): 


Bucuria tînărului Herdelea fusese revederea cu Alexandru Pintea care 
sosise mai devreme cu nevastă-sa și cei trei copilași împreună cu soții Gogu 
Ionescu. Vorbiră mult despre acasă, iar Atena, tot blajină şi drăguță cum 
o cunoscuse la Singeorz, se plinse de moșia, lor de lîngă Giurgiu fiindcă Ale- 
xandru, ocupat prea mult cu școala, nu se pcate ţinea şi de agricultură și 
așa, toţi îi fură, de la logofăt pînă la ultimul argat... (Vezi. p. 193, r. 15.) 


F. 157 (B.A.R., f. 136): i 
Nadina rise şi-i întinse mîna. El i-o sărută ceremonios. (Vezi 


P. 194,r. 14.) 


F. 164—166 (B.A.R., f. 143— 145): 


Lui Titu Herdelea îi făcea mare plăcere să însoțească singur pe Nadina, 
deși ea părea plictisită. Își explica, însă aceasta și prin plecarea lui Raul, 
dar mai ales prin jicnirea ce i-a adus-o Grigore părăsind-o în zilele Crăciu- 
nului pentru cine știe ce fleacuri. Dealtfel la Lespezi, unde au rămas și la 
cină, şi-a dat seama că a conjecturat exact: Nadina a lăsat să se înțeleagă 
că Brumaru o distra și s-a plins de bărbatul ei pînă a spune că sensibilitatea 
ei firească e maltratată, în căsnicia asta în fiece moment. Totuși spre seară 
se mai învioră, iar la întoarcere a fost foarte drăguță şi veselă, a ciripit 
tot timpul, a rîs de glumele lui, a oprit sania ca să admire luna și a lălăit 
fel de fel de cîntece franțuzești cu glasul aburit de ger. 

Nadina într-adevăr se simțea într-o situaţie încurcată și nu știa ce 
atitudine să aibă din pricina lui Grigore cars, fără să bage de seamă cei- 
lalți, nu i-a mai adresat nici un cuvînt, necum să-i ceară vreo explicație. 
Intr-un fel era mai mulțumită așa, fiindcă nu i-ar fi putut oferi nici o expli- 
cație. A fost un capriciu pe care nu și-l explica nici ea, și nici nu 
căuta măcar, şi pe care nu se gîndea deloc să-l regrete. I-a venit atunci 
seara, la primul vals cu Raul. A văzut în ochii lui o poftă atît de sclipitoare 
că s-a cutremurat de un fior straniu. Şi atunci ea i-a șoptit că va veni și 
toată seara s-a gîndit pe urmă numai la asta ca la o aventură extraordi- 
nară. Raul nu era doar o noutate pentru dînsa. Noi erau doar împrejurările 
și mai cu seamă un pericol presimţit instinctiv care sporea tentaţia și-i 
împrumuta ceva dureros de plăcut. Astfel chiar apariția lui Grigore, neaș- 
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teptată şi oarecum firească, a devenit un supliment de satisfacţii. Cînd 
s-a dat jos a doua zi, singură ea a înțeles că, Grigore l-a expediat pe Raul 
aşa. de prompt. Şi-a aşteptat scena ei. Zadarnic. Acum bănuia că Grig s-a 
dus după Brumaru ca să se bată în duel, fără a fi sigură. Un duel ar atrage 
după sine inevitabil divorțul. Dacă se înlătură duelul, atunci poate că 
Grigore a găsit un aranjament mai puțin romantic. De aceea Nadina a 
vorbit la Gogu despre căsnicia ei într-un ton care să justifice orice eventua- 
litate ulterioară... 

A treia zi de Crăciun ieși pe jos prin sat, tot în tovărășia tînărului 
Herdelea. Singurătatea o enerva și o întrista. Întîlniră pe plutonierul 
Boiangiu cu nevastă-sa. Nadina, ca să se distreze, se făcu populară. Titu 
îi opri şi-i prezintă. Jandarmul încremeni de respect, iar nevastă-sa sărută 
mîna coniței, fîsticindu-se și căutînd să vorbească radical. Mai încolo le 
ieşi în cale învățătorul Dragoș căruia Herdelea îi spuse că după-amiazi 
îl va vizita neapărat, cum i-a făgăduit. Pe la cîrciumă apăru Cosma Buru- 
iană cu primarul... 

Acasă o aştepta un grup de țărani. I se strică toată dispoziţia. Se 
roși şi se înfurie numai văzîndu-i. Între țărani era și Petre pe care-l luaseră, 
înadins fiindcă a plimbat-o de-atitea ori cu sania și deci are să fie ascultat 
cu mai multă bunăvoință. Petre însă n-apucă să rostească trei vorbe că 
Nadina îl și întrerupse cu asprime: 

— Ce, aţi început acuma să-mi aţineţi calea ca tilharii? Nu v-am 
spus deunăzi că nu vînd? Atunci ce mai vreți? De ce nu mă lăsați în pace? 
Eu am venit aci să fiu liniștită nu să mă tocați mereu la cap. Ori vreţi 
să-mi luați moşia cu sila? Te pomenești. Cît sunteți de hapsîni, nu m-aş 
mira. Poate cînd oi muri eu!... Ei, aide, plecaţi şi să vă fie rușine, bleste- 
maţilor ! 

Trecu înainte și urcînd treptele murmură mînioasă;: 

— Atîta necuviință ca la bădăranii ăştia nici n-am mai auzit... (Vezi 
P. 204, r.1—34.) 


F. 166— 167 (B.A.R., f. 145— 146): 

Învățătorul îi repeta mereu că oamenii sînt literalmente amenințați să 
moară, de foame fiindcă peste trei si rturi sînt atît de îndatoraţi la toți 
boierii dimprejur că nimeni n-are să le mai avanseze nimic pe munca 
viitoare. Dealtminteri boierii nici nu sunt în stare să înțeleagă situaţia, 
i-au auzit doar cum vorbeau și în ajunul Crăciunului. Ce va mai fi numai 
Dumnezeu ştie, dar și răbdarea are margini. 

— Cînd mulţi țărani au ajuns să macine cocenii păstraţi pentru vite 
ca să-și sporească mălaiul, cred că e destul de trist? zise Dragoș. Și nici 
măcar nu se poate spera să se îndrepte lucrurile. Exclus. Cu sistemul de 
acuma, sîntem la capătul suferinții. Munca ţăranului, oricît ar fi de intensă, 
nu mai ajunge să-l hrănească fiindcă jumătate merge să hrănească bogăția 
moartă a altora! 

Titu aproba, compătimea, se revolta, dar se bucură când, după trei 
ore, scăpă din atmosfera, apăsătoare și parcă plină de toate primejdiile. 
El acuma participa numai teoretic la suferințele acestea, căci practic se 
simțea la, adăpost... 

In lipsa lui, Miron Iuga discută mai pe îndelete, firește despre Baba- 
roaga. O convorbire plină de cordialitate, de galanterii din partea bătri- 
nului și de gingășie din partea ei, deși pe ea subiectul însuși o sicîia ca şi 
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ţăranii. Cu toate menajamentele de rigoare, cu toate surisurile de îndul- 
cire îi spuse totuși și lui, clar şi răspicat, că nu vinde și nu se poate lăsa, 
înduplecată să facă un pas pe care nu vrea să-l facă. Miron nu era con- 
vins. Îşi închipuia, tocmai din pricina amabilităţilor ei, că se lasă greu 
pentru a obține un preţ mai mare. În cele din urmă își curmă stăruințele 
și schimbă vorba, dar cu rezerva în sine că trebuie să găsească alt prilej 
pentru reluarea discuţiei. (Vezi p. 205, r. 11.) 


F. 168—169 (B.A.R., f. 147—148): 

Dar iarna se lungea şi oamenii erau mulți în Amara și uscăturile puține 
în pădurea boierească. Unii începură să-şi puie pe foc gardurile, alții să-și 
taie pomii de prin grădini. Și de-abia trecuseră două săptămîni de la Bobo- 
tează, încît Leonte Orbișor spuse cu dreptate strajei care venise să-l cheme 
pentru dumineca viitoare la o adunare la primărie: : 

— Pierim, măi Filimoane! Se vede că și Dumnezeu ne-a uitat că toc- 
mai cînd n-avem nici porumb şi de nici unele, s-a abătut peste noi și iarna 
asta de-ți degeră şi sufletul flămînd din oase. 

Dumineca viitoare toată primăria se umplu de oameni. Primarul 
Pravilă venise mai devreme dar a așteptat liniștit să se adune lumea și 
nici n-a vrut să spuie nimănui ce porunci are de vestit. Numai cînd a văzut 
că tinda e tixită şi nici în cancelarie nu mai încap alții s-a apucat să vor- 
bească cu glasul ușor tremurat de sfertul de ţuică ce-l dăduse repede peste 
cap la Busuioc, trecînd încoace, ca, să-și dreagă energia: 

— Măi oameni, eu v-am strîns aici ca să mă sfătuiesc cu dumnea= 
voastră... 

Și încetul cu încetul și cu vorbe blînde spuse că el e om cu milă de lume 
și caută să se poarte bine și creștinește cu sătenii care-s fraţii lui și închide 
ochii la multe greșeli şi acoperă cît poate pe toți. Dar nici așa nu merge 
ca Amara să fie satul hoţilor. De la Crăciun n-a fost noapte să nu se în- 
tîmple vreun furtișag. Arendașul Cosma Buruiană e jecmănit ca-n codru 
de e amenințat să rămiie fără porumb de sămânță. 

— Apoi ne-am chinuit destul de pomană astă-toamnă din pricina 
dînsului! mormăi Serafim Mogoş de-l auziră toți. 

Primarul observă că arendașul a despăgubit pe toţi anchetații de- 
atunci. Leonte Orbișor din tindă întrerupse: (Vezi p. 207, r. 11—13.) 


F. 171 (B.A.R., f. 150): 
Petre, ca mai tînăr și neînsurat n-ar fi socotit cuviincios să se ames- 
tece. (Vezi p. 210, r. 12.) 


F. 171 (B.A.R., f. 150): 

Ion Pravilă se cam închisese cînd Luca a schimbat vorba. Totuşi 
Babaroaga îl interesa și pe dînsul, deși nu-și vîra nasul fățiș, sperînd că 
își va avea, partea lui dacă se va ajunge la cumpărare. De aceea lăsa con- 
sfătuirea să-și urmeze calea. Dar deslușirea lui Petre a ațițat brusc toate 
limbile. Se încinse o gălăgie ca la cîrciumă. Pînă la urmă se alese că mul- 
țimea e tot nedumerită şi bănuitoare din pricina îndiîrjirii lui Luca Talabă 
de-a cumpăra, moșia numai pe seama celor ce mai au pămînt şi pot plăti, 
pe cînd săracii ar rămânea şi mai rău fiindcă s-ar împuţina eel boieresc 
și ei n-ar mai avea de unde să ia nici cît pot lua acuma. Degeaba se stră- 


740 


dui Luca, ajutat de bătrînul Dragoș, ba de însuşi primarul Pravilă, să le 
explice că toți, și săraci şi mai înstăriți, vor fi părtași la împărțire, fiecare 
după puteri. Imputările se îngroșau. Trifon Guju, mai încruntat şi cu glas 
mai ursuz ca totdeauna, aruncă în obraz primarului că pînă mai deunăzi 
şi el a spus că nu-i bine ce face Luca, iar azi o întoarce pentru că simte că-i 
rost de chilipir. (Vezi p. 210, r. 18—25.) 


F. 173 (B.A.R., f. 152): Aşa s-a ridicat acuma deasupra nevoilor și poate 
spera şi el să ia o bucată de pămînt dacă vor cumpăra oamenii moșia, 
Altfel s-ar fi putut lua de mînă cu Toader și cu Trifon. (Vezi p. 212, r. 27.) 


F. 173 (B.A.R., f. 152): R 

Oamenii ştiau. Le povestise tot Petre {fiecăruia în parte. Il ascultară 
însă cu interes şi acuma. O faptă bună poate fi povestită și de mai multe 
ori și tot nu e destul de răsplătită. (Vezi p. 212, r. 34.) 


F. 175 (B.A.R,, f. 154): i 
Ar fi rîs de toată urzeala asta ameţitoare dacă dcamna n-ar fi pus atîta 
rîvnă serioasă în ton ca şi în stăruință. Cînd pe urmă scăpă de subt teroa- 
rea torentului verbal al d-nei Alexandrescu şi se găsi în odăiţa lui, Titu 
Herdelea avu mustrări că nu i-a retezat categoric combinaţiile, deși pe de 
altă parte, își zicea, un refuz brutal ar fi ofensat inutil pe Tanţa și nu e 
demn de un bărbat bine crescut să răspundă bădăran unei fecioare ce 
se oferă în căsătorie. Îşi dădea seama însă că în realitate lipsa, lui de curaj 
e consecința firea[scă)] a sentimentului său de vinovăţie. A exagerat senti- 
mentalismul poetic față de Tanţa și a deșteptat în sufletul ei perspective 
matrimoniale, țintă finală firească pentru orice fată. Și „dacă a fost ușor 
să se înflăcăreze pentru dragostea Tanţei, ce penibil va fi s-o potolească! 
Nici nu-şi putea închipui cum ar face-o fără s-o amărească. Deocamdată se 
hotări să nu se mai ducă pe la ea. Și nici nu se mai duse. 

Dar Tanţa nu observa fiindcă venea ea mai în fiece după-amiază la 
d-na Alexandrescu și îl întîinea. Tînărul Herdelea se simțea din ce în ce mai 
încurcat. (Vezi p. 214, r.19-—22.) 


F. 180 (B.A.R., f..159): DR $ 
Șoldurile i se zvîrcoleau, murmurul i se prefăcea în gemăte întretăiate de 
cîte-un țipăt înăbușit repede de gura lui... (Vezi p. 220, r. 6.) i 


F. 186 (B.A.R., f. 165): EPA 

L-a servit totdeauna prietenește și o va face totdeauna. Și-a, călcat: pe 
inimă acum patru ani cînd s-a apucat Grigoriţă să clădească la Amara. 
Miron știe bine cît s-a opus dînsul. Dacă ar fi avut tăria şi atunci să refuze, 
azi n-ar avea o sarcină inutilă la bancă și o clădire inutilă la țară... Con- 
tinua din ce în ce mai patetic: (Vezi p. 227, r. 29.) 


F. 188—189 (B.A.R,, f. 167—168): 

Miron îi oferi îndată ospitalitatea veche la Amara, în castelul ei confor- 
tabil; Grigore, cavaler, va fi cert de aceeași părere, indiferent de schimbarae 
relațiilor dintre ei. Ea declină cu un surîs propunerea. 
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Bătrînul Iuga, mai liniștit, trecu la chestii de detaliu. Trebuie să 
aibă ideie cel puţin despre condiţiile afacerii. Suma poate să fie destul de 
respectabilă și el n-are banii în casa de fier, să-i poată vărsa pe masă ori- 
cînd. Ca să poată trata și el serios şi să-și asigure fondurile pentru momentul 
hotărîtor, se vede silit să insiste. Nadina era încurcată. îi şi spusese că, ea, 
nu-i obișnuită și nici nu se simte în stare să discute în fond lucrurile aces- 
tea. Habar n-are de prețurile pămîntului. Se va sfătui pînă atunci cu tatăl 
ei care, deși nu se mai ocupă de nimic, are s-o îndrumeze, să-i dea un avo- 
cat de încredere şi avocatul să fixeze condiţiile și ce-o mai fi necesar. Ea 
nu știe, dar crede că așa sau cam așa va proceda. Din parte-i, mai ales 
că s-au ivit şi pînă acuma atiția amatori, ar putea ca, la semnarea actului 
să i se numere suma întreagă încît, la rîndul ei, să poată face un plasa- 
ment productiv și sigur... (Vezi p. 230, r. 13.) 


F. 189 (B.A.R., f. 168): 

E în joc singura lui pasiune, realizarea unui scop de viață. Întiia oară se 
iveşte o posibilitate de realizare. Dacă o scapă, pentru ce mai trăiește?... 
Măcar Dumnezeu de l-ar fi înţeles, să nu-i facă dificultăți (Vezi p. 230, 


r. 23.) 


F. 198 (B.A.R. 177): 


Merseră de-a dreptul la gară, poate să nemerească un tren ori, de nu 
să petreacă noaptea pe-acolo că-și sleiseră banii și nu mai aveau decît 
pentru bilete. Avură noroc. Cînd porni trenul, îşi făcură cruce toți deodată: 

— Doamne-ajută ! (Vezi p. 242, r. 1—4.) 


F. 202 (B.A.R., f. 181): Nu-i mai zise nimica, și-l lăsă să, plece, socotind 
că într-adevăr acuma nu e momentul potrivit pentru lămuriri și mai 
bine va fi altădată cînd țăranul se va mai fi împăcat cu întîmplarea. În 
schimb alergă îndată după fiul său, care, după ce stătuse o lună în Bucu- 
rești fără, să se fi prezentat la vre-un examen, se găsea iarăși acasă spre 
bucuria părinților că e băiat casnic și nu-i plac stricăciunile orășenești. 
(Vezi p. 246, r. 19—22.) 


F. 203 (B.A.R., p. 182): Şi-a zis însă că feciorul grecului nu îndrăznise să 
se agaţe de femei d-ale oamenilor mai înstăriți și cu atît mai puțin ar cuteza, 
să se apropie de fata, lui. Apoi iar s-a umplut de miînie și a bătut pe Gher- 
ghina că de ce n-a spus atunci îndată, nu să aştepte trei luni. Şi iar i-a 
părut rău fiindcă recunoștea că oricărei fete de omenie i-ar fi fost rușine 
să-și mărturisească păcatul. 

A umblat cîteva zile să puie mîna în beregata ciocoiașului măcar de-ar 
merge și la ocnă pentru fapta asta. Începuse dezghețul, cu ploi şi lapovițe, 
cu noroaiele pînă-n glezne. Parcă ar fi simțit primejdia; feciorul arenda- 
şului n-a ieşit deloc din casă. Lui Chirilă i-a părut bine că astfel l-a ferit 
Dumnezeu să se nenorocească pe toată viața. (Vezi p. 247, r. 16.) 


F. 205 (B.A.R., f. 184): Ai văzut şi cu moșia cucoanei cum mi-a ieșit drep- 
tatea? Dacă te amestecai, cum te îndemnau toți, ai fi rămas și pe jos, cum 
au rămas cei care s-au zbătut atîta, și te-ai fi ales iarăşi cu ura boierului 


cel mare. 
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— Stai, stai, moară stricată! făcu Nicolae minios. Cine ţi-a spus ție 
că au rămas pe jos oamenii cu Babaroaga? Iacă n-au rămas deloc pe jos, 
că tocmai s-au îndiîrjit mai rău şi sunt în stare să facă şi moarte de om, 
dar moșia n-ar lăsa, s-o ia alții! 

— Chiar așa să fie — replică învăţătoarea cu vioiciune — și tot e 
bine ca Ionel să nu fie amestecat în treburi d-astea cu moarte de om şi 
alte bazaconii ! Pînă una alta însă eu știu că boierul Miron nu iartă pe cei 
ce umblă să-i sufle moșia pe care vrea s-o ia dînsul. Aveţi să vedeţi în 
curînd la învoieli cum o să mai ofteze cu toţii... i 

— Destul de urit i-ar sta dacă ar face așa! zise învățătorul. El are 
pămînt mai mult decît îi trebuie și s-ar cuveni să sprijinească pe oameni, 
nu să-i asuprească pentru că încearcă să mai iasă deasupra sărăciei. (Vezi 
p. 249, r. 4.) : 


F. 206 (B.A.R., f. 185): Dealtfel el însuși cerea sfaturi mai mult ca un fel 
de a vorbi. În sine își dădea seama că n-ar avea ce face cu sfaturile. Rușinea 
n-o mai poate şterge nimica-n lume. Doar o răzbunare crîncenă ar fi miş- 
cat-o. Posibilitatea aceasta abia îi mai mijea într-o ceață tulbure. Un 
cuvînt de miîngăiere însă era ca un balsam pe o rană proaspătă. (Vezi 
p. 249, r. 26—27.) 


F. 206 (B.A.R., f. 185): Chirilă habar n-avea dar, ca să nu-l crează prost, 
îndrugă ceva. Luca se supără, ca totdeauna cînd nu-i ieșea vreo socoteală, 
şi zise amenințător: 

— Poate să dea grecul şi un car de galbeni, dar moşia tot n-are s-o 
stăpinească | Oamenii nu se lasă, Chirilă ! Poţi să-i și spui grecului! 

— Ba să-i spuie mama dracului că eu... i 

— Așa-i, bre, bată-l Dumnezeu de grec să-l bată! încheie Luca. (Vezi 
p. 249, r. 33.) 


F. 207 (B.A.R., î.286): Pantelimon o auzise la Pitești de la un sătean 
venit pe-acolo, dar trebui s-o asculte și de la Chirilă, deși ceasurile lui erau 
numărate și el voia să dăruiască toate numai Domnicăi, fiindcă mai mult 
de dragul ei făcea, ce făcea, şi se repezea pe-acasă. (Vezi p. 250, r. 12.) 


F. 207 (B.A.R., f.286): ; 

Pățania lui Chirilă Păun dealtfel stîrni în Amara un fel de spaimă. 
Se cunoșteau destule femei şi fete care, mai de voie de nevoie, făcuseră 
cheful tînărului Platamonu. Din Amara însă Gherghina era cea dintii. 
Ş-apoi pînă acuma, nici una nu rămăsese ca ea. Şi nici nu se dăduse vestea 
în vileag așa cum o potrivise Chirilă, care fără s-o facă înadins, parcă pro- 
păvăduia ura şi scîrba împotriva arendașului. (Vezi p. 250, r. 16.) 


F.207—208 (B.A.R., f. 186— 187): Acuma, după întîmplarea Gherghinei, 
se sfătui cu maică-sa. Pe Marioara n-o ameninţă nici o primejdie și ar mai 
putea, aștepta pînă s-ar mai îmbunătăţi niţel vremurile. Dar parcă tot mai 
înțelept este să nu amfi prea mult, căci numai însurătoarea face și pe băr- 
bat. Marioara, poate să slujească și după cununie, că are simbrie bună și, 
pe lîngă ea, va mai găsi și Petre la curte de muncă și de cîştig. Dacă s-ar 
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învoi acuma fetei, ar face nunta după Paști tocmai bine şi s-ar așeza cu 
toții. Smaranda era foarte bucuroasă de gîndurile feciorului. Ea l-a povă- 
uit destul de cum s-a întors de la oaste, de-ar fi ascultat-o, azi ar fi liniștit, 
Că băiatul care vine după Petrică împlineşte douăzeci de ani, iar fata -a 
bătut șaptesprezece și curînd-curînd poate să-i ajute Dumnezeu să-i pice 
și ei norocul, încît mare fericire ar fi dacă ar scăpa mai degrabă măcar 
de grija lui.. Începu de zor tocmelile cu Irina, Avere, se ştia, n-are ce să-i 
dea Mariocarei afară de cîteva, bulendre. Mama lui Petre stăruia însă, ca 
toată cheltuiala cu nunta să fie în sarcina Irinii, iar Irina se jura că n-are 
un gologan în casă de nu mai ține minte, că s-o bată și s-o omoare n-ar 
avea, de unde scoate nimic, că patru ani de văduvie cu patru copii, toți 
mărunți, Marioara fiind cea mai mărișoară, i-au stors și puțina vlagă ce-i 
mai rămăsese și nici fata n-a putut încă agonisi că-i fragedă şi abia de 
cîteva luni a luat-o tușă-sa, Profira la curte... Smaranda, se supără că nici 
chiar aşa nu se poate și nici nu s-a pomenit. Se mai sfătui cu Petrică. 
Firește că nu se poate. El are banii de la cuconu Grigoriță pentru perechea 
de boi păgubiți, întregi și neștirbiţi, dar nu i-a ținut ca ochii din cap ca să-i 
mănînce cu nunta. Mai bine se lipseşte de Mărioara, decît să se ajungă la 
bani. De ce n-o ajută tușă-sa Profira că ea, slavă Domnului, de ani de 
zile, de cînd e bucătăreasă la curte, strînge mereu și copii n-are şi de Mări- 
oara zice că i-e dragă prăpădenie „mare. Mama fetei nu îndrăzni să vor- 
bească Profirei, deși erau surori. Îi vorbi Smaranda. Bucătăreasa, după 
ce se tocmi și cu bărbatul său, un fel de vătășel pe la curte și el, făgădui. 
Petre era mulțumit. Pînă după Paști poate că tuşa Profira îi va mai înlesni 
și altfel, că are de unde. Tocmai cînd se afla în toiul tocmelii l-a întîlnit 
Chirilă Păun și i-a spus și lui ce-a pătimit de la arendaș. 

— De, nea Chirilă, eu nu l-aș fi iertat măcar de m-ar fi omorît pe urmă! 
zise Petre liniștit. 

— Bine zici, Petrică, prea bine! încuviință Chirilă cu glas umil. 
(Vezi p. 250, r. 20—26.) 


F. 211 (B.A.R., f. 190): 

Titu nu se supără, fireşte, peste măsură, deşi îi luă apărarea că n-o 
fi tocmai așa, că poate a greșit... D-na Gavrilaș îl şi lăudă că are suflet 
foarte bun. (Vezi p. 253, r. 14.) 


F.217 (B.A.R., f. 196): 

Arendașul îi spuse apoi mai pe larg că țăranii refuză învoielile de anul 
trecut și cer două pentru ei și una pentru boier, iar din datorii să li se 
oprească numai un sfert ori chiar nimica, fiindcă altfel nu mai pot trăi 
şi decît să moară muncind flămînzi mai bine să, stea degeaba pînă ce se 
vor îndura de ei boierii. Astea i le-au spus chiar lui şi din Amara și din 
ceielalte sate. (Vezi p. 261, r. 3.) 


F.227 (B.A.R., f. 206): Dacă însă te-ai putea duce în Moldova ai dao 
iovitură gazetărească formidabilă. Cu talentul tău ai face ceva teribil... 
(Vezi. p. 272, r. 26.) 

F. 227 (B.A.R., f. 206): 


Titu Herdelea avu un început de zîmbet care-i încremeni pe buze. 
Grigore Iuga își mușca nervos mustăcioara. (Vezi p. 272, r. 32.) 
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F. 228 (B.A.R., f. 207): 

Nadina însăși fu înduioșată deşi nu voia să se arate. Re 

— N-am nimica, Gogule! zise Eugenia zimbind printre lacrimi. Dar 
ştii, mie mi-e frică de... p 

Nu sfirși. Nadina adăogă: (Vezi p. 273, r. 31 —.) 


F. 229 (B.A.R., f. 208): | A 3 

Gogu nu renunță la speranța de-a o convinge să-și amiie plecarea pro- 
PETE a ae rr ct en mai grave decit cele de prin jurnale. La Ca- 
meră se adunau știrile din toate părțile ţării și nu i se păreau deloc încura- 
jatoare cu toate că deputaţii majoritari afectau încă, din ordin, un opti- 
mism nepăsător. De pretutindeni se anunța o mișcare a țăranilor ca a 
val uriaș prevestitor de furtună. Mişcarea mai mult o izbucnire de nemu 
țumire în vorbe și atitudini, dar nu se putea şti cum se va potoli sau ac: 
nu va lua alte înfățișări. Desigur, moșierii adevăraţi, cei care trăiesc la țară, 
cunosc pe țărani și-o pot influenţa, trebuie să fie acolo, la datorie, să ajute 
la potolirea mişcării. Ce să caute însă Nadina la Lespezi n ele, aaen a 
tulburi, ea pe care Grigore o tîra aproape cu forța la Armadia? (Vezi p. 274, 
r. 5 —>.) 


F. 231 (B.A.R., f. 210): l i 

— Dumnezeu să-ţi ajute, Lică! făcu Florica privindu-l cum iese fără 
să se mai uite înapoi și pe urmă se așeză pe plins mai vîrtos încît nici 
soacră-sa, nu mai putea s-o ostoiască, (Vezi p. 276, r. 24—.) 


F. 232 (B.A.R., f. 211): sI îi tout 

Bătrînul se uita uluit în gura fiului său. Nu prea înţelesese din toa 
decît că plutonierul ar putea să lase în pace pe Lică dacă ar vrea și se mira 
de ce Lică nu-l roagă. (Vezi p. 277, r. 30—.) 


F. 233 (B.A.R., î.212): 
— Aşa-i trebuie, să mai sară şi altădată pentru d-voastră ! Că d-voastră 
staţi şi vă uitaţi cum îl duce și nici nu vă pasă ce-or face cu dînsul! i 
— Da noi ce putere avem, măi băiete? zise Chirilă Păun. Că vezi 
Sai Ag RIO la boierul cel bătrîn că el ne taie și ne spînzură ! Strigă 
Ton amărit. Că nici nea Lică n-a pregetat și s-a dus şi l-a înfruntat ca să vă 
ușureze pe toți! (Vezi p. 279, r.14—17.) 


F. 233 (B.A.R., f. 212): f | | 

Bătrînul Dragoș, mai de o parte, cu cîțiva bătrîni, se străduia să eos 
că boierul Miron atîta așteaptă, să-l roage oamenii și să ierte, c-așa e dum- 
nealui, iute la mînie şi bun la inimă. (Vezi p. 279, r. 24 —.) 


F. 237—238 (B.A.R., f. 216—217) Ă Ă E ae i 3 
Anton N A trecu prin mulțime bălăbănind din miini și strigînd: 
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— Au sosit arhanghelii pe armăsari albi cu platoșe de argint! 


Nimeni nu-l luă în seamă fiindcă nebuniile lui n-are cine să le dezlege. 
(Vezi p. 283, r. 27 —.) 


F. 240—241 (B.A.R., f. 219—220): 


După ce au schimbat trenul, Titu Herdelea, auzind că pe Grigore l-a 
enervat Rogojinarul, a observat că într-adevăr a vorbit mult, dar a spus 
și lucruri de om cu chibzuială. Tînărul Iuga recunoștea însuși că așa este 
şi totuşi simțea o aversiune față de dînsul poate și din pricina jovialității 
lui imperturbabile. (Vezi p. 289, r. 18 —.) ` 


F.5303 (B.A.Rn f. 282): 

Striga mereu şi suduia pe Boiangiu, deși în sufletul lui nu era atîta 
ură împotriva plutonierului. 

Boiangiu intră cu primarul Pravilă în cîrciumă, băură cîte-o ţuică 
şi, continuînd vorba cu alți oameni despre cele petrecute, lămuriră și în- 
tîmplarea cu Petre. 

— Eu cu matale n-am nimica! zise Petre. Ştiu eu cine m-a batjocorit 
și cui am să plătesc! (Vezi p. 370, r. 3 —.) 


F. 308—309 (B.A.R., f.287—288); 

În vreme ce straja alerga, cei rămași se holbau îngroziți la jăratecul 
uriaș care părea că crește mereu, a se întinde și a se apropia ca un potop. 
Leonte Bumbu lămuri că acolo sînt cîteva mii de care de nutreţ, afară de 
clădiri, afară de magazii. Pe cînd ei de-abia îndrăzneau să murmure câte-o 
șoaptă de spaimă, pe uliţă, dinspre Ruginoasa, se apropia un pilc de oameni, 
fluierind de zor parcă nici n-ar fi văzut prăpădul din urma lor. Totuși 
nimeni nu se revoltă, nici măcar plutonierul care alte dăți nu suferea, pe 
flăcăi să umble noaptea şuierînd ori cîntînd din frunză ori fluierînd. 

Grupul de oameni ce venea primea focul dinapoi încît nu li se deose- 
beau fețele. Ei însă au recunoscut de departe pe cei ce stăteau în dreptul 
jandarmeriei și nu și-au încetinit nici mersul, nici cîntecul, ba cu cît se 
apropiau cu atît mai aprig fluierau. 

— De-acolo veniți? întrebă primarul Ion Pravilă cînd oamenii ajun- 
seseră în dreptul lor. 

— De-acolo, de-acolo, n-ai grijă! strigă un glas batjocoritor. 

— Mi se pare, măi creștini, că voi aţi pus focul? urmă primarul aproape 
jalnic. 

— Vezi bine că noi! făcu alt glas pe care-l recunoscură toți. 

— Da de ce, măi Petrică? zise logofătul cu o imputare îndurerată. 

— Uite-așa că ne-a plăcut nouă să ne batem joc! vorbi Petre Petre 
aspru, dîrz ca o lovitură. 


— Şi tocmai la boierul Miron care... — începu Bumbu. 


— Tocmai la boierul Miron! uite-așa ne-a poftit nouă inima! făcu 
Petre disprețuitor și provocator. 
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Oamenii trecură. Unul dintr-înşii reluă fluieratul, vreo cîțiva porniră 
să chiuiască, iar Petre scoase chiot prelung parcă să ridice toată lumea 
în picioare. 

Plutonierul Boiangiu, care tăcuse înadins, acuma, după ce se mai de- 
părtă grupul, murmură ca pentru sine: 

— Mi se pare că începe şi-aici rebeliunea... (Vezi p. 377, r. 8—34 şi 
p. 378, r. 1—13.) 


F. 310 (B.A.R., f. 289): Spre Ruginoasa, cerul aprins se împurpura parcă 
mai mînios. Viltoarea de flăcări multicolore însă pălea înghițită de lumina 
zilei, scufundîndu-se în zidul de jar ce tivea orizontul. (Vezi p. 379, r. 5—11 .) 


F. 380 (B.A.R., f. 352): 

Costumul țărănesc îi şedea foarte bine, căci era fecior de țăran şi 
umblase în copilărie în straie românești, deși acuma îi era ruşine de vremea 
aceea și se lăuda, că ar fi orășan get-beget, lăsînd chiar a se înțelege o dis- 
cretă origine boierească. (Vezi p. 469, r.19 >) 


F. 396—397 (B.A.R., f. 368—369): Fiindcă bătrînii se codeau cît puteau 
de-a participa la frămîntările mulțimii, ba chiar umblau într-ascuns cu 
vorbe de descurajare, sătenii jinduiau instinctiv un conducător pe care 
să-l asculte şi care, întrupîndu-le dorințele și simțămintele, să le dea îndem- 
nurile și poruncile trebuincioase. În anume împrejurări, după nevoie, 
ieșea deasupra cîte cineva fie că striga mai tare ca toți, fie că dovedea mai 
multă îndrăzneală ori că respira mai înflăcărată ură. Dar fiecare cum se 
ridica Ja fel se scufunda odată cu trecerea momentului. Numai Petre inspira 
o încredere cu atît mai statornică, tuturor cu cît el se îmbulzea mai puțin. 
Şi înainte de-a pleca în armată, mai cu seamă însă de cînd s-a întors, oamenii 
îl priveau cu o dragoste deosebită în care se exprimau și prețuirea pentru 
hărnicia şi puterea lui, cît şi un respect tăcut pentru cumințenia lui în 
toate. Bătrînii îl iubeau fiindcă era totdeauna cuviincios şi ascultător, iar 
tineretul fiindcă știa să poruncească și să se facă ascultat fără a jicni pe 
nimeni. Precum cînd a fost vorba să cumpere Babaroaga bătrinii l-au luat 
părtaş, tot astfel acuma mulțimea tulburată aștepta mîntuirea. de la dinsul 
mai mult decît de la oricare altul. De aceea sosirea lui se duse din gură 
în gură cu un simțămînt de ușurare: (Vezi p. 490, r. 5.) 


F. 400 (B.A.R., f. 372): Deşi aseară, secondat și de soția maiorului, i-a 
luat și cuvîntul de onoare că-l va ajuta să se întoarcă la Vlăduţa cît mai 
grabnic, ca să mai salveze ce se poate, stăruitor şi pisălog cum era din fire, 
nu l-a răbdat inima să nu-i reamintească şi în clipa supremă durerea lui. 
(Vezi p. 493, r. 3.) 


F. 401 (B.A.R,, f. 373): Mai rău decit ajunsese să-și închipuie dînsul nu 
poate fi nici în realitate. Îi spusese și tînărului Herdelea care se credea 
mereu obligat să-l consoleze: 

„___— Presimtirile mele mi-au vestit nenorocirile încă de acum cîteva 
zile. Ți-aduci aminte, că ţi-am spus. Eram pregătit pentru orice. Numai 
nesiguranța mă gituie. (Vezi p. 494, r. 20.) 
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F. 435 (B.A.R., f. 393): 

Prefectul Baloieanu amuţise parcă i-ar fi fost frică să nu-l trăznească 
şi pe el mînia comandantului. Împreună hotărîseră aseară să fie executați 
pe loc cei ce vor săvirși omucideri, dar ar fi preferat să nu fie prezent, pe 
de o parte pentru că firea lui nu suporta violențele, de altă parte pentru 
că asemenea execuții sumare i se păreau arbitrare şi fără temei legal. Toma 
Grecescu, procurorul, n-avea, asemenea scrupuluri, se simţi însă jicnit prin 
amestecul acesta insolit al unui ofițer nepriceput şi furibund în atribuțiile 
lui, socotind că armata, nu e chemată să judece, ci numai să execute. (Vezi 
p. 534, r. 26.) 


F. 447 (B.A.R., f. 405): 

Discuția nu se încheie nici cînd se ridică masa. Numai Grigore n-a luat 
parte la ea. A ascultat puțin, pe urmă și-a adus aminte cît n-a putut suferi 
Nadina să stea la țară și acum a ajuns să se cdihnească poate pentru eter- 
nitate tocmai la ţară... (Vezi p. 549, r.9—.) 


VARIANTE EDITORIALE 


Din cele cinci ediții antume 2% doar două prezintă un interes texto- 
logic (var. III, 1935 și var. IV, 1938), fiind singurele asupra [cărora scri- 
itorul s-a aplecat cu ocazia „bunului de tipar“. Ediţiile II (1932) și V 
(1942) sînt simple continuări de tiraj (pe baza aceluiași zaț tipografic), 
dovadă, persistența greşelilor de corectură. 

Ediţia de bază în reproducerea, textului „definitiv“ rămîne cea din 
1938. Cedînd editurii „Socec“ drepturile de republicare a romanului, Re- 
breanu revizuiește totodată vechiul text tipărit la „Adevărul“. Modifi- 
cările sînt minime (ca și cele efectuate în 1935, cu prilejul tipăririi cărții 
într-un singur volum), dar binevenite. Controlul este superficial, corec- 
tura nesesizînd, la data respectivă, noianul greșelilor de tipari, 29 


2% notate mai jos după cum urmează: 

I = Răscoala. Roman, vol. I—II, Editura „Adevărul“ S.A., [1932] 
(vol. I 320 p.; vol. II 317. p.; 1—5000 exemplare). 

II = Idem led. a II-a; 5001— 11000 exemplare]. 

III = Răscoala. Roman, ediția a II-a (A ll-a— 16-a mie), Editura 
„Adevărul“, S.A., [1935], 499 p. 

IV = Răscoala. Roman, vol. I—II, Editura Socec & Co. S.A.R., 
[1938], (vol. I 296 p.; vol. II 292 p.). 

V = Idem, [1942]. 

20 Exemple: Română (Romană); nuntă (nunjă),; botezîndu-și 
copiii (botezîndu-și copii) ; aproape (aprope ) ; să se observe (să pe observe); 


te rog (te rop); cu aceiași ochi (cu aceiași ochii); răsfățatul publicului ; 


(răsfățatul publicul); zice că i-a ajutat (zice să i-a ajutat); În fața (Ia 
fața); cumpănă (cumpără); d-voastră (d-voastă): necuviințe (necu- 
vinje); Serafime (Serafine ); n-ar fi (n-ar fi fi); țăndări (tîndări ),; Mo- 
dreanu (Modrean ) menţinerea, (menjierea ); Melentie (Melinte); Din- 


lăuntru (Dinlăuntrul ) : răsuciri (răsurici ) că de acuma (să de acuma); j 
tilharii (ilhanii ); ştfiind (giîlfiind ), provecate (prcvocare ); dau (iau Jete. j 
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Facem această mențiune pentru a înțelege, o dată în plus, oportu- 
nitatea intervențiilor noastre, care, altminteri, ar putea părea arbitrare. 

Ansamblul variantelor editoriale şi, în general, textul romanului 
relevează siguranța, scriitorului în definitivarea operei. Impurităţile sti- 
listice sînt mult mai puţin numeroase, în comparaţie cu lucrările anterioare. 
Ele scapă, totuși, ochiului exigent al autorului, preocupat să-și cizeleze 
verbul cu prilejul diverselor reeditări. Iată citeva exemple: 


P. 75r.5—6, „Dar şi pîndării tăi, faini bărbaţi“ [replica aparține lui 
Miron luga, boier din Argeș; sublinierea ne aparține]; 
P. 83,7. 9, „trei sferturi din truda săracilor merge să întreție“; 
P. 133, v. 19-20, baba Ioana „avea o inimă ca untul cel proaspăt“; 
P. 193, r. 1-2, Generalul Dadarlat... „avea o inimă ca untul cel proas- 
păt“. 
Şi acum variantele: 


Volumul I: SE MIŞCĂ ȚARA! 


P. 5,r. 1, Tot pentru Fanny] Pentru Fanny (1,11). 

P. 11. v, 13, după ce scoase/ după ce duse (I, II, II); —r. 30, Dar 
mărturisesc/ Dar pot spune (I, II). 

P. 15, v. 8-9, continuă drumul/ continuă (I, II). 

P. 17, v. 14, se tînguiaj se și tînguia (I, II, HI). 

P. 179, v.20, urmă repede| adăogă repede (I, II, IH). 

P. 20, r. 18, Fără multă ezitare/ Fără multă socoteală (I, II). 

P. 24, v. 33, grație zestrei ei reglementare) grație zestrei reglemen- 
tare (I, II, III). 

P. 26, v. 16-17,cuprins subit de emoție cuprins brusc de emoție (I, I1). 

P. 33,7.25, nu valoreazăj oare nu valorează (I, II, III). 

P. 36, v. 28-29, pe cînd eu sînt/ iar eu sînt (I, II). 

P. 39,v. 2-3, În ramă (transcris după var. I, IL; în ed. III, IV, V: 
În rama); — r. 23, întocmise de acasă programul/ în- 
tocmise programul de acasă (I, II). 

P. 42, r. 1, Pe Nadina a descoperit-o Miron luga/ Miron Iuga a 
descoperit pe Nadina pe cînd (I, II, III). 

P. 44,7.15, ca nişte] cu nişte (I, II). 

P. 45, v.26, întîmplă (în ed. I, II, III, IV, V: întîmpla; greșeală de 
tipar). 

P. 47, 7. 3, proprietari cari n-aveau/ proprietari cari n-avea (I, II, III). 

P. 48, r. 5, să-i mai stingă/ să-i stingă (I,II, III); — r. 27—28, cu 
obrajii bucălaţi/ cu obraji bucălați (I, II, III). 

P. 53, r.25, dacă are nevoie] dacă era nevoie (I, II). - 

P. 62, r. 18, Proprietarul e azi/ Proprietar e azi (I, II, III). 

P. 64, v.13, pentru proprietarii care vin/ pentru proprietari care vin 
(I, II). 

P. 69,7.15, Dacă am păstrat-o) Dacă am lăsat-o (I, II, III). 

P. 77, r.26, Platamonu (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: 
Platamon). 

P. 79, v.30, automobilul coniței Nadina (transcris după var. I, IL, II; 


în ed. IV, V: automobilul coniței Nadinei). 
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2, 


că azi e ocupat pînă peste cap| că azi e pînă peste cap (I, II). 


77-18, cu ogradă mare/ cu o ogradă mare (I, II, HI). 


9, 


în Amaraj la Amara (I, II, III). 


11-12, îl întrerupse/ îl întrerupsese (I, II). 


72, 


11, 
. 33, 
- 30, 


78, 


aşa de stingher/ așa prea stingher (I, II). 

lar pe pîndarii/ și pe pîndarii (I, II); — 7. 77, fiecare om ce-l 
întîinea/ fiecare om ce-l întîlneau (I, H); — r. 25, o stirni/ 
a stirnit-o (I, II, III). 

cu cămașă/ cu cămașa (I, II). 

nu sînt urme/ nu sînt deloc urme (|, II, III). 

plinuță și roșcovană/ micuță, plinuță și roşcovană (I, II). 
Petre (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: Petrică). 
Am isprăvit/ zise dînsul brusc. Am isprăvit (I, II). 

pe urmă spuse/ pe urmă îi spuse (I, 11); — 7. 25, îşi scufun= 
da/ își scufundă (I, II, III). 

păsări (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: pasări; 
formă inconsecventă în ultimele două, ediții). 

păsări (idem); — r. 76, păsări (idem). 

nu poate /nu se poate (I, II, III). 

cînd și/ cînd (I, II, II). 

măi nene/ măi nea (I, II). 

amatori ar fi/ ar fi amatori (I, II, III). 

pe fotoliul (transcris după var. I, II, III ; în ed. IV, V: 
pe fotoliu). 

de cu noapte/ de cu noaptea (í, II, II). 

nu-şi credea, urechilor/ nu-și credea urechile (I, II). 

să rămîie tot necăjiţi (transcris după var. I, II, III; îned. 
IV, V: să rămiie necăjiţi). f 

cu nisip fin, cenușiu/ cu nisip fin, galben (I, II). 


18-19, biata Mimi/ biata fată (i, II). 


- 32, 


20, 


Gogu și Eugenia/ Gogu cu Eugenia (I, II). 
pleca trenul/ pornea trenul (I, II). 


33-34, şi-şi sublinia străduințele/ şi-şi sublima străduințele (I, II). 


22, 


. 28, 


2, 


71, 


. 28, 


5, 


- 24, 


coridorul mic și îngust/ coridorul mic îngust (I, II, III). 
umărul moale, rece și puțin jilav/ umărul moale, rece 
şi puțin umed (I, II, III). 

cobori spilcuit, fericit/ coborî spilcuit, fercheș (I, II); 
— r. 17, îmbarcat (transcris după ms. rom. 5043, £f. 163; 
în versiunile tipărite: îmbrăcat). 

H lasă/ Îi lasă (I, II, III); — 7.31, Bătrînul refuză Bă- 
trînul refuza (I, II, III). 

despărțirea boierilor/ despărțenia boierilor (I, II, III). 
Zadarnice fură explicațiile (transcris după var. I, II, III; 
în ed. IV, V: Zadarnic fură explicațiile). j 

a se putea (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: 
a putea). 

fie şi boieroaică (transcris 
IV, V: fie şi boierească). 
mi s-a părut/ dar mi s-a părut. (I, II, HI). 


după var. I, II, III; în ed. 


P.256, r. 28, 


P. 273, r. 14, 


P. 


281, r. 31, 


Volumul II: 


D yy y yy yyy vY ih: 


w'y 


296, r. 12, 
298, v. 23, 
300, r. 28, 
304, r. 11, 
316, r. 21, 


317, 7.7, 
318, 


323, r. 9, 


- 328, r. 5, 


. 335, v. 17, 


. 343, r. 1, 
. 356, r. 1, 


. 367, r. 27, 


373, r. 17, 
381, r. 8, 


382, r. 14, 


Nu te mai uita aşa urît]/ Nu te uita aşa de urit (I, II 
HI); — r. 30, cu voce galantă/ cu o voce galantă (I, II, III). 
Iau pe avocatul meu/ Iau și pe avocatul meu (I, II, III). 
strimbătatea/ nedreptatea (I, II). ; 


FOCURILE 


zise Serafim/ zise iar Serafim (I, II). 

îşi dădea, seama/ își da seama (I, II). 

țărani (transcris după var. I, II; înțultimele ed.: țăranii). 
le spune mereu/ le spunea mereu (I, II, III). 

d-aia n-ai simţire în suflet/ d-aia n-ai simțit în suflet 
(I, II, III). 

brevet de cîrciumar/ brevet de cfîrciumă (I, II, III). 


r. 26-27, cum s-au uitat şi oamenii] cum se uită toată lumea şi 


cum s-au uitat şi oamenii (I, II, III). 
Stavrat (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: Stavri). 


. 326, r. 9-10, de mișcare și de zgomot/ și de mişcare și de zgomot 


(I, II, III). 
Nadina asculta (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, 
V: Nadina ascultă). 


- 329, v. 17-18, că o puteam (transcris după var. I, II; în ed. III, IV, 


V: că o putem). 
ÎI plezni/ Îi plezni (1, II, III); — v. 30, Odată însă cu/ 
Odată cu (I, II, III). 


. 342, r. 30-31, În vreme ce (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, 


V: În vremea ce). 

te duci la/ te duci pe la (I, II, III). 

Plutonierul (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, 
V: Plotonierul). 

Ce-s eu, sluga ta, să pui mîna pe mine?.../ Ce-s eu, sluga 
ta, să pui mîna pe mine?... Mă batjocorești pe mine... 
(I, II, III). 

îi rugasej îl rugase (I, II, III). 

stîrnind uimire și întoarcerea capetelor (transcris după 
var.I, II, III; în ed. IV, V; stîrnind uimirea și întoarcerea, 
capetelor). 

nu mai staţi (lipsă în var. I, II, III); — v. 20, Bine, 
băieți/ Bine, băiete (I, II). 


383, v. 27, Văd că umblați/ Văd că voi umblați (I, II). 
386, v. 229, focul a fost pus de oameni din Amara (transcris după var. 


395, v. 4, 


399, v. 4, 


I, II, III; în ed. IV, V: focul a fost pus de oamenii 
din Amara). 

corpul ei alunecă/ corpul ei aluneca (I, II, III). 

mutră nedumerită și prietenoasă (transcris după var. I, 
II, III; în ed. IV, V: mutră nedumerită şi prietenească). 


400, v. 14-15, năvala de lovituri ce se abătuse/ năvala de lovituri ce 


405, r. 23, 


se abătuseră (I, II, III). 
cu monograma de aur/ cu monograma ei de aur (I, 


IL, III). 
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33-34, Descoperind într-o magazie un tîrnăcop, se apucă să ize 
bească (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: Desco= 
perise într-o magazie un tîrnăcop, se apucă să izbească). 

7, părinții lor (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, 
V: părinţii lui). 
5, să nu-i iaj să nu i-o ia (I, II, III). 

33, oala asta de ciorbă/ cala asta cu ciorbă (I, II, III). 

4, încît (adăugat după var. I, II, III; în ed. V omis); — 
r. 113, Colonelul păstrase/ Colonelul își păstrase (I, II). 


y. 22, fiindcă n-are/ fiindcă el n-are (L II, III). 


24, ca nici/ ca să nici (1, II). 


. 28-29, şi să dea de veste țăranilor (transcris după var. I, II, 


III; în ed. IV, V omis). 


- 18, sări înfruntîndu-l/ strigă înfruntîndu-l (I, II, III). 


r. 22, amenințările cu sudălmi (transcris după var. I, II; în ed. 


Y. 


Y; 


r. 


III, IV, V: amenințările de sudălmi). 


.26, emoțiile împăcării (transcris după var. I, II; în ed. IV: 


V: emoțiile îmbrățişării; greşeala provine de la „corec- 
tarea“ ed. a III-a: emoțiile îmbrăcării). 
9, îi spuse, mai mult în glumă (transcris după var. I, II, III; 

în ed. IV, V: îi spuse, mai multe în glumă). 

19, În vreme ce (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, 
V: În vremea ce). 

25, că (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: să; gre- 
şeală de tipar). 


+29, Şi iată] Și iacă (I, II, III). 
- 10-11, reluă Cosma Buruiană mai încurcat (transcris după var. 


I, II, III; în ed. IV, V: reluă Cosma Buruiană mai 
încurajat); — v. 73, nu se poate/ nu se mai poate (I, II); 
— 7. 17, ieri dimineaţă, (transcris după var. I, II, III; în 
ed. IV, V: ieri dimineaţa). 
25, cum mi-au ars/ cum mi-au ars ei (I, II, III). 
2, sfărîmau (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: 
sfărămanu). 


„15-16, gălägia țărănească se învolbura ca un nour sălbatic, 


amenințător/ gălăgia țărănească se învolbura ca un cor 
sălbatic, amenințător (I, II, III). 

15-16, nu le auzi nici prefectul (transcris după var. I, II, III; 
în ed. IV, V: nu le auzi prefectul). 


„77, poate îndura/ poate suferi (I, II, III). 
„ 13-14, cunoscători ai oamenilor și împrejurărilor localnice (tran- 


scris după var. I, II, IIL; în ed. IV, V: cunoscători ai 
oamenilor şi împrejurările localnice). 


21,  răbda loviturile (transcris după var. I, II, III; în ed. 
răbda lovitura). 


IV, v: 


DID D YYY VYY 


540, 
543, 
549, 


551, 
552, 
553, 
554, 


555, 


„ 560, 
. 561, 


3. (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V omis). 
ancheta continuă/ ancheta continua (I, II, III). 

Aşa mi-a vorbit/ Aşa îmi vorbea (I, II). — r. 32, dacă 
fiecare] dacă fiece (I, II, III). 

le aducea/ le aduce (1, II, ITI). 

dăm concursul/ dăm concurs (I, II, III). Ă 
față de cruzimea și barbaria/ față de orgia de cruzime 
şi barbarie (I, II, III). ; 
parlamentul va fi dizolvat/ parlamentul actual va fi 
dizolvat (I, II, III). 

tată-său/ tatăl-său (I, II, III). 

a putea ţine/ a putea ținea (I, II, III). 

a suferit/ a și suferit (I, II, III). 


ANEXE 
VARIANTA 1927 210 


RĂSCOALA 
Capitolul I 
Două lumi 


1 


— D-voastră na cunoaşteţi țăranul român! strigă aprins Ilie Rogo- 
jinaru. Nu-l cunoaşteţi, domnilor, dacă, vorbiţi așa! Ori îl cunoașteți din 
cărți şi din discursuri, şi atunci e mai rău, fiindcă vi-l închipuiți martir, 
cînd în realitate e numai prost şi leneș! 

Sfîrşi gifăind și cu un zîmbet de superioritate. Își ştergea mereu chelia. 
cu o batistă mare, tărcată și, din cînd în cînd, își smucea mustața groasă 
și pleoștită din care unele fire i se înfigeau între buze, la colțurile gurii, 
supărîndu-l. Era arendașul moşiei Olena-Dolj. Slăninos și burtos, cu git 
de taur și capul mic, avea nişte ochi căprui veseli și o figură jovială, parcă 
veşnic ar fi fost pornit să se bucure. 

Se uită la cei doi tovarăși de călătorie, vedea că nu i-a convins şi. 
gifăia mai tare... Atunci Simion Modreanu, director în Ministerul de Interne, 
îmbrăcat cu multă grije, tuşi puțin ca să-şi dreagă glasul și zise calm, 
măsurat: 

— Domnul meu... domnule Rogojinaru, un singur lucru e indiscu- 
tabil: că toți, dar absolut toți trăim totuşi de pe urma muncii acestui 
țăran! 

Rogojinaru fu atît de indignat că se înecă și nu putu răspunde îndată. 
Mai cu seamă că și al treilea călător, un tînăr oacheș, cu mustăţile negre 
şi răsucite şi cu ochii scînteietori, avu o tresărire ca și cînd ar fi 
aprobat pe Modreanu. 


210 Vezi prezentarea variantei (supra, p. 727 — 730). Pe prima filă a 
ms., în dreptul titlului datarea: „Luni, 1.VIII. 1927“. 
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În clipa aceea se deschise ușa, compartimentului şi apăru conductorul 
mormăind [f. 1] cu respectul cuvenit clasei întîi: 

— Biletele pentru București... 

— Cum, șefule, sosirăm? se miră arendașul cu fața întreagă inundată 
de mulțumire. Ei, bravo! Bine am mersl... Vezi, domnule, ne luarăm cu 
vorba şi nici n-am băgat de seamă... 

— Adineaori am lăsat Chitila — adăogă conductorul schițind un surîs 
cuviincios drept răspuns la jovialitatea arendașului și luînd biletul pe care 
i-l întindea călătorul cel tînăr. D-voastră aveți permis?... Să trăiţi! urmă 
către Modreanu, salutînd cu degetele la cozoroc, milităreşte. 

Între timp Rogojinaru scoase dintr-un portofoliu gros şi umflat ca 
o geantă, o foaie galbenă pe care o întinse acuma conductorului cu o mîn- 
drie blajină: 

— Poftim !... Ce să facem, domnilor? În vremile astea de criză trebuie 
să mai facem și economii pe unde se poate, că statul tot are destul și nu se 
face gaură-n cer pentru că un om merge gratis pe tren... 

Singur conductorul zîmbi aprobativ şi se retrase salutînd şi închizînd 
ușa, Arendașul se zăpăci puţin și începu să-și adune bagajele, geamantane, 
genţi, coșuri, legături încît umpluse întreg compartimentul, căci Modreanu 
n-avea, decît un geamantănaș de piele fină pe care-l ţinea lîngă dînsul, 
iar tînărul o ușoară trusă de voiaj așezată pe masa de la fereastră. Oste- 


nindu-se cu coborirea, și clasarea bagajelor, Rogojinaru își recăpătă încre- 
derea și vorbi: 


— Ba eu, drept spun, profit de cîte-un bilețel de tren, că atita profit 
avem şi noi de la stat, încolo tot noi îl ghiftuim cu dări, cu biruri, cu taxe... 
de nici nu le mai poți ține socoteala... Ș-apoi de ce are omul cunoștințe 
și pe la ministere și pretutindeni? 

— Dacă ar face toată lumea așa, statul ar da faliment — zise Modreanu 
cu o ușoară strimbătură din nas, ca și cînd cuvintele arendașului l-ar fi 
jicnit [f. 2] personal pe el, reprezentantul statului. 

— Ia dă-l încolo de stat că nu piere el! strigă Rogojinaru oprindu-se 


o clipă și ștergîndu-și sudoarea ce-i năpădise fața și creștetul. Noi să fim 


sănătoși și să trăim, că statul își poartă el singur de grije.... 

Trenul duduia și zvicnea ca un animal apocaliptic. Modreanu, în loc 
de răspuns, își examina acuma dunga, pantalonilor care i se cam boţise 
încît îl cuprinse îngrijorarea că-și va pierde tot prestigiul dacă=l va vedea 
vreun Cunoscut în așa hal. Tînărul însă, de cînd trecuse conductorul, își 
întorsese ochii pe fereastra vagonului în care apăruse, vagă, silueta Capi- 
talei. Cu cît trenul înainta, cu atit înfățișarea orașului se complecta. În- 
tr-un uşor văl de ceață albăstrie contururi brumoase de turnuri şi de cope- 
rișe se desemnau tot mai clar. De-a lungul liniei ferate răsăreau și dispă- 
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reau caleidoscopic table cu reclame agăţate pe silpi ori pe ziduri de case 
singuratece. Perechile de şine se înmulțeau. Roţile pocneau tot mai des 
peste încrucișări, trecînd de pe o linie pe alta, îndreptate de o mină invi- 
zibilă. Apoi se iviră cartierele mărginașe, murdare, cu case dărăpănate, 
cu uliți desfundate care contrastau trist cu strălucirea palatelor ce-și 
înălțau capetele mai departe. 

După ce-și adună bagajele, umplînd cu ele locurile libere de pe bănci 
şi mai scoțind vreo două coșuri afară, pe coridor, cu ușa deschisă, aren- 
dașul, nemaiavînd unde şedea, se ghemui cum putu lîngă un geamantan 
pe marginea canapelei și iar porni cu vorba, adresîndu-se acuma direct 
tînărului ca și cînd ar fi vrut să continue conversaţia întreruptă pentru 
că subiectul îi stătea pe iniină: 

— Așa, domnule, cum ziceam... Și să mă crezi pe mine, că eu am o 
experiență veche în chestii de agricultură și de țărani. Iacă, sînt acuma 
de şaizeci de ani fără unul și din ei vreo patruzeci tot la țară i-am irosit. 
Am luat-o de jos, cum trebuie şi la treizeci de ani ţineam în arendă o mo- 
şioară [î. 3] de vreo cinci sute de pogoane în Vlașca... Așa că-mi cunosc 
țăranii cum nu cred să mai cunoască altul. Eu nu spun că toți sînt ticăloși, 
cum spun alții, Doamne ferește, sînt creștin și m-ar bate Dumnezeu, dar 
adevărul adevărat e că sînt leneși şi răi şi neascultători! Şi mai zic: să nu 
rîvnească nimeni să aibă nevoie de țărani că atunci te strîng de gît cînd 
ţi-e lumea mai dragă! 

Rogojinaru, vorbind, tot aștepta să-l întrerupă tînărul sau măcar 
Modreanu, dar cum amândoi se încăpăţinau în tăcere și fiindcă trenul 
începea să-şi încetineze mersul, își aduse aminte de bagaje şi dădu să 
iasă pe coridor, să prindă mai curînd un hamal. În uşa compartimentului 
se întoarse însă să-și ieie rămas bun de la tovarășii de călătorie. Dădu 
mîna afectuos cu Modreanu, cu care a călătorit de la Craiova pînă aici, 
încât legase cunoștință bună și care poate să-i folosească vreo dată de 
o avea vreo nevoie pe la Interne. Tînărul însă se urcase de-abia la Piteşti, 
vorbise puțin și mereu împotriva lui, și nu se recomandase. Totuşi aren- 
dașul crezu că, la despărțire, cuviincios este să știe cu cine a vor- 
bit şi îi zise: 

— Îmi dai voie, domnule, sînt Ilie Rogojinaru... Mi-a părut bine c-am 
călătorit împreună de-am mai schimbat câte-o vorbă, cu toate că nu ne-am 
prea lovit în păreri... 

Întinse mîna. Tînărul, nu tocmai mulțumit, se ridică totuşi puțin și 
luîndu-i mîna răspunse: 

— Grigore Iuga... 
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Arendașul 211 tresări, se îndreptă parcă i-ar fi dat un pumn în piept 
şi strigă deodată cu însufiețire: 

— Iuga... Iuga... — adăogînd apoi cu o efuziune din ce în ce mai 
mare: Doar n-oi fi chiar feciorul cuconului Miron Iuga din Argeş? 

— Ba, din întîmplare, tocmai — zîmbi tinărul puțin intrigat de entu- 
ziasmul zgomotos al bătrînului. [£. 4] 

— Fugi, nu mă-nnebuni! urmă Rogojinaru strălucitor de bucurie. 
Uite, domnule, și eu, care nici nu bănuiam... Apoi bine, boierule, eu pe 
conu Miron îl cunosc de cînd eram copil, pot zice, că doar acum vreo trei- 
zeci de ani am ţinut o moșie numai la cîteva poște de proprietatea dv. 
de la Amara... Ce întîmplare, Domnule !... Dar ce mai face conu Miron? 
Bine, voinic, sănătos?... Strașnic om, n-am ce zice! făcu acuma mai ales 
către Modreanu. Ştii, boier sadea, nu d-ăştia | Cînd îl vezi pe moșia dumnea- 
lui parc-ai vedea un copac străvechi, uriaș care și-a întins şi înfipt rădăci- 
nile solid în şapte mii de pogoane de pămînt... Apoi așa nici nu mă mir 
că și d-ta ai părerile dumnealui... 

— De, nu tocmai — murmură Iuga redevenind serios. 


— Lasă, lasă, boierule, că sîngele apă nu se face! clipi din ochi Rogo- 
jinaru cu un rîs larg. Bată-te să te bată toate noroacele!... Ei, văd că 
sosim, să trăieşti și să-ţi trăiască și conu Miron că-i un om și jumătate! 

Îi mai strînse mîna vijelios și, ajucînd un coșuleț, la care se vedea că 
ține mai mult, se repezi în coridor. Într-adevăr trenul începuse să frîneze 
ușor. Modreanu, cu geamantănașul în mînă, trebuise să aştepte pînă a 
isprăvit Rogojinaru vorba, cam nerăbdător, fiindcă voia, să coboare mai 
curînd ca să poată alerga să prindă o trăsură, să nu fie nevoit a se întilni 
cu cineva și să-l vadă aşa de neîngrijit. Deși nici el nu făcuse cunoștință 
cu Iuga, se mulțumi să încline ușor capul în semn de salutare și ieși după 
arendașul care se instalase în capătul coridorului, la ușa deschisă a vago- 
nului. 

— Cine-i individul, domnule Rogojinaru, că te văzui foarte încîntat 
de cunoștință ? întrebă Modreanu încet, să nu-l audă cumva pe ușa des- 
chisă a compartimentului, deși zgomotul trenului înghițea orice alte sunete. 
[£. 5] 

— Ehe, nenişorule — zise arendaşul cu un respect parcă mai viu acuma 
decît adineaori cînd se aflase în fața lui. Şapte mii de pogoane, prima cali- 
tate, în Argeș, jos, aproape de Vlașca ! Înţelegi? Niște gospodari cum nu-s 
alţii în toată Muntenia! Bătrinul n-ar arenda un petec de pămînt mai 
bine să-i tai mîinile... Așa ceva, "mai rar! Ei, te-am salutat, cucoane, şi 


211 În dreptul rîndului datarea: „Miercuri, 2.VIII“. 
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să ne mai vedem sănătoși !... Aide, hamal, hamall... Aci, băiete!... Unde te 
uiţi? Nu mă vezi?... Vino repede... 

Un hamal voinic, care se urcase din mersul trenului, fu instruit cu 
multe amănunte cum să se încarce cu numeroasele bagaje... Între timp 
trenul se opri domol şi coridorul fu invadat de o armată de hamali care 
toţi se repezeau asupra bagajelor lui,Rogojinaru care le apăra cu îndirjire. 

Locomotiva pufăia rar, extenuată subt coperişul gării. Printre res- 
piraţiile ei vehemente gălăgia oamenilor ce coborau din tren și a celor ce-i 
aşteptau pe peronul de sosire umplea locul cu un murmur aspru şi continuu 
din care țișneau ici-colo rîsete stridente, cite-o vorbă veselă și mai ales 
strigăte nervoase și ascuţite: „Hamal!“ Călătorii grăbeau spre ieşire, cei 
mulți cu bagajele în mînă, alții, mai țanţoși, cu hamalul încărcat după ei. 
Toată lumea era grăbită, mulți alergau parcă i-ar fi alungat cineva din 
urmă. În apropierea ieșirii aproape toate gurile rosteau în diferite feluri : 
„Să găsim o trăsură... Or fi oare trăsuri destule ?... Trăsură... trăsură...“ 
Numai hamalii, rămași fără mușterii, se plimbau agale, nepăsători pe lîngă 
vagoanele golite, pîndind însă cu ochii ferestrele după vreun călător întîr- 
ziat care ar avea nevoie de serviciile lor. 

Grigore Iuga stătuse liniștit în compartiment, uitîndu-se pe fereastră, 
pînă se va mai rări lumea din vagon care toată se îmbulzise spre coborire. 
Văzu pe Modreanu sărind jos cel dintîi, cu geanta în mînă, ferind-o de hamalii 
care se ofereau și fugind încît dispăru curînd. Rogojinaru însă, [f. 6] spătos, 
înalt, gras, voinic parcă stăpînea toată lumea asta, nervoasă, și pipernicită. 
Lăsase pe hamal să meargă înainte, încărcat cu două geamantane mari 
în mâini și două mai mici subsuoară, ducînd el însuși două coşuri şi-i vorbea 
mereu atît de tare încît Iuga fără să înțeleagă vorbele, îi auzea glasul 
dominînd zgomotul gării. Văzindu-l așa, tînărul nu-și putu stăpîni un zîm- 
bet... 

Cînd se mai rări lumea, Grigore Iuga cobori cu trusa în mînă, spre 
bucuria unui hamal bătrîn, cu chip necăjit, care se repezi să i-o ducă. 

— Lasă-o pe asta că mi-o duc eu — îl opri Iuga calm. Dacă însă alergi 
să-mi opreşti o birje, ai făcut rost de un bacșiș bun! 

Hamalul șovăi o clipă, apoi îl privi adînc, parc-ar fi vrut să vază dacă, 
e om de cuvînt sau să-l recunoască și apoi porni în goană, zicînd: 

— Bine, conașule, am alergat... 

Cînd ajunse Iuga la poarta de ieșire, în capul scării, piaţa, Gării de Nord 
era încă un vălmăşag de călători, hamali, bagaje şi cîteva trăsuri. Călă- 
tori, hamali și birjari se certau furios care au reținut trăsura mai din 
vreme. Unii călători se cărăbăneau cu bagajele pînă la gura pieţii, în Calea 
Griviței, asaltînd vagoanele tramvaiului cu cai ce soseau şi ele pline, mind 
ora unu cînd funcționarii și muncitorii se grăbesc spre casă. Alți călători, 
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mai încărcaţi, se postară la scara peronului de sosire, să prindă trăsurile 
călătorilor ce veneau la gară. Cele mai multe trăsuri însă aveau agăţat 
pe scară cite-un hamal care alergase pe Calea Griviței, pînă la încrucișarea, 
cu strada Polizu, ca, să-și servească, muşteriii... Şi peste mulțimea, aceasta 
grăbită şi vălmășită soarele tomnatec, era sfîrşitul lui septemvre, își arunca 
lumina şi căldura ațițînd și mai mult sîngele. 

Grigore Iuga, înghesuit, aştepta în capul scării pe hamalul său cu 
birja, ferindu-se de oamenii grăbiţi care-l izbeau cu câte un [£. 7] „pardon“ 
furios. După, vreun sfert de oră în sfîrşit zări, tocmai în mijlocul pieții 
un hamal care făcea semne desperate, hărțuindu-se între timp cu nişte călă- 
tori mînioși. Iuga își recunoscu omul și păși repede într-acolo. 

— Poftiţi, conașule — zise hamalul ştergindu-şi sudorile — că domnii 
ăștia să mă omoare și alta nu! 

Doi domni și-o doamnă, încărcați cu toţii, se retraseră bodogănind 
că „nu merge să se ocupe trăsurile înainte de-a sosi la gară chiar“, că asta 
nu-i ordine... și numai în ţara românească se poate asemenea barbarie 
că vin oamenii de pe drumuri, osteniţi frînți, și nu găsesc cu ce să se miște 
din gară. 

Între timp birjarul, în caftanu-i de catifea neagră încins cu un brîu 
roșu aprins, cu niște mustăţi ascuțite care-i arătau originea ungurească, 
examina pe Iuga dacă e client larg și văzînd cum a dat bacșiș gras hamalu- 
lui, care ca să-şi mărească meritele şi recompensa povestea, cît a gonit și 
s-a trudit pînă a putut pune mîna și pe birja asta, uite-așa cam hodorogită 
și cu caii cum sînt, — birjarul salută respectos cînd Iuga, urcîndu-se îi 
spuse: 

— Aidem, birjar... Strada Argintarilor, colț cu bulevardul Colţei... 


2 
De-abia 212 cotiră în Calea Griviței, birja se împotmoli. Aproape de 
gura Pieţii Gării se repara strada pe o porțiune de vreo sută de metri. 


` Un cal căzut la un vagon de tramvai produsese o ambuteilare generală. 


Vreo cinci vagoane arhipline de tramvai se îngrămădiseră, iar împrejurul 
lor birji ce veneau spre gară, cu geamantane și călători, sau care năzuiau 
spre oraș, camioane [f. 8] încărcate, căruțe ce se întorceau goale de la o 
bina, cărucioare de lăptari, furgoane militare, un car de paie enorm, un 
cupeu de lux cn doi armăsari negri, o brişcă de trap cu roțile înalte, căruțe 
țărănești cu caii mici — se zvîrcoleau pe un spaţiu de o sută de metri ca 
într-un defileu infranșisabil. Birjarii răcneau, vizitiii amenințau cu bicele, 
un domn bătrîn, gras, roșu, cu capul scos pe fereastra cupeului striga cu 
ochii umflați de minie... Un vacarm îngrozitor umplea strada, sporit 


212 În dreptul rîndului datarea: „Marţi, 9. VIII“. 
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încă de strigătele mulțimii de curioși care se oprise pe trotoare să, privească, 
zvîrcolirea, luînd parte cu îndemnuri, rîsete, strigăte la cearta celor cu 
vehicule, așteptînd parcă o încăierare generală. Un sergent de poliție, cu 
fața necăjită, într-o uniformă soioasă, după ce privise neputincios un 
răstimp vălmășagul, ca să-și evidenţieze autoritatea, începu să se certe cu 
un salahor țigan care, încăpăţînîndu-se să treacă, strada prin vălmăşagul 
de vehicule, era cît pe-aci să fie călcat de un camion. Țiganul, speriat, se 
zborși la, sergent, iar sergentul, după cîteva înjurături, îl croi cu vîna de bou 
ce o avea în mînă. Țiganul începu să răcnească. Lumea de pe trotoar se 
indignă de barbaria, sergentului, îl apostrofă vehement, luînd apărarea 
ţiganului care, încurajat, ocărî pe sergent şi apoi se strecură dincolo. Ser- 
gentul îşi alese din mulțime un domn mai bătrin căruia vru să-i explice 
că a procedat conform ordinelor, explicaţie la care luă parte toată lumea... 

Birja lui Iuga izbuti cu mare greutate să se strecoare din îmbulzeală, 
după ce vreo cinci minute birjarul lui, ca să fie la înălțime, schimbase 
mai multe înjurături cu diverşi confrați. Ca să iasă mai direct Iuga ar fi 
vrut să treacă prin Str. Polizu, dar nu se putu deoarece aici, fiind staţie 
terminus a noilor tramvaie electrice, era strada veșnic ambuteiată de 
vagoanele ce soseau și care plecau. Continuară pe Calea Griviței, lată, 
murdară, gălăgioasă, cu multe şi felurite magazine în fața cărora vinză- 
torii trag pe trecători înlăuntru, cu casele pestrițe, ridicate la întîmplare, 
cu zeci de hoteluri, hanuri și [f. 9] ospătării mai ales în apropierea, gării. 
Pe trotoare o lume pestriță aleargă într-un vălmășag oriental. Muncitori 
ieșind de la lucru, funcționari, servitoare în costume țărănești ungurești, 
grupuri de țărani uluiţi veniți pentru cine știe ce afaceri și mergînd speriaţi 
ca o turmă de oi, cheferiști cu șapca-ntr-o ureche, soldaţi îmbrăcați prost, 
cite-un ofiţer foarte elegant şi pudrat ca o cocotă, vagi domnişoare încăl- 
zite trăgînd cu ochiul în toate părţile, elevi de liceu în uniforme hirjonin- 
du-se și izbindu-se de trecători, bragagii de lux cu instrumentul cu clopoței 
în spinare și cei de rind, rahagii, cu cofa și cu rahatul, greci zgomotoşi 
discutînd politică, turci leneși cu fes — toate categoriile şi toate neamurile, 
şi toți vorbesc tare parc-ar fi surzi, și toți vorbesc repede, şi toți par veseli 
și fericiți... și grăbiţi. 

După încrucișarea cu strada Buzești, mulțimea, pe trotoare se mai 
rărește și chiar vehiculele se reduc la birje grăbite care se iau la întrecere, 

În vreme ce birja intră în Calea Victoriei şi apoi iese în Piaţa Romană 
ca să dea în Bd. Colţei, Grigore Iuga, de altfel ca şi cînd trecuse prin îmbul- 
zeli, se uita liniștit, examina, ca un filozof tînăr furnicarul de oameni neas- 
tîimpărați. Venea de la țară, de la moşia lui părintească Amara, din liniş- 
tea ceea senină, din viața mulcomă, tihnită, unde zilele și nopţile sînt mai 
lungi, ca și viața întreagă, fiindcă oamenii sînt mai puțin grăbiţi, ca natura 
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însăși. De cîte ori venea la București, avea impresia că pică într-o lume 
cu totul străină, în care el şi toată lumea lui de-acolo erau străini, dispre- 
uiţi și batjocoriţi... 

Era de vreo treizeci de ani. O figură brună, fața uscată, frumoasă, 
o frunte clară adumbrită de sprîncene fine ce arcuiau ochii negri inteligenţi, 
înmuiaţi într-o ușoară reverie. Nasul fin, cu nările subțiri, mustăţi negre 
îngrijite şi o gură de fată, cu dinţi foarte albi. Statura mijlocie era propor- 
ționată. Toată înfățișarea dovedea un om sănătos, voinic, vînjos, [f. 10] 
musculos... 


Era băiatul cel mai mic și singurul rămas în viață al lui Miron Iuga, 
proprietar rural din moși-strămoși. Fusese copil bun de la început, deşi 
mult răsfățat de maică-sa care nu-i zicea decît „lumina ochilor mei“. Avu- 
sese preceptor în casă cu care învățase elementele primare. Liceul îl făcuse 
la Piteşti, oraș mai aproape de moșia lor, unde părinţii stăteau permanent 
și unde aveau și o casă. Maică-sa, ca să-l poată îngriji, stătea aproape tot 
anul în casa lor din str. Șerban Vodă, modestă. Cînd a ajuns în clasa a 
cincea, tatăl său, ca să-și mai strîngă soția acasă, a vîndut casa din Piteşti 
și astfel a rămas el mai singur. A fost un elev eminent, silitor, disciplinat. 
Îi plăcea cartea. După terminarea liceului, tatăl l-a trimis la București, 
la Universitate, să studieze dreptul, să-și ia licența, nu ca să practice, dar 
să aibă educația, cumplectă. Bătrinul dealtfel ținea ca băiatul, după ce-şi 
va termina, stwruile, să vie la moşie, să ia el conducerea gospodăriei. Avea 
miîndria pămintului bătriînul şi dorea ca moșia Amara să nu ajungă nici- 
odată în miîini de arendaș, cum se făcuse acum obiceiul. Grigore moște- 
nise dragostea de moșie și era hotărît să se dedice ei. Dar, cu licenţa în 
buzunar, ceru voie tatălui său să se ducă în Germania să înveţe agronomia 
în mod serios. Avea ambiția că, atunci cînd moșia va ajunge sub conducerea 
lui, să aplice metodele noi moderne de cultivarea pămîntului. Bătrînul, 
conservator dirz, era dușmanul tuturor noutăților. El găsea deseori chiar 
că plugurile de lemn sînt în fond, și pentru pămîntul lui, mai bune decît 
cele de fier. Totuși se învoi ca băiatul să plece, dacă ţine, să înveţe şi 
„Ştiinţa agriculturii“ cum zicea el batjocoritor. Maică-sa, bolnăvicioasă, 
nu îndrăznise să se opuie la, plecare, dar spuse că singura ei dorință ar fi 
să vază pe Guţă însurat, să poată închide ochii liniștiți. Grigore plecă 
pentru trei ani și maică-sa muri după primul an. Bătrînul se simţi [f. 11) 
atît de singur că îi ceru să rămiie acasă, să lase dracului știința, ceea zadar- 
nică. De-abia se învoi să-l mai lase un an. Și îndată ce sosi definitiv la 
Amara, îl anunţă că i-a găsit o nevastă potrivită, pe fata vecinului Tudor 
Ionescu, care aduce zestre moșia Vai-de-Ei, ce-a făcut odinioară trup din 
Amara. Fata are avere mare: case în Bucureşti, bani, și e frumoasă pică- 
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tură. Grigore, cînd a văzut-o, s-a amorezat turtă și nunta s-a făcut curînd. 
Fusese de 25 ani el, iar ea de 21. 

Grigore a trebuit să înțeleagă repede că învățătura lui e de prisos cîtă 
vreme va trăi tatăl său care nu înţelegea să renunțe în nici un fel la con- 
ducerea efectivă a gospodăriei, încît Grigore avu mai mult un rol de admi- 
nistrator care trebuie să lucreze după ordinele stăpinului. 

Și acuma venea trimis de bătrînul să trateze cu niște cerealişti greci, 
indicaţi de el, vînzarea bucatelor. În fond grijile cele mari, tocmai ele 
rămiîneau în sarcina lui. Conducerea bătrînului era permanent deficitară, 
încît se zbăteau mereu cu dificultăți bănești. Grigore era obligat să alerge, 
să facă aranjamente... 

Pe Bulevardul Colţei, cînd să cotească în strada Argintari, un cal se 
împiedecă și căzu. Birjarul se repezi întîi cu biciul, pe urmă cu înjurăturile. 
Era degeaba. Trebui să se dea jos. Grigore Iuga, fiindcă nu mai erau decît 
cîțiva paşi, se plictisi să-l mai aştepte, îi plăti taxa şi o luă pe jos, cu 
geanta subțioară. 

Îndată ce intră în str. Argintari, văzu grilajul casei lor. Era casa a doua 
de lîngă colț. Grilajul de fier, cu vîrfurile poleite, cu o poartă mare la mij- 
Joc, îngrădea o grădiniță în mijlocul căreia era casa cu etaj, arătoasă, fără 
stil, puțin înzorzonată, după gustul celui ce o clădise... [f. 12] 


3 


— Uite conașul! strigă jupîneasa văzînd pe Grigore Iuga intrind pe 
poartă. 

Din capul scării, feciorul, într-o livrea cam grotescă, fantezia, nevestei 
lui Grigore, se repezi înaintea, boierului să-l întîmpine și vru să-i ia geanta. 

— Nu aveţi nimic altceva, conașule? se interesă feciorul. 

— Nimic — murmură Grigore uitindu-se spre scară unde, afară de 
jupîneasa Victoria, o fată drăguță, cochetă căreia îi şedea bine șorțul alb 
și boneta pe cap, vedea un domn tînăr, înalt, blond care cobora încurcat 
treptele. Cine-i domnul cela, Alexandre? 

Feciorul, ras, îngrijit, stilat, îi spuse confidenţial că e un domn din 
Ardeal care a mai venit de cîteva ori pe-aici și caută pe conașul Gogu, 
Grigore se oprise cu ochii la tînărul care se apropia și zise, refuzind să 
dea geanta: 

— Lasă geanta... Spune Victoriei să-mi pregătească degrabă să mă 
Curăț puțin că pe urmă trebuie să ies... 

— Prea bine, conașule — făcu feciorul și alergă la Victoria şi apoi 
dispărură amîndoi în casă. 
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Între timp domnul străin se apropiase cu capul goi, timid și foarte 
zăpăcit. Apoi în fața lui Grigore care stătea mereu pe loc, se opri și 
deodată zise: 

— Mă recomand, Titu Herdelea, poet... 

— A, poet... Îmi pare bine atunci... 

Grigore Iuga îi întinse mîna cu un zîmbet puțin ironic care pe tînărul 
Herdelea îl zăpăci mai rău, încît se înclină de cîteva ori, uluit. Lavaliera 
de la gît îi acoperea gulerul. În mîna stingă ţinea pălăria moale, mototo- 
lind-o de emoție... Urmă o pauză mică, confuză. Nedumerirea, ce o vedea 
în [f. 13] ochii lui Iuga, îndemnă pe Titu să-și ia inima în dinți și să dea 
explicaţii, mutîndu-se de pe un picior pe cellalt și așezindu-și pălăria în 
cap cu multă băgare de seamă, ca și cînd n-ar fi știut dacă se cuvine 
sau nu: 

— Să mă iertați, domnule, că mă găsiţi aici... dar am fost poftit să 
viu, astă-vară, adică acum vreo două luni, de către domnul deputat Gogu 
Ionescu, la băile din Singeorz, în Transilvania... 

— A, ești transilvănean? făcu Iuga mai cald încît astfel dădu curaj 
celuilalt să aprobe cu bucurie şi aproape cu mîndrie: 

— Da, mă rog, transilvănean... Şi sînt chiar puţin neam cu domnul 
deputat Ionescu, fiindcă nu știu dacă știți, sora mea Laura e măritată cu 
preotul George Pintea din Sătmar, iar sora lui George e soția domnului 
deputat... 

— Așa? strigă Iuga înviorat, luîndu-i din nou mîna și scuturînd-o 
cu vigoare. Bravo! Atunci trebuie să știi că ești și cu mine puțin neam, 
cum ziceai, fiindcă eu, la rîndul meu, ţin pe sora lui Gogu Ionescu. Eu 
mă numesc Grigore Iuga... 


Titu Herdelea, foarte încîntat, se înclină iarăși mai adînc, zîmbig 
El ştia, de la servitori pe care, venind de multe ori, i-a chestionat, toată 
rînduiala casei. Cind auzi numele lui Grigore se umplu de speranțe. Fiind 
cumnatul lui Gogu Ionescu, care l-a invitat atît de stăruitor, era sigur că 
printr-însul va izbuti în sfirșit, dacă nu să se aranjeze definitiv, baremi 
să înceapă o mișcare pentru vreun aranjament oarecare. Siguranţa îi scăzu 
pe loc gîndindu-se că Gogu Ionescu n-a fost pe-acasă și deci nu i-a putut 
spune lui Iuga nimica despre dînsul, dacă cumva nu i-o fi comunicat în 
vreo scrisoare cele întimplate la Sîngeorz. [f. 14] 

Grigore Iuga îl privea și cu cît îl vedea mai timid și mai încurcat, cu 
atît i se părea mai simpatic. Avea impresia că-l cunoaşte de mult şi că îl 
revede acuma după o despărțire lungă. 

— Dacă-ţi face plăcere, vino pînă sus, să stăm puțin de vorbă — îi 
zise Grigore atît de cordial încît Titu roşi. 
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Urcară împreună scara și intrară într-un vestibul mare, cu foarte 
puțină mobilă. Iuga îi explică mergînd că asta e casa nevestei sale, adică 
jumătate din ea, căci cealaltă jumătate ține de Gogu Ionescu, fratele ei. 
E construită însă așa înadins încît să poată locui, complect despărțit, 
ambii frați. Comun e numai vestibulul sau mai curînd al nimănui. La 
dreapta apartamentul deputatului, la stînga al lor. Mai bine o sală de aștep- 
tare sau de control, fiindcă astfel fiecare poate ști despre cellalt cine intră 
şi iese din apartament. Pe urmă clădită așa, casa a dobîndit un aspect 
mai impozant decît dacă făcea două separate. Şi așa însă dependinţele 
sînt separate de tot... 


Intrară în apartamentul lor, urcară la etaj unde Grigore își avea dor- 
mitorul, mai la fund şi cam separat. Casa era strînsă pentru vară, doamna, 
fiind plecată. Singur dormitorul lui trebuia să rămiie la dispoziţie, la care 
avea o intrare însă și pe scara de serviciu. Acest dormitor era aranjat ad-hoc 
în camera de oaspeți încît avea înfățișarea unei simpatice garsoniere. 


— Te-am adus printr-un labirint pînă la cuibul meu — îi zise Grigore 
devenit comunicativ. Dar eu așa sînt și trăiesc cea mai mare parte din viață... 
Nevastă-mea are oroare de țară iar eu am oroare de oraș... Așa eu sînt 
mai mult la țară, ea mai mult la oraș... Ia șezi, te rog... Fă-mi plăcerea... 
Şi să mă ierți că eu, între timp, am [f. 15] să mă primenesc şi să mă curăț — 
ca între prieteni!... 

Jupîneasa îi pregătise cele necesare în odăița de baie de-alături și se 
retrase cu o privire nedumerită spre Titu pe care îl vedea acuma primit 
chiar în intimitatea boierului, ceea ce nu se prea întîmpla des, boierul 
fiind socotit în casă cam ursuz. 


Iuga se dezbrăcă, vorbind mereu, și trecu în odaia de baie unde se 
spălă și se rase. Titu Herdelea trebui să-i povestească cum s-a întîlnit 
la Sîngeorz cu Gogu Ionescu și cu toată familia, cum era hotărît să vie în 
România unde îl îndemna sufletul lui şi unde simțea că are să se poată 
manifesta, şi cum nu îndrăznea să plece din pricina necunoscutului şi a 
puţinilor bani ce avea și apoi cum atît Gogu Ionescu cît și directorul 
liceului din Giurgiu, frate cu George Pintea și deci cumnat al lui, l-au 
sfătuit să vie negreşit. Acuma se află în București de aproape o lună și 
încă n-a putut să se apuce de nimic. A cheltuit peste o sută de lei din banii 
ce i-a avut şi i-e frică să nu-și cheltuiască, tot și tot să nu fi aranjat nimica. 
De aceea venea tot mai des pe-aici să întrebe dacă nu s-a întors încă depu- 
tatul, căci într-însul îi erau speranțele. 


— Nu vreau să te descurajez, dar Gogu nu prea e omul în care să-ți 
poți pune nădejdea — îi zise Grigore, aproape îmbrăcat. E om foarte sim- 
patic, suflet bun, dar lasă-mă să te las... Cel mult dacă nevastă-sa l-ar 
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pisa mereu ar face ceva, căci numai ea are putere asupra moliciunii lui, 
putindu-l scoate din nonşalansă.... 

Titu se spăimintă, dar îi veni inima la loc cînd auzi de puterea Euge- 
niei: 

— Atunci tot pot spera — zise el, căci Cumnată-mea s-a arătat că 
ține la mine... [f. 16] 

— Nici prea mult să nu ție însă — observă, Iuga rizind — căci Gogu 
e gelos ca un harap și ar fi în stare să te expulzeze din ţară dacă ar bănui 
că... 

În planurile lui Titu, din ce în ce mai desperate, intrase şi aceasta: 
Eugenia .să se îndrăgostească de el şi, prin ea, să-și ia vînt în noua lume, 
mai ales că aici, de cînd era, observase că prin femeie se poate obține tot. 
Acuma însă protestă atît de sincer că Iuga se porni pe un ris irezistibil: 

— Eşti un naiv, amice! strigă dînsul la urmă. Dacă pornești cu atîtea 
scrupule, n-ai să faci nimic la noi! Aici trebuie îndrăzneală, obrăznicie, 
cinism, aroganță, dacă vrei să reuşeşti! Și mai ales să nu disprețuieşti nici 
un mijloc, oricît ar fi de murdar... La noi numai rezultatul hotăreşte... 
E bun rezultatul? Mijloacele au fost excelente, chiar dacă ar fi atît de 
mîÎrşave că ai fi meritat puşcăria pentru ele... 

Titu mai auzise asemenea sfaturi de cînd se afla în Bucureşti, dar le 
considera exagerări, ca şi acuma. De aceea, fără să replice, se mulțumi să 
suridă în doi peri, ca să nu indispună pe Iuga, dar nici să nu aprobe direct 
părerile auzite. 

Grigore Iuga era gata, îşi puse pălăria în cap, îşi luă geanta şi întrebă 
brusc: 

— Ai luat masa? 


— Încă nu... — bilbii Titu. 

— Atunci aide să mîncăm împreună ! zise Grigore cu elan. Sînt grăbit 
căci după-amiază am o mulțime de întilniri plicticoase cu negustori mur- 
dari. Luăm ceva mai la repezeală și între timp mai vorbim... 

Tînărul -Herdelea se simțea foarte onorat de invitaţie, totuşi răspunse 
negativ: 

— Rog să fiu iertat, dar eu iau masa într-o familie de la noi, mă [f. 17} 
rog, și dacă n-am anunțat că lipsesc, mă așteaptă oamenii și nu vreau 

În realitate nu s-ar fi prăpădit el de așteptarea familiei, dar se sfia 
să meargă cu Iuga, fiind sigur că-l va duce în cine știe ce mare restaurant, 
iar el e îmbrăcat prea slăbuț și-l poate compromite. Purta un costum cam 
tocit, ca să nu-și strice hainele cele bune, mai ales că încă nu avea nimica. 
la orizont... Iuga însuși păru că-l poftise mai mult de politețe, căci nu mai 


insistă, ci zise: 
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— Bine, fireşte... Dar vreau să ne mai întîlnim. Ţin să ne cunoaștem 
mai bine... Ştii ce?... Să luăm masa diseară împreună... Ai timp să şi 
anunți pe gazdele d-tale... Unde să fie?... La Enache! Ştii unde e? În 
strada Academiei... i 

— Cunosc — zise Titu. Încă n-am mîncat acolo, dar după firmă... 
Am început să mă orientez binișor în Capitală... 

— Atunci diseară la opt... Ne întîlnim direct acolo... Ți-aș da întil- 
nirea acasă, dar nu ştiu cînd scap... Pe cînd acolo ne întîlnim sigur... 
Ei, îți convine? 

— Imi face mare onoare — zise Titu cu o înclinare politicoasă. 

— Atunci, haidem s-o ştergem! strigă Grigore înveselit. Şi coborind 
în grădină adăogă: Nu-ţi închipui ce plăcere îmi face că te-am întîlnit... 
Un transilvănean! A, Doamne... Săraca, Transilvania |... Ce ţară minunată |... 

— Ai umblat pe la noi? întrebă Titu. 

— Am trecut numai, dar o cunosc ca și Muntenia mea... E pămînt 
românesc... , 

Jeşiră împreună pînă-n bulevard. Grigore opri o trăsură ce tocmai 
trecea şi zise lui Titu: 

— Poftim! Spune unde să te las? [f. 18] 

Titu se scuză. Îi vine mai drept să meargă pe jos. Grigore fi strînse 
mîna vijelios. 

— Atunci diseară la Enache... La revedere... 

— La revedere... — murmură Titu salutînd ceremonios, în vreme 


ce trăsura porni. 
4 


De cînd sosise în Bucureşti, n-avusese Titu Herdelea bucurie mai mare 
ca, azi. Alerga, pe trotoar cu o figură atît de veselă că trecătorii se întorceau 
după el parc-ar fi fost beat. Cu pălăria puțin pe o ureche, cu inima bătînd 
puternic, își zicea mereu: 

— În sfirşit!... Ce om de treabă!... Iată un boier adevărat! 

Cam întiîrziase de la masă, într-adevăr, căci erau aproape două, dar 
nu-i păsa de nimic. După ce a bătut atita vreme zadarnic trotoarele, în 
sfîrşit se întoarce acasă fericit. 

leșise, prin strada Romană, în Calea Victoriei şi acum o apucă, pe 
lingă Academie, să iasă în Sf. Apostoli mai drept în str. Buzeşti, unde-și 
avea camera mobilată şi unde, în vecini, lua masa la familia Gavrilaș. 

Gavrilaş era agent secret în poliția Capitalei, însărcinat cu controll 
hotelurilor. Se afla în țară de vreo zece ani, era originar din Amaradia și 
cunoştea pe tatăl lui Titu. Aşa cînd într-o dimineață, cu vreo lună în urmă, 
descoperi în registrul de la Hotel English numele Herdelea printre pasa- 


767 


gerii sosiți în cursul nopții, văzînd că mai vine și din Transilvania, ghici 
Îndată că trebuie să fie feciorul lui Zaharia, și se duse îndată la camera 


lui Titu, sculindu-l din somn ca să-i ureze bun sosit și să-și ofere serviciile-i 


prietenești ca să nu fie spoliat [f. 19] în acest oraș unde toată lumea trage 
din bieții străini. El îi găsi, în aceeași zi, ca să nu cheltuiască cu hotelul, 
o odăiță mobilată, ieftenă, chiar lîngă dinsul, pe Buzești, și pe seară veni 
să-l conducă. lar după ce-l instală, îl pofti să cineze în familia lui, să-l 
cunoască și nevastă-sa. În familie Titu cunoscu şi o fată de vreo optspre- 
zece ani, drăgălașă şi îndrăcită, elevă la școala profesională, care era în 
gazdă la Gavrilaș. Din pricina ei, spuse d-na Gavrilaș, o femeie mică, 
grasă și roșă ca o bilă, care se căznea din răsputeri să vorbească ca în 
țară şi nu izbutea deloc, n-au putut să ia pe Titu în gazdă la ei, căci camera 
e ocupată de d-ra Rădulescu Marioara. Chiar și aşa l-ar fi primit cu drag, 
odaia avînd două paturi, dar al doilea pat e ocupat, zicea, de Niculiţă 
Rusu, tot ardelean, de cîțiva ani aici, corector de noapte la un jurnal. 
Fiind și om mai în vîrstă şi mai copt, avînd și ocupație noaptea, Rusu 
vine la culcare tocmai cînd Marioara se scoală, așa că, se învoiesc bine, 
cum s-ar fi învoit şi cu Titu dealtfel, căci e fată foarte cuminte... Peste 
cîteva, zile, fiindcă Titu nu se putea obişnui cu mâîncările de aici, se învoi 
cu d-na Gavrilaș să ia masa în familia, lor pentru o sumă modestă și con- 
venabilă. Astfel, întilnindu-se zilnic și mai prelung cu eleva, ea îi măr- 
turisi că se simte slăbuță de tot la limba română, și ar avea nevoie de o 
meditație solidă, dar n-are bani. Titu își oferi serviciile lui și ea primi 
cu entuziasm spre bucuria d-nei Gavrilaș, care ținea mult ca eleva ei să 
treacă toate examenele cu bine. Chiar în seara aceea începură lecţiile în 
camera lui Titu, în vecini, unde erau mai liniștiți. Eleva făcu progrese 
mari de la prima, lecție care se sfirși în patul lui Titu unde eleva zăbovi 
pînă pe la miezul nopții spre marea îngrijorare a d-nei Gavrilaş care însă 
se linişti cînd Titu însuși o introduse acasă, spunîndu-i că au trebuit să 
înveţe mult căci [f. 20] fata, fusese foarte neglijată. Dealtfel la începutul 
lecţiei însuși Titu avusese oarecare temeri ca nu cumva, Marioara să fie 
absolut începătoare și astfel să se pomenească cu vreo consecință gravă, 
Temerile lui se risipiră de la primul contact serios, căci eleva avea, cunoș- 


tințe destul de bune. Însăși Marioara îi mărturisi pe urmă că a mai luat 
lecţii, dar n-a avut încă profesor atît de solid ca Titu. Chiar și Rusu se 
oferise s-o mediteze, dar ea a refuzat, fiindcă prea e bătriîn și sforăie cum- 
plit cînd doarme... încît îi face ei impresia că nu ştie nimic... 

Cînd ajunse acuma Titu acasă, îi găsi la cafea. 

— Ți-am pus lingurile-n briu! zise Gavrilaș, pufăind dintr-o ţigară 
răsucită de el însuși cu o meticulozitate austriacă. 


768 


— Fata asta-i de vină, domnu Titu — se scuză d-na Gavrilaş trăgînd 
cu ochiul spre Marioara care zimbea şiret spre dînsul. Că zicea că moare 
de foame şi nu mai așteaptă nici moartă... 

Titu era atit de vesel încît trebuia să se descarce. Se repezi deci la Ma- 
rioara, o luă în brațe și începu s-o sărute pe gură, pe ochi, pe obraji 
pînă ce toată o ciufuli, ba-i mai răsturnă și ceașca de cafea pe fața de 
masă pusă numai acuma, spălată de însăşi mina d-nei Gavrilaş. 

— Na, astea mie nu-mi plac — se supără Gavrilaș, apărind grăbit 
propria-i ceaşcă de cafea amenințată, în vreme ce d-na Gavrilaș își fringea 
mîinile îngrozită parc-ar fi asistat la o catastrofă care-o amuțise. 

Marioara însă se simțea foarte măgulită de explozia aceasta, şi primea 
sărutările bucuroasă, gîngurind doar ca o turturică. 

— Victorie, domnule Gavrilaș! strigă în cele din urmă Titu aruncînd 
pălăria în fundul patului. 

Povesti repede, cu însuflețire cum a cunoscut pe Iuga, ce-au vorbit, 
cum (f. 21] era să nu mai vie la prînz și cum va mînca diseară la Enache. 
Povestirea, făcu uitată toată pozna cu răsturnarea, cafelei și murdărirea 
feței de masă. Gavrilaș a fost cîțiva ani ajutor de administrator la o moşie 
în Teleorman, unde a și făcut ceva bănișori, încît avea mare respect de 
moșieri și moșii, pe care le considera singurele instituții solide în Româ- 
nia, în privința restului avînd nemulțumiri permanente deoarece în trei 
ani, de cînd era la poliție, nu izbutise să fie avansat, deși muncea, foarte 
conștiincios, dar n-avea proptele și fără proptele nimic nu merge în țara 
românească. 

— Dac-ai putea să te înfigi administrator la moșia lui măcar vreun 
an, doi, știu că ți-ar pune D-zeu mîna-n cap şi te-ai face om! observă Gavri- 
laş gînditor şi cu o admiraţie anticipată privind la Titu, căruia d-na Gavri- 
laș îi adusese o tocană ardelenească din care începuse să înfulice cu nă- 
dejde. 

Gavrilaș era tot atit de mic ca și nevastă-sa, dar uscat țir, încît hainele 
stăteau pe el ca pe un băț, și avea niște mustăţi foarte groase, impozante, 
fruntea, foarte încreţită şi o roșeață pe față parc-ar fi fost vopsit pentru 
o reprezentaţie de circ. 

Începură apoi o dezbatere susținută asupra perspectivelor lui Titu, 
la care luă parte și d-na Gavrilaș cu amintiri despre administratorul din 
Teleorman, om foarte delicat, care îi ciupea o curte stăruitoare dar căruia 
ea nu i-a dat nici virful degetului fiindcă e femeie cinstită și a iubit tot- 
deauna pe Gavrilaș. Marioara tăcea, pufnea din cînd în cînd către Titu 
și-l bombarda cu cocoloși de pîine, la care însă Titu nu mai răspundea fiind 
acuma ocupat cu chestii serioase. 
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De alături, din odaia chiriașilor, porni un sforăit din ce în ce mai pu- 
ternic: era Niculiţă Rusu care de-abia acuma își găsise somnul cel bun. 
Storăitul, ca un duș rece, potoli entuziasmul discuţiei. Însuși [f. 22] Gavri- 
laş care obișnuia să ațipească cîte-un ceas-două -după amiazi, începu să 
caşte şi se întinse pe pat, Marioara se cărăbăni să plece la școală, iar d-na 
Gavrilaș de-abia acuma avea să se apuce de vase... 

Titu plecă acașă să se pregătească, pentru diseară. Odaia lui era chiar 
în corpul de case de- -alături. O curte lungă, murdară, cu o intrare mize- 
rabilă, cu o sumedenie de chiriași. Apartamentul din față, două camere 
cu antreu la mijloc era ţinut de d-na Elena Alexandrescu, femeie de vreo 
patruzeci de ani, care se ținea însă bine, văduva unui locotenent de infan- 
terie. În odaia dinspre stradă şedea ea, împreună cu Jean Ionescu, funcțio- 
nar la Interne, de vreo 25 ani, care o iubea. În antreu nu se găseau decît 
două lăzi cu cărți, mai mult medicale, biblioteca doctorului Popescu 
Vasile care se însurase de curînd cu fiica d-nei Alexandrescu, d-ra Mimi. 
Iar în odaia din fund, cu două ferestruici spre curte, cu un pat, o masă, 
scaune și cîteva; fleacuri, zise bibelouri, avea reședința Titu... În curte 
apoi, pînă în fund, erau fel de fel de chiriași: un cizmar ovrei Mendelson, 
cu cinci copii dintre care cel mai mare era militar la artilerie, dar dormea 
acasă; plăcintarul bulgar, care își avea plăcintăria alături în față, în cel- 
lalt corp de case, dar locuinţa o avea aici în curte, un croitor Vasilescu, 
rămas văduv numai de trei luni cu patru copii mici, un pensionar cu o 
soție mai tînără care ţineau în gazdă pe un student de la drept... 

De cînd 215 intră în curte, Titu auzi ciripirile și fredonările cunoscute 
ale d-nei Alexandrescu. Cunoscînd obiceiurile casei, știa că Ionescu adi- 
neaori trebuie să fi plecat la biurou, lăsînd pe doamna satisfăcută și încîn- 
tată. Ușa dinspre antreu de la odaia gazdei era deschisă larg, iar d-na 
Alexandrescu se aranja în oglindă, cu putul în mînă și cu batoanele de ruj 
și [f. 23] negru, fredonînd ca o porumbiță bătriioară,. 

— Sărut mina, doamnă Alexandrescu! îi zise Titu respectos, scoțînd 
cheia de la ușa sa și potrivind-o în broască. 

— Bonjur, bonjur, domnu...! strigă d-na Alexandrescu fericită și 
veşnic încîntată de Titu care era atît de respectos și de binecrescut. Da 
ce ești așa de grăbit? Și vesel... 

— Tocmai vin de la masă — murmură Titu care deschisese ușa și-și 
aruncase din prag pălăria pe masă. 


— Poftim încoace niţel, că nu te mănînc — zise d-na Alexandrescu 
cu glas de sirenă continuînd operația de vopsire. Sînt chiar singură, că 


213 În dreptul acestui alineat datarea: „Miercuri, 10.VIII.“ 
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Jenică adineaori plecă la biurou, sărăcuțu... Vino, vino, n-ai frică! Jenică 
nu-i gelos, deși mă adoră şi-i atît de obraznic... 

Văzu în patul așternut nişte adincituri suspecte pe care se repezi 
zîmbind să le netezească, cu un zîmbet de complicitate. 

— Uite, așa-s bărbaţii ăștia, neastîmpăraţi și nebunateci! urmă ea cu 
mâîndrie. Crezi că poți scăpa de insistențele lui?... 

Titu se jena de lucrurile acestea cu care ea, femeie în fire, se mîndrea. 


Ca să. schimbe vorba, începu să-i spuie că diseară va lipsi mai mult, fiindcă, 
trebuie să ia masa cu un domn la Enache. 


— Ah, Enache, ce bine se mănîncă! oftă d-na Alexandrescu. N-am 
mai fost însă pe-acolo de cînd trăia răposatul, fie iertat... 

Se pierdu îndată în glorificarea răposatului, care ar fi fost cînd loco- 
tenent, cînd căpitan, cînd sublocotenent, încît Titu ar fi putut crede că n-a 
fost ofițer deloc, dacă, n-ar fi văzut fotografia, lui de sublocotenent și dacă 
n-ar fi știut că fiica d-nei Alexandrescu, Mimi, a avut zestre tocmai zestrea 
ei reglementară pe care n-a putut-o cheltui fiind copilul la mijloc. În acest 
timp își termină operaţia vopsirei, îşi întocmi părul ce-i fusese cam ciufulit 
și, îndată ce fu [f. 24] gata strigă: 

— Aoleu, bată-te norocul, că cu vorba și uitasem de ce te-am chemat 
și doar nu te-am chemat degeaba... 

Îşi aduse aminte: 

— Apropo, așa-i... Vreau să te rog să-mi faci plăcerea, și în numele 
lui Jenică, să vii duminecă, poimiine seară, la părinții lui Jenică, cu noi, 
plecăm de-aici împreună, la o mică sindrofie în familie, după masă... 

— Vai, doamnă, ești prea bună — se fîstici Titu pentru care aceasta 
era prima invitaţie într-o familie din țară. 

— Ştii, părinţii lui Jenică sînt oameni foarte distinși — urmă doamna 
cu importanță. Bătrînul e șef de biurou la industrie, mai are vreo doi ani 
și iese la pensie cu leafa întreagă...] Vor fi numai prieteni... cu o cafea, 
o dulceaţă, un pahar de vin, o prăjitură, poate și niţel pocher... Unde pui 


că vei cunoaste pe surioara lui Jenică, un îngeraş drăgălaș cum n-ai mi 
văzut.. 


Titu Herdelea era ìîncîntat. Avea el, în fundul sufletului, o nedume- 
tire cum se poate ca părinții lui Ionescu să admită oficial legătura lui cu 
doamna asta mai bătrînă pe care niciodată nu o va lua de soție, dar și-o 
înăbușea, zicîndu-şi că n-are el calitatea să judece niște obiceiuri care se 
vede că sînt curente pe-aici. Dealtfel d-na Alexandrescu, parc-ar fi ghicit 
gîndurile lui, deși pînă acuma nu-i vorbise niciodată despre lucrurile astea, 
se apucă să-i povestească cîte certuri și aproape scandaluri a avut Jenică, 
din pricina ei cu părinţii lui care sînt niște oameni foarte vechi ca con= 
Cepție și nu vroiau să admită în ruptul capului ca el să se încurce cu ea ci 
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stăruiau neapărat să-l însoare cu o strimbă ce ziceau că e partidă bună. 
Jenică însă, cît e el de drăguţ, are o fire foarte voluntară și a declarat ritos 
că mai curînd rupe cu familia decît cu iubita lui care e o femeie foarte 
bine, îl îngrijește admirabil şi-l iubește. De însurat are el vreme cît s-o 
hodorogi. Și au trebuit să cedeze încît [f. 25] acuma sînt în niște relații 
absolut intime. 


— Dealtfel ce să-ți spun că şi cu fata mea am avut și am destule mof- 
turi de îndurat eu din pricina lui Jenică — continuă d-na Alexandrescu 
cu destăinuirile. Ea, sărăcuța, n-ar face caz, că ştie cît am suferit și că am 
dreptul la viață, acuma că ea e așezată, dar e bărbatul ei care e băiat 
de la țară cu niște moravuri de la 48... D-aia el nu-mi calcă prin casă 
decit de la an în Paște, de cînd sîntem cu Jenică, și nici pe Mimi n-o lasă, 
încît trebuie să vie fata pe furiș. 

D-na Alexandrescu se înduioșase și suspină: 

— Of, doamne, greu se mai plătește biata fericire ce o are omul cîte- 
odată... 


Titu se simțea foarte încurcat în fața acestor destăinuiri intime, mai 
ales cind luară o întorsătură tristă. El pe gazda lui n-o văzuse decât veselă, 
nepăsătoare. Se sculă încet, gîndindu-se ce ar putea, să-i spuie ca s-o remon- 
teze, dar d-na Alexandrescu, parcă și-ar fi risipit cu mîna înduioșarea, 
continuă iar veselă: 

— A, domnule Herdelea, cînd vei cunoaşte d-ta pe fata mea, atunci 
să-mi vorbeşti... Dacă, n-ai să te amorezezi pînă peste cap, atunci n-ai 
pic de sînge în vine... Dar e o fată de o cinste!... Așa că să nu-ți faci 
iluzii |... = 

— Cu toate astea eu o iubesc de pe-acuma! zise Titu galant. De cum 
am văzut-o în fotografie!... E încîntătoarel... 

— Ce fotografie! S-o vezi în carne și oase! strigă d-na Alexandrescu 
cu mândrie. Păcat numai că are un bărbat bun, muncitor, harnic, dar 
prea ursuz... Se ofilește sărăcuța de așa viaţă!... 

D-na Alexandrescu, fiindcă nu avea nici o treabă, ar fi stat de vorbă 
acuma pînă seara, cum l-a mai ținut pe Titu și altădată. Acum însă Titu 
stătea, pe jăratec. El avea să se pregătească, serios pentru masa [f. 26] de 
astă-seară, care poate să însemne o întorsătură în viața lui sau cel puțin 
un punct de plecare pentru viitor. Tocmai se gîndea cum să se retragă, 
politicos totuși, cînd auziră în curte o voce strigînd: 

— Domnul Titu Herdelea ... 


Titu tresări de emoție: cine poate să-l caute, cînd pînă azi afară de 


Gavrilaș și Niculiţă Rusu (pe Marioara n-o putea pune la socoteală) nu-l 
căutase nimeni? Îndată însă auzi din curte citeva glasuri răspunzând: ` 
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— În față... în față... 
— E factorul postal! explică d-na Alexandrescu. Ți-o fi aducînd vreo 
scrisoare dacă nu un mandat de bani... 

Factorul bătea în pervazul antreului strigînd: 

— Domnul Titu Herdelea... 

Titu se repezi. Era o scrisoare de-acasă. Salută scurt pe gazdă şi 
intră emoţionat în odaia lui. Prima scrisoare ce o primea de cînd era în 
București. Adevărat că nici el nu se prăpădise scriind. Trăgănase mereu 
în speranța că va putea, scrie ceva despre cum s-a aranjat. De-abia cînd 
și-a dat seama, că lucrurile nu vor merge așa de strună cum își închipuise 
el, a scris mai mult o jelanie de care i-a părut rău a doua zi, căci nu vroia 
să știe cei de-acasă toate decepţiile lui. Dar părea că și ei vor să-l pedep- 
sească nerăspunzind la scrisoare, încît se întreba dacă nu cumva s-o fi 
rătăcit a lui. În sfîrșit după două săptămîni, iată slovele mamei sale, ro- 
tunde, îngrijite ... 

Rupse scrisoarea şi o sorbi în cîteva clipe deși era lungă de șase pagini, 
căci d-na Herdelea, cînd scria, apoi spunea toate pe îndelete în stilul ei 
cam biblic, amestecat cu maxime morale și cu sfaturi bune pentru „dragul 
mamei înstrăinat“. Îi povestea cu toate amănuntele cuvenite „pentru 
că știu că ţie ţi-a fost drag“ cum s-a prăpădit bietul Ion al Glanetașului, 
omorît ca un cîine de George al Tomii [f. 27] Bulbuc, pentru cine ştie ce 
nimicuri de-ale lor prostești. Toată lumea l-a plîns pe feciorul Glanetașului, 
ca pe un om de treabă, iar George așteaptă acuma la răcoare, în Bistrița, 
o pedeapsă grea, poate chiar ştreangul. Şi ei au fost la înmormîntarea, lui 
Ion și, cu acel prilej, s-au împăcat şi cu bietul Belciug, care tot e om cum- 
secade, cum a și dovedit chiar cu chestia locului casei din Pripas, că numai- 
decît au făcut formele și s-au isprăvit toate încurcăturile încît de-acuma pot 
dormi fără grije. În chestia asta poate că mai vinovat a fost tatăl tău, că 
el e cam lăsător şi nepăsător și numai cînd ajunge mucul la deget, aleargă 
şi se zvircolește în loc să fie prevăzător și să nu lase pe mîine ce se poate 
și trebuie să se facă astăzi. Dealtfel vrednicia lui Belciug se vede și din 
biserica frumoasă ce a ridicat-o în Pripas cum nici nu merită proștii aceia 
criminali. Dar ce sfințire minunată a aranjat de a mers vestea, în toată 
împrejurimea. Am fost şi noi, că se cuvenea, că doar acolo ne-am mîncat 
tinerețele şi eu și tătînu-tău, între criminalii ceia de pripăseni, iar Ghighi 
a avut o rochie de toată frumusețea încît le-a bătut pe toate fetele, măcar 
că au fost din tot comitatul. Dar știi că de-acolo i se trage și norocul ei 
că învățătorul Zăgreanu, care a fost numit la Pripas în locul lui Herdelea, 
nebun de dragoste după ea, a doua zi a și venit la noi, împreună cu părinții 
lui, şi a cerut-o de nevastă. Ea, proastă și necoaptă, a mai încercat să facă 
mofturi, dar i-am retezat-o scurt, așa că aseară, miercuri, am și făcut o 
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logodnă simplă, de au schimbat inelele aduse chiar de la Cluj de către 
bietul Zăgreanu care nu mai știe ce să facă să-i intre în voie mucoasei 
ășteia. L-am adus pe Belciug să le schimbe inelele, că doară el a şi bote- 
zat-o, dar cununia, așa doreşte mirele, are să se facă în Amaradia, cu toată 
cinstea. Cununia însă vom face-o mai tîrziu, poate chiar la Crăciun, ca să, 
putem face între timp fetei cele trebuincioase. O să-i dăm casa din Pripas 
ei, să nu mai stea pustie și să-i poarte şi ei [f. 28] noroc cum ne-a purtat 
nouă. Pentru trusou sperăm c-o va ajata şi Laura, c- așa s-a lăudat, deși 
are și ea destule greutăți că-și așteaptă vremea, cu al doilea copil şi s-a în- 
străinat şi ea destul de nici nu mai știi cum s-o iei. Chiar acuma vreau 
să-i scriu și ei, că nici ea nu ştie încă nimica, că deși Zăgreanu îi face curte 
de mult, nimeni nu s-a gîndit c-ar fi un băiat așa de serios. Ne-ar fi fost 
drag să fi fost și voi la nunta ei, biata fată şi acuma plînge gîndind că 
tu poate n-ai să vii. Dar tu să vezi de ale tale, să te așezi bine, să nu 
pierzi nădejdea în Dumnezeu, că D-zeu nu părăseşte pe cei drepți și 
cinstiți. Ne-a întristat cînd am aflat din scrisoarea ta că încă n-ai avut 
prilejul să-ţi izbîndești visul, dar trebuie să ai răbdare multă, dragul mamii, 
că nici pe-acolo nu zboară pui fripți și plăcinte calde, ci omul trebuie să 
se sfărîme ca să reușească. Ne-a părut rău că nu ne-ai scris îndată ce ai 
sosit și trebuie să ne scrii mereu și des, c-așa e bine și frumos să știm 
unii de alții, nu să vă risipiţi toți ca potîrnichile să se aleagă praful şi 
cenușa de familie. Tată-tău a fost mîhnit că n-ai făcut ce trebuia pentru 
Tribuna Bistriţei de la serbările din Sibiu, că ar fi fost pentru inteligența 
de pe-aici să vadă, că ești om de ispravă. O să înceapă frigul și nu știu dacă 
tu ai haine mai grosuțe? Să te gindești, din cei dintii bani, să-ți cumperi, 

ori dacă pe-acolo-s scumpe, să trimiți bani să-ți facă Ștrulovici de-aici că-l 
știi ce frumos lucrează și ieften. Trebuie să te îngrijești să-ți păstrezi 
sănătatea, că dacă omule sănătos toate le isprăvește bine și dacă are 
credință în Dumnezeu... 

Într-un prim post-scriptum Ghighi adăoga că nici nu vrea să se cunune, 
orice ar face bătrînii, dacă Titu nu va veni la nuntă şi-i spunea că la balul 
din octomvre se va duce negreșit dar încă nu ştie în ce rochie că ea ar vrea 
să-și facă una nouă, mai ales acum că e și logodită. [f. 29] 

În alt post-scriptum bătrinul Herdelea îl îndemna, să scrie chiar tîrziu 
pentru Tribuna Bistriţei că s-a întîlnit cu avocatul-director care chiar l-a 
rugat să-i scrie că așteaptă mereu dările de seamă de la Astra. Îl mai roagă 
să-i trimită ceva foi românești din ţară să vadă și domnii de pe-aici foi 
românești adevărate, iar cînd va publica, ceva de-ale lui să trimită neapărat 
ca să poată arăta tuturor ce face el în România... 

Titu zăbovi vrea jumătate de oră recitind și răscitind scrisoarea, care-l 
readucea, deodată acasă în Ardeal, în lumea lui unde toate trăiau pentru el 
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cu o intensitate deosebită. Uită pentru cîteva clipe unde se află și tot sufletul 
lui vibra iarăși pentru lumea ceea dragă şi bună pe care n-a ştiut-o prețui 
de-ajuns la timpul cuvenit... Subt puterea. emoţiei și farmecul amintirilor, 
cuprins de o nostalgie, ca şi cînd a scris prima scrisoare, vru să se apuce să 
scrie numaidecît. Pe masă avea cîteva cărți, aduse de-acasă, „biblioteca“ 
lui, caiete cu însemnări, cu crîmpeie de poezii... cerneală, tocuri... Dar 
hîrtie de scrisori n-avea. Căutînd își aduse aminte de Iuga și hotărî să amine 
răspunsul pînă după ce va vedea ce rezultat va avea. Atunci va putea spune 
mai multe și mai bune, iar pentru Tribuna Bistriţei va scrie niște impresii 
din București care vor fi mai prețioase decit o supă încălzită despre Astra 
acuma. 

Erau patru trecute și se apucă cu zor să se pregătească pentru diseară. 
Trebuia să-și mai aranjeze unele mici lucruri, să-și mai coase câte ceva, să-şi 
lustruiască perfect ghetele, să-şi examineze costumul cel negru de camgarn 
cu care s-ar putea duce și la Palat. Pe urmă de-abia începu să se spele bine, 
să se primenească și în sfîrșit tocmai bine isprăvi încît la șapte putu ieși 
din casă. Trebuia să fie exact la întîlnire, căci omul civilizat după exactitate 
se cunoaște. Mai bine să aștepte el cîteva minute, decît să fie așteptat, 
Mergînd agale [f. 30] să nu nădușească, plimbîndu-se puțin pe CaleaVicto- 
riei va ajunge tocmai bine. La plecare își luă rămas bun de la proprietă- 
reasă spunîndu-i că de va veni eleva s-o lase, că e mai liniștită şi poate să 
învețe mai bine în camera lui. D-na Alexandrescu îi pusese condiția de la 
început că ea nu admite să-i aducă femei în casă căci casa ei e cinstită, 
dar pentru Marioara închidea, ochii deși bănuia că lecţiile acestea, tocmai 
seara, și uneori pînă peste miezul nopţii, sînt suspecte. Acuma îi și zise, în 
glumă, trăgînd cu ochiul: 

— Craiule, craiule, mi se pare că dai fetiţei tot felul de lecţii?... 

Titu protestă roșind, îi sărută mîna. Curtea întreagă aflase, prin inter- 
mediul d-nei Alexandrescu, că chiriașul din față ia masa la Enache. Din 
cîteva, geamuri îl urmăreau ochi curioși și invidioși. Şi Titu ieși ca un trium- 
fător, avînd grije să lase cheia Marioarei, șoptindu-i să-l aștepte, ca astfel 
să-l vază și d-na Gavrilași și domnul cînd pleacă la întîlnirea, cea mare... 


5 


La opt fără un sfert trecu prin strada Academiei, prin fața Restau- 
rantului Enache, nu să intre, ci să se orienteze puţin. Ușa dinspre stradă 
era deschisă larg și Titu văzu sala mare, luminată frumos, mesele aranjate, 
curate și auzi cîntecul lăutarilor... Dar observă în treacăt că era, încă puțină 
lume. Se duse deci pînă în colț la „Carpaţi“, coti pe Bulevard, se opri puţin 
în fața vitrinei Librăriei Minerva, merse mai departe și pe Calea Victoriei 
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o luă în sus, prin furnicarul imens de lume ce era la ora aceasta, se mai uită 
la multele femei frumoase foarte pictate și elegante, faima acestui trotoar 
şi acestei ore, ajunse la strada Regală, se opri în colț, unde se îmbulzea de 
altfel mulțime de ofițeri și filfizoni care acostau pe femeile ce treceau, 
uitîndu-se cu [f. 31] jind la Teatrul Naţional care tocmai deschisese porţile 
și aprinsese luminile, gîndindu-se că el nu s-a putut îndura încă să rupă 
un leu să meargă baremi la galerie să vadă teatru românesc şi consolîndu-se 
că are timp după ce își va fi stabilit o situaţie... Își aruncă ochii la ceas: 
mai erau cinci minute. Porni încet pe strada, Regală, coti iar pe Academiei. 
Acum ușile erau închise la Enache. Avu o ezitare, şi-o birui și intră. Câţiva 
chelneri îl întimpinară, poftindu-l. El însă puţin jenat, își aruncă ochii în 
sală și nu descoperi pe Iuga. Se întoarse deci şi ieși, murmurînd către chelneri : 

— Mai tîrziu... Aștept pe cineva... 

Trecu strada, și se postă în colț, lîngă chioșcul de ziare, lîngă Biserica 
într-o zi, de unde putea vedea bine sosirea lui Iuga. Prin gînd însă îi trecea 
mereu: Ce-ar fi dacă boierul meu ar fi uitat și n-ar veni deloc? Ar rămînea 
caraghios faţă de toţi sau ar trebui să le spuie minciuni... Dealtfel încă nu 
era opt, mai erau două minute. Așteptă cinci minute, un sfert de oră şi 
nu văzu nici urmă de Iuga. Socoti să se mai uite o dată, dar îi era ruşine 
să mai dea ochii din nou cu ceata de chelneri care i se păru că au zîmbit 
ironic adineaori cînd a ieșit. Îl cuprinseră năduşeli și mai trecu un sfert de 
ceas: era opt și jumătate. Își luă inima în dinți și mai deschise o dată ușa. 
De la a treia masă chiar Iuga îi făcu semn: aici, aici... Titu zîmbi cu o 
ușurare grozavă. Se apropie de masă. În afară de Iuga mai erau doi domni. 

— Ai întîrziat, prietene? îi zise Iuga întinzîndu-i mîna cu un zîmbet 
amical. Te-ai bucureștenizat de tot, bravo!... Ia loc colea... că noi am înce- 
put-o de multişor... 

Un chelner îi luă pălăria și Titu, foarte încurcat, nu ştia dacă să se 
lase c-a fost neexact la întîlnire sau să mărturisească adevărul. îi zise [£. 32] 
cu un surfs confuz: i 
i — Ba nu... că eu sînt pe-aici de la opt fără un sfert... M-am şi uitat o dată 
înläuntru şi pe urmă am stat la pîndă vis-à-vis, lîngă chioșc, să vă văd ve- 
nind. Chiar mă mir cum nu v-am văzut... 

— Ei, nu face nimica că şi noi am venit cu un sfert de oră mai tîrziu 
— zise Grigore jovial. Aşa sîntem noi românii... Dar să cunoşti pe prie- 
tenii mei!... 

Făcu prezintările. Avocatul Baloleanu, deși tînăr, doar cu vreo cinci 
ani mai în vîrstă ca Iuga, era foarte voluminos, avea o barbă cafenie cu cioc, 
retezată frumos și un început de chelie pe care-l ascundea cu fire de pe părți, 
şi niște ochi albaștri-verzui. Era mîncăcios, îl balona băutura şi nu se putea 
reţine. Făcea, politică pasionată ; era şei de organizaţie în Roman și fusese 
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de două ori deputat cînd a fost partidul la putere. Pornise sărac, dar a avut 
noroc și, prin politică și istețime, azi era stăpînul unei moșioare de vreo 
șapte sute pogoane în Ialomița. Stătea însă în Bucureşti unde clientela 
avocățească era puțină dar solidă și unde dealtfel veniturile lui erau mai 
ales de la diferite intervenţii care, fiind cunoscut ca om politic, îi reuşeau 
totdeauna... Cellalt, Constantin Dumescu, directorul Băncii Române, era 
om tăcut, cu ochelari de aur, spîn, cu mustața roșcată, jigărit, puțin adus 
de spinare parcă trupul i-ar fi fost prea lung pentru puterile lui. Era burlac, 
prieten cu tatăl lui Grigore... Amîndoi primiră pe Titu fără entuziasm, mai 
ales cînd Grigore îl prezintă ca un tînăr poet transilvănean. După ce Titu 
se așeză şi, în urma recomandaţiei lui Iuga, se adinci în lista de bucate, 
încurcat fiindcă nu cunoştea, încă mîncările din țară și mai ales numele lor 
şi-i era frică să nu nemerească ceva ce n-ar putea înghiți, Baloleanu reluă 
convorbirea pe care o întrerupsese [f. 33] sosirea tînărului. 

— Așa, dragă Grigoriță... Problema țărănească nu se poate rezolva 
fără sacrificii din partea, celor ce dețin pămîntul! Toate celelalte sînt palia- 
tive... Țăranul vrea pămînt fiindcă el atita ştie... 

— Iartă-mă, dragă Bale — zise Iuga aprins, vădind că convorbirea îl 
interesa deosebit — așa cum o pui tu, chestia se reduce la un pretext de 
propagandă electorală sau de demagogie ieftenă !... Ideea nu face două parale 
dacă nu e urmată de faptă! Or, cum vrei tu să mă convingi pe mine că eu, 
proprietar, să împart pămîntul meu pe care-l am din moși-strămoși la țărani, 
iar în acest timp tu însuți cumperi moșie... 

Baloleanu se aprinse și nu-l mai lăsă să continue: 

— Pardon, pardon... Să punem lucrurile la punct! Întfi nu discutăm 
chestia din punct de vedere personal! Vorbim teoretic şi fac abstracţie că 
tu, întîmplător, ești mare proprietar. Eşti un om subțire care cunoşti 
chestia, țărănească și din carte și din experiență, care te interesezi de ea. 
Va să, zică dezbatem academic. Sint sigur că, dacă s-ar prezinta cazul unui 
sacrificiu, conu Miron sau tu aţi fi cei dintii să faceți gestul... 

— Te înșeli, dragul meu — protestă, Iuga. Tata cel puțin niciodată, 
n-ar consimți să se despartă de moșia de care îl leagă o tradiţie multisecu- 
iară. Pentru el pămîntul e ca și pentru țăran însăși viața lui, tu ştii foarte 
bine, c-ai fost pe la noi şi cunoşti pe tata... Dar nici eu n-aş fi dispus să fac 
cadouri demagogilor de la oraş care din buzunarul altora vor să-şi facă merite 
electorale... 

— Se vede conservatorul în tine, Grigoriță — zimbi Baloleanu. Dar 
pardon, să nu trecem ușor... Fiindcă m-ai pus în joc pe mine, să [f. 34] 
1ămurim chestia... Apoi crezi tu că moșioara mea, cumpărată din sudoarea 
unei munci de zece ani, de încă și azi mai am datorii pe ea, cele nici șapte 
sute de pogoane au să rezolve chestia? Și dealtfel iacă, eu declar, deși sînt 
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om sărac, că să se facă o expropriere şi eu pun la dispoziția țării petecul 
cela de pămînt fără să crîcnesc | 

— Evident, dacă îndată ce ai luat-o ai și arendat-ol observă Iuga cu 
un dispreț ușor. | 

'— Apoi doar n-o să-mi ceri să mă apuc acum să fac agricultură și să 
las meseria pe care-o știu, puiule ! zise Baloleanu puțin agasat de opoziția lui. 

— Ba îți cer, dacă vrei să ai pămînt |! făcu Iuga energic. Cine are pămînt, 
să-l muncească, să se înfrățească cn el, ori să renunțe! Tu, dragul meu, 
ai luat moșioara asta din mîna, sătenilor care voiau s-o cumpere şi s-o împartă. 
între ei... Ai mers, i-ai înlăturat și ai luat-o tu, iar a treia zi ţi-ai trimis 
arendașul să stoarcă din ea bani! Pe de-o parte împiedeci pe țăran să cum- 
pere cînd se oferă prilejul și-i pui în spinare arendașul care să-l sugă ca să-ți 
poată plăti ție arenda urcată, iar pe de altă parte îmi ceri mie, care asud 
alături de țăran, să fac să rodească glia, care-mi iubesc pămîntul și țăranul 
meu, să mă despart așa de moșie ca și cînd ar fi o bancnotă stricată! 

— Ei, puiule — interveni Baloleanu mai moale — sînt puţini proprie- 
tarii ca voi și măsura generală nu se poate opri la cei puțini. Căci marea 
majoritate a pierdut de mult contactul cu pămîntul. 


— Atunci ia măsura pe care vrei față de proprietarii care s-au înstrăinat 
de pămînt! strigă Iuga. Nu te gîndi numaidecît la măsuri pripite care ar 
putea distruge o clasă socială, poate cea mai credincioasă, care a făcut tot- 
deauna bogăţia țării, care a ținut țara! [f. 35] Căci țara asta, dacă s-a sus- 
ținut, prin proprietari s-a susținut, prin cei care s-au unit cu pămîntul și 
nu l-au părăsit oricîte vijelii au venit 1... Din pricina lor țăranul n-a suferit, 
căci țăranul a fost fratele şi tovarășul lor totdeauna! Au împărțit bogăția 
și sărăcia, împreună, au fost proprietate colectivă din care s-au hrănit toți 
deopotrivă... A, sigur, n-au rămas toți la datorie și, în ultimul timp, dezer- 
torii s-au înmulțit. Multora le vine greu și li se pare chiar dezonorant să 
stea la ţară, să muncească. Preferă să ia venituri mari pe care să le chel- 
tuiască fie aici, fie în străinătate. Și trimit pe spinarea ţăranului pe aren- 
dașul care merge ca să stoarcă arenda, pentru boier și altă arendă pentru el 
însuși. Atunci, fireşte, că țăranul geme și se zvîrcolește. În vreme ce eu propri- 
etar, muncind și chibzuind și economisind, de-abia pot scoate din moșia, mea 
atita, cît să pot trăi onorabil, arendașul fără scrupule scoate sute și sute de 
mii de lei... N-am dreptate, nene Costică? sfîrși dînsul adresîndu-se lui 
Dumescu. 

Directorul de bancă se uita în farfurie și asculta cam jenat fiindcă 
amindoi vorbeau tare încît de la mesele dimprejur lumea se uita la ei. Nu 
urmărise discuția decît superficial și-l surprinse întrebarea lui Iuga. Înainte 
de-a răspunde însă Dumescu, de la masa de alături, unde stătea singur, 
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sosit de curînd, şi ascultase cu mare luare aminte conversaţia, arendașu 
Rogojinaru interveni cu un glas familiar: 

— Îmi daţi voie... 

Toţi de la masă se întoarseră spre el ca la comandă, uimiți de inter- 
venția unui străin. Arendașul însă nu se tulbură de loc, ci cu o față surîză- 
toare zise: 

— Sînt Ilie Rogojinaru şi am avut fericirea să ne cunoaștem azi [f.36] 
în tren cu domnul Iuga. Dealtfel și pe conu Miron îl cunosc... Fiindcă auzii 
fără să vreau, să-mi îngăduiți să vă spun și eu o vorbă într-o chestie pe care 
o cunosc. Domnul Iuga zicea de arendaşi... Acuma nu pentru că sînt şi eu 
arendaș, dar cred că greșește greu și altfel. Arendașul nu e tocmai o pacoste 
pe țară cum spune și dumnealui și cum scrie pe la gazete și pretutindeni. 
Ca să poată scoate arenda și chiar un venit pentru dînsul, arendașul trebuie 
să muncească, mai mult decit proprietarul. Țăranul nu lucrează mai mult 
la arendaș ca la boier. Mărturie poate să fie și d. Iuga și să spuie dacă învo- 
ielile de la arendașii vecini cu dumnealor sînt mai grele ca pe moșia dumnea- 
lor. Arendașul însă, fiindcă l-a silit nevoia, a făcut economii la cheltuieli, 
a cultivat mai intens pămîntul, a dat circulației și pămînturi care înainte 
erau piîrloage, a introdus mașini pe moșii... a ridicat nivelul culturii pămâîn= 
tului! Or fi arendaşi ticăloși, cum sînt și proprietari, dar ca să-l condamni 
așa, fără să-l asculţi, nu e drept... 

Grigore Iuga era plictisit de intervenţia lui Rogojinaru care nu-i 
era, simpatic încă din tren. Dar nu se putu opri să nu-i obiecteze: 

— Dar dacă nu intervenea arendaşul, azi n-ar mai fi chestie țărănească ! 
Ivirea arendaşului a împiedecat trecerea, pămîntului în mîinile țăranilor... 
Proprietarul care s-a săturat de țară, ar fi vîndut moșia la țărani, dacă 
nu venea arendașul care să ofere un venit mare fără a avea nevoie să se 
mai ocupe de eal... ; 

— Asta se poate! admise Rogojinaru jovial. Se prea poate! Cu condi- 
ţia însă ca ţăranul să fi fost într-adevăr întreprinzător şi harnic! Dar, 
orice ați zice d-voastră, eu, care am mare experiență, vă spun că aren- 
dașul a apărut tocmai fiindcă țăranul român e leneș și nepăsător, aștep- 
tind să-i vie totul de-a gata de la boier sau de la [f. 37] înlocuitorul lui! 

Baloleanu avu un gest de consternare fără însă a putea răspunde. 
Grigore însă, abia stăpinindu-și mînia, zise apăsat: 

— Ai mai spus și în tren şi ai repetat aceasta, domnule! 'Nu ţi-am 
replicat fiindcă mi se pare o monstruozitate ca un om care din munca 
ţăranului se îmbogățește, să-i impute totuși cu perseverenţă lenea!... 
Eu, care trăiesc între ei, îmi pot permite să afirm hotărît contrarul... Dar, 
Chiar dacă ar fi așa, imputarea nu s-ar putea adresa ţăranului, ci celor ce 
lau emancipat de formă și l-au ținut încătușat în realitate... În loc să-l 
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îi luminat, să-i fi dat învăţătură şi educaţie cetățenească, a fost lăsat în 
prostie şi întunerec... Întreabă-l pe dumnealui — făcu arătînd pe Titu — 
că-i ardelean și a venit de curind aici, dacă țăranul dumnealor e leneș și 
neîntreprinzător ! Şi doar acolo se află sub jug străin... Dar a avut condu- 
cători care l-au luminat, a avut exemple bune care l-au îndreptat... Pe 
cînd la noi se vorbește mereu de țăran şi niciodată nu se face nimic cinstit 
și dezinteresat pentru el... 

Entuziasmul lui stîrni oarecare zîmbete discrete prinprejur. Observă 
şi tăcu. Rogojinaru, deși avea replica, gata, o murmură în farfurie ca să nu 
învenineze lucrurile, văzînd că tînărul se înfierbîntase de tot. Baloleanu 
însă adăogă mai încet, ca numai pentru masa lor: 

— Foarte just... Bietul țăran nu știe decît să rabde că altceva nu l-a 
învățat nimeni... Iar cînd nu mai poate, atunci, cînd îi ajunge cuțitul la 
os izbucnește și el ca un pîrjol... De aceea vezi la noi răscoale cînd ici, 
cînd colo... de țărani exasperați... Dar nici măcar astea nu au darul să 
deschidă ochii cîrmuitorilor asupra bubei adevărate, să-i facă să le dea 
pămînt și învățătură... [f. 38] 

Tot Baloleanu însă, văzînd că discuția se înveninase, încercă și izbuti 
să schimbe vorba. Se vorbi despre criza financiară, despre recolta extrem 
de slabă, despre situația guvernului pe care Baloleanu o găsea desperată 
în speranța că în curînd va veni iar partidul lui la putere, ceea ce Iuga 
deși nu făcea nici o politică, contestă, apoi atingînd politica externă pe 
nesimţite ajunseră la frații ardeleni și la Titu. Aici luă parte şi Dumescu 
care era un naţionalist înfocat și visa numai Ardealul pe care dealtfel 
îl cunoștea bine, petrecîndu-și toate concediile numai prin diverse stații 
balneare ardelene și călătorind chiar prin toate ținuturile. Iuga le spuse 
chiar că Titu tocmai ar dori să-şi găsească un rost aici și Dumescu, fiind 
vorba de un ardelean, îi oferi pe loc să-l primească funcționar la Banca 
Română. Grigore însă se opuse, căci ce să caute un poet la o bancă. De- 
altfel și Titu, fără să zică ceva, ar fi fost decepționat. Dacă era să fie con- 
tabil, putea practica la „Someşana“. Mai curînd la vreun jurnal ar trebui 
să-i găsim, opină Iuga, susținut fervent de Titu. Baloleanu era prieten 
intim cu directorul Universului și promise că-i va vorbi, numai să treacă 
Titu pe la el să-i amintească... 

— Acum însă pe mine să mă iertaţi — zise Baloleanu, pregătindu-se 
să plece. Mi-am lăsat nevasta să mănînce singură de dragul tău, Grigo- 
riță, fiindcă nu te-am văzut de mult. Sper că în schimb ai să vii și tuş 
cînd îţi face plăcere să dejunezi la noi, mîine, poimîine, cînd dorești..e 
Nici n-ai nevoie să te anunți, ca acasă... 

Între Dumescu şi Iuga se ivi contestaţie — care să plătească, Dumescu 
susținînd că el, ca mai bătrîn, nu poate primi. Grigore trebui să amenințe 
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cu supărare veşnică pînă ce sili pe Dumescu să consimtă, Ieșiră cu toții, 
iar în fața restaurantului se despărțiră, rămînînd Iuga cu Titu. Tocmai 
atunci ieși și Rogojinaru cu care schimbaseră o [f. 39] salutare convenţio- 
nală la plecare. 

— Cucoane — îi zise acuma arendașul tot prietenește — d-ta ești 
încă tînăr şi te aprinzi iute, iar eu sint bătrin și nu mă supăr cu una cu 
două... Dar să știi de la mine că vei avea decepţii, cum a avut și conu 
Miron... Şi odată şi odată tot ai să-ți zici: a avut dreptate afurisitul cela 
de Rogojinaru... Ei, noapte bună! 

Grigore nu-i răspunse, iar cînd se depărtă puțin, mormăi: 

— Agasant şi insinuant tip! 

Într-adevăr încă din tren, cît și acuma, discuţia enervase pe Iuga care 
simțea nevoie de o destindere de nervi. Fiindcă era de-abia ora zece şi 
Titu nu avea nimica, de făcut, porniră împreună pe Calea, Victoriei, pe jos, 
să stea de vorbă, să se răcorească. Titu, vrînd să-l calmeze, îl întrebă, 
mai ales că întrebarea îl sicîia de mult: 

— N-am pomenit cît se vorbeşte aici despre țăran!... Toată lumea 
discută, pretutindeni, chestia țărănească... E de neînțeles! Pînă şi la mine 
în curte e un cismar jidov care e socialist, de cîte ori stau de vorbă cu dînsul 
face ce face şi-mi bate capul cu chestia țărănească şi-mi spune cum ar 
trebui împărțite toate moșiile... 

Iuga se simți obosit şi răspunse doar atît: 

— Poate că e numai o modă sau poate că e o durere mare generală, 
inconștientă care ne face pe toţi să ne gîndim numai la ea... 

Văzîndu-l că dorește liniște, Titu tăcu. Merseră alături, încet, pe tro- 
toarul pe care acum trecătorii erau mai rari. În vitrine ardeau becuri lumi- 
nîndu-le și luminînd și trotoarul mai mult decît felinarele cu gaz aerian 
cam rare. Trăsuri luxoase treceau cu oameni veseli. Un muscal cu doi 
armăsari albi mergea în goană spre Șosea; doi domni, fiecare cu cîte o 
femeie în poală; unul o giîdila pe [f. 40) a lui și ea ridea tare cu un rîs clar, 
nepăsător. În urmă, în altă trăsură, un domn cu trei femei cînta fals, beata 
în vreme ce femeile rideau și-l pupau la întrecere. 

Titu, mergînd tăcut, făcea în sine bilanțul serii și era mulțumit. În 
definitiv întîlnise doi oameni străini și amîndoi se oferiseră să-l ajute. 

Se gîndea, să meargă chiar miine la Baloleanu, să-i amintească: bate fierul 
pînă-i cald... Dacă intră la Universul poate spune că s-a aranjat. Aflase 
că e un ziar solid. Acolo își va putea publica şi poeziile şi să ajungă repede 
celebru. Dumnezeu i-a scos în cale pe Iuga acesta, să-i dea Dumnezeu 


noroc ! 
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Astfel 214 urcară pe Calea Victoriei pînă aproape de Ministerul de 
Finanţe, cînd Iuga, care nu scosese nici o vorbă, și mersese cu pălăria în 
mînă parcă i-ar fi fost prea cald, se opri brusc: 

— Uite, dragul meu, să mă ieri... Credeam că o să mai stăm de vorbă 
dar cum vezi, sînt incapabil... Am avut atîtea astăzi pe cap, atitea ener- 
vări... M-a mai obosit și domnul... Mă duc să mă, culc, să mă mai odih- 
nesc | Îmi trebuie singurătate l... Îmi pare rău că n-am putut vorbi nimica 
S-o facem mîine, vrei?... Cred că miine înainte de prînz isprăvesc lucrúrilè 
principale pentru care am venit și atunci toată după-amiaza sînt liber 
Fin neapărat să stăm de vorbă mai mult... Mi-eşti simpatic, iacă, și aş vien 
să ne Cunoaștem mai bine... Dacă, vii miine pe la trei-patru, mă găsești 
acasă, te aștept!... Să vii, te rogl... i 

Titu se simțea el jenat de jena lui şi făgădui că va veni negreșit. Cum 


să nu vie cînd d-aici poate să i se tragă noroc î i 
nu ; d d ul? Pînă acasă numai pla- 
nuri făcu. Îşi zisese să meargă chiar mîine de dimineață la Baloied nu 


iar după-amiază să-i și spuie lui Iuga ce-a făcut. Se răzgîndi că n-ar fi 
delicat față de Iuga care poate că vrea să-i facă, ceva, și mai bun. Cînd 
a intrat în legătură cu un om așa de fin, nu trebuie să se gtăbească O 
zi, două, nu mai contează, [f. 41] cînd a așteptat o lună și cînd ómai ta 
spus direct că i-e simpatic... Acasă găsi pe Marioara în pat. Iar o copleși 
de sărutări și descoperi că se virise în pat îmbrăcată cînd l-a auzit venind 
căci într-adevăr învățase pînă acuma. O dezbrăcă el însuși și, în pat strin- 
gîndu-se în braţe, făcură mii de planuri de viitor din care Marioara ati cerea 
nimica și în care nici Titu nu-i destina nici un rol... 
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E Grigore Iuga se duse acasă direct. Se simțea într-adevăr epuizat 
2y toate 11 merseseră anapoda. Ar fi zis că poate ghinionul i l-a făcut 
ogojinaru cu mutra lui agasantă şi i idei i 
a ; g tă ş mai ales cu ideile lui revoltătoare... 
upineasa îl aștepta cochetînd cu feciorul. Dar n- 
Şi-i trimise la culcare. Socoti că şi el se va culca îndată, 
se poată scula miine devreme şi odihnit... 
| Se aşeză în pat, luă ziarele de seară, să, le răsfoiască, să-și găsească 
mai tepede somnul. Nu putea însă nici citi, nici somnul nu venea. În minte 
un apărea mereu grijile care-l enervau. 


avu nevoie de ea 


să doarmă ca să 


P venise la București să încaseze a doua și ultima rată pe griul ce-l vîn- 
anti încă din August. Scadența era miine, iar luni avea el însuşi o sca- 
ență importantă la o datorie ce o făcuse el cînd cu clădirea noului conac 


214 În dreptul acestui rînd îns i 
k emnarea: „Joi, 1Î.VIII.“. 
215 Adăugat ulterior; inițial: „6“. J i 
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acu trei ani și pe care pînă azi de-abia putuseră s-o plătească jumătate. 
Cu dobînzi cu ceva amortizare din capital, se ducea jumătate din ce avea 
să ia de la cerealistul lui. Venea la sigur, fără nici o grije în privinţa asta 
şi se dusese direct la biuroul din str. Bursei, unde avea să încaseze banii. 
Miine dimineață voia să-și reguleze polița lui, iar seara să fie acasă, la 
Amara. Cerealistul însă îl primi cu desperare, cu scuze că trebuie să-i 
dea o amînare, fiindcă e criză mare, preţurile s-au ieftenit în străinătate 
şi el pierde cel puțin 20%, nu din vina lui, căci ela făcut socotelile bine 
şi-i ieșea toate minunat, dar căile ferate l-au nenorocit, că n-a putut avea 
vagoanele [f. 42] la timp, întîrzierea a costat bani, vaporul la Brăila stă- 
tea, de pomană și pe banii lui și între timp și prețurile au scăzut, c-a venit 
şi recolta din Rusia arhiabundentă, pe cînd a noastră a fost submediocră... 
În sfîrșit rezultatul că-i trebuie o amînare pe care i-au dat-o și alți proprie- 
tari, căci o mînă spală pe alta... Bine, dar el; cu obligația lui? Trebuie 
să se aranjeze și aceea, trebuie să se găsească o modalitate. Datoria lui era 
la Banca Română. Avea acolo pe Dumescu, dar Dumescu era om ciufut, 
nu te poţi bizui pe el, toate depind de toane. Nu primi și nu făgădui nimic 
cerealistului, deși ştia că în cele din urmă va trebui să cedeze fiindcă de gît 
nu-l poate strînge dacă au intervenit aproape cazuri de forță majoră. 
Dar își rezerva să-i dea răspuns mîine, după ce va fi vorbit cu Dumescu. 
Acesta, deși în toane bune, nu-i promise mai mult decît că s-ar mulțumi 
eventual cu capetele, dar prelungire fără nimic nu se poate. Totuși va 
cugeta pînă mîine să vază dacă găseşte ceva mai bun. Iuga ar fi avut mij- 
locul cel mai bun: să-i sconteze Dumescu polița, cerealistului, să oprească 
cât se cuvine la datorie şi să-i dea restul de care avea și el, pentru trebuin- 
tele moșiei la lucrul de toamnă, nevoie neapărată de bani. Dar nici nu-i 
propuse aceasta de teamă să nu-și dea din mînă toate [...]*. La urma 
urmei s-ar fi mulțumit să aranjeze datoria, lui deocamdată. Iar la un caz 
extrem se gîndise să facă apel la cumpărătorul porumbului, deși de la el 
luase deja acontul, iar liferare încă nu se făcuse. 

Poftise pe Dumescu la masă socotind să mai aducă vorba de chestia 
lui, printre altele, fără insistenţă, căci bătrînul nu vroia să trateze afaceri 
decît la biurou. Tovărășia lui Baloleanu, pe care-l luase înadins să-i dea 
eventual o mînă de ajutor indirectă, a încurcat lucrurile deviind discuția, 
asupra, unei chestii care pe dînsul îl durea, deosebit. Pentru el problema 
țărănească era preocuparea zilnică și cu atit mai dureroasă că cu tatăl 
său nu se înţelegea deloc în privința ei, ca de altfel nici în alte privinți 
gospodărești [f. 43]. 

Bătrînul Iuga avea o mentalitate absolut feudală. El dovedea fiului 
său cu hrisoave vechi că strămoşii lui au primit moșia Amara, dealtfel 
de zece ori mai întinsă ca azi, complect pustie — numai pămîntul gol. 
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Ei au adus oameni de pe unde au găsit, i-au colonizat, le-au dat pămînt 
le-au făcut case, le-au dat vite... tot, avind în schimb obligaţia să lucreze 


Și țăranii nu pot pretinde nimic legal. Ei au avut pămînt; dacă l-au vîndut 
sau s-a împărțit, e că și ei s-au înmulțit. Dealtfel şi moșia s-a redus mereu 


împărți moșia lui, pe urmă ce vor mai împărți? Cîtă vreme există moșia 
există şi pentru țărani o siguranță, de existență, căci boierul niciodată 5 i 
va läsa să moară, mai Curînd se va ruina el. aia 
în Grigore, deși iubea Pămintul tot atît de Pasionat, nu era atît de radical 
și dădea seama că țăranul fără pămînt nu poate trăi și că pămînt trebuie 
săi se procure. Țăranii dealtfel vreau să cumpere, dar nu li se vinde, fiindcă 
Proprietarii sau interpușii lor preferă să-i aibă robi. Așa cum stau [acr ril 
nu pot să dureze. Prevedea că va sosi un timp cînd țăranii ipe de 
mizerie se vor ridica și vor lua cu forța ceea ce nu li se dădea cu înțelep- 
ciune. Evitarea catastrofei pe Care el o vedea apropiindu-se n-o i 
aduce decît o schimbare radicală în mentalitatea proprietarilor şi î d 
tului, Statul să vîndă țăranilor toate Pămiînturile cultivabile ce le se, 
Apoi proprietarul să-şi îmbunătățească mijloacele de producție cu ma ini, 
cu o exploatare rațională, [f. 44] încît să scoată din pămînt venitul ictal 
pe o întindere mai redusă a moşiei. El însuși, îndată ce se întorsese din 
Germania unde văzuse cum se cultivă rațional şi cu randament mai b 
decît ia noi un Pămînt pe care românul nici mărăcini n-ar semăna, a făcut 


Era în relaţii cu lumea, cea mai bună. Avea tot ce trebuie unei femei ca să 
ispitească pe un bărbat. Familia ei nu era prea aleasă. Se spunea că chiar 
bunicul ei, care fusese încă arendaş, ar fi fost un grec epirot care și-ar fi 
schimbat numele în Ionescu dar fără să fi știut perfect româneşte pînă la 
moarte. În orice caz tatăl ei ştia greceşte și deseori glumea cu proverbe 
greceşti pronunțate caraghios. Explica însă că a învățat de la diverşi 
greci de prin Brăila şi Galaţi cu care a avut de-a face pe cînd se ocupa 
intens de cele trei moșii ce i le lăsase [f. 45] tatăl său şi pe care numai 
tîrziu, cînd copiii s-au făcut mai mărişori, a început să le arendeze, ca să-şi 
poată mărita fata mai bine, și fiindcă feciorii înșiși cărora le dăduse câte-o 
moşie să grăbiseră s-o arendeze. „Am muncit destul în tinereţe, acuma pot 
să mă, odihnesc“ — zice dînsul. Dar în orice caz avea legături strînse în 
familiile cele mai bune. Chiar într-o familie înrudită a, cunoscut-o întîi. 

Dealtfel Grigore, oricît de legat de pămînt, nu întrerupsese contactul 
cu Capitala. Iarna, în timpul sezonului, stătea aproape numai în Bucureşti. 
Doar Crăciunul îl făcea la moşie. Chiar și bătrînul, oricît de retras altfel, 
venea de două trei ori, să mai păstreze legăturile cu prietenii vechi. Dan- 
sator bun, patinor, puțin muzicant, Grigore era bine văzut și de fete și de 
mame, considerat ca o partidă eminentă. Îi lipsea doar o casă în Capitală, 
dar aceasta putea să i-o aducă nevasta. Și chiar i-a adus-o. El, ca şi tatăl 
său, stăteau la o mătușă din partea mă-sii, văduva generalului Constanti- 
nescu, care n-avusese copii, stătea singură și era încîntată cînd 
veneau. 

Iluziile lui Grigore s-au risipit însă repede. Chiar noaptea nunții i-a, 
lăsat un ghimpe. Avu impresia că Nadina nu era fecioară. N-a avut curajul 
să stăruiască. Apoi încet-încet și-a dat seama că Nadina n-a adus iubire 
în căsnicie, ci a căutat doar un paravan pentru a continua o viață mai 
liberă. Iubirea, lui a iertat multe lucruri la început. Din primul an, deși 
călătoria de nuntă o făcuseră două luni în străinătate, Nadina a pretins 
să petreacă vara, în străinătate căci aşa era obișnuită. El a însoțit-o. În 
anii următori n-a mai putut. Nu putea lăsa, moșia de haram. Ea nu voia să 
ştie nimic. I-a declarat că i-e scîrbă de țară și nu înţelege să se înmor- 
mâînteze într-o cocioabă — cocioaba, era vechiul lor conac strămoşesc. Ca, 
să-i ofere [f. 46] confortul dorit, Grigore a clădit un conac nou, frumos, 
confortabil. În zadar. A trebuit să simtă pe urmă că și pe el îl disprețuiește 
fiindcă i-e drag pămîntul, Veşnic îi imputa că nu arendează Amara. Ea 
avea arendată moșia ei de zestre și nici nu vru să auză să renunțe la arendă 
şi s-o cultive împreună. Ei îi trebuiau bani pentru viaţa ei. Își cumpărase 
pe prețul unui cîștiu de arendă un automobil Benz și se pasionase de auto- 
mobilism. Își adusese un şofer neamț de ia fabrică care era plătit mai scump 
decît un director de minister. 
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Toate i le-ar fi trecut însă Grigore dacă ar fi descoperit în inima ei 
iubire pentru dinsul. Nu era. Zi cu zi a trebuit să se convingă că nu era 
decît indiferenţă, dispreț, uneori chiar ură, ca și cînd el ar fi împiedecat-o 
de a-şi trăi viaţa dorită sau a-şi ajunge fericirea visată. Nu aveau nimica 
comun sufletește. Ceea ce îl durea pe el, n-o interesa pe ea, iar ce-i plăcea 
ei, îl dezgusta pe el. 

Ajunsese și la un fel de ură intermitentă, după ce trecuse prin indi- 
ferență. Doar uneori, cînd o vedea mai ispititoare, o poftea însă trupește, 
cum poftea şi pe o dansatoare, sau orice femeie de vînzare. 

Fotografia ei, decoltată aproape goală, era atîrnată deasupra, pehiai 
lui, mărită, ca un tablou. O privi acuma cum o privise de atîtea ori. Fru- 
moasă ca o cadiînă și acuma îl ispitea. Și ea în vremea aceasta petrecea la 
Biarritz sau Trouville sau poate la Nisa, nici nu mai știa unde o fi de trei 
luni în care timp i-a scris exact trei scrisori și în toate trei cerînd numai 
bani. Dacă nu i-ar fi trimis ei acum trei săptămîni, azi n-ar avea, să se zbu- 
ciume, să nu găsească somnul... 

Era în fond sentimental și ar fi dorit o iubire sentimentală de care 
însă n-a avut parte niciodată. Nici chiar în prietenii n-a avut norocul să, 
dea peste cineva, care să-l înțeleagă complect... [f. 47] 

Adormi foarte tirziu, foarte amărit și visă pe Rogojinaru care-i făcu 
teoria ţăranului ... 

Totuși se deșteptă de timpuriu, cum era, obișnuit de la țară, și între- 
mat sufletește și plin de încredere, încît putu alerga după afaceri... 
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Titu Herdelea, se prezintă la ora, trei fix la casa Ionescu şi sună cu o 
încredere desăvirșită. Peste vreo 'cinci minute apăru feciorul boțit de 
somn şi nervos. 

— Domnul Iuga mă așteaptă — zise Titu cu mîndrie. 

— N-a venit încă acasă — răspunse servitorul mai politicos ca altă- 
dată, ştiind că boierul a stat de vorbă ieri mult cu domnul și chiar au ieșit 
împreună, dar supărat că-l sculase din somnul de după-amiazi pe care 
și-l îngăduia, din belșug acuma în vacanţă. 

— Nu se poate! făcu Titu cu un junghi în inimă. Mi-a dat întîlnire 
negreșit ... 

— Poate să vie mai tîrziu... zise feciorul. 

— Atunci voi trece mai tîrziu — murmură Titu coborînd încet scara. 

— Salut! încheie servitorul retrăgindu-se grăbit. 


216 Adăugat ulterior; inițial: „7“. 
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După prima străfulgerare de decepţie, Titu își recăpătă însă încrede- 
rea. Cum a fost aseară cu masa, așa va fi și acuma. Pe-aici aşa-i lumea, 
nu se ţine de cuvînt. Ca, să fie însă sigur că nu-i va scăpa, se postă ime- 
diat în colțul Argintarilor cu bulevardul şi nici nu se clinti de-acolo. De- 
altfel i-a spus chiar că trei-patru... Era soare și era cald, dar stătea ferm. 
Îi era cald fiindcă se îmbrăcase iar în costumul negru, ca, să facă impresie 
bună. Pînă la patru aşteptă foarte calm. După patru începu neliniştea. 
Îi venea să se ducă să mai sune acasă, poate totuși o fi venit, cum s-a, în- 
tîmplat și aseară, deși acuma a fost mult mai prudent și mai [f. 48] atent. 
Îi era însă rușine de servitorii cu care avusese atitea, neplăceri de cînd tot 
întrebase de Gogu Ionescu. Cite 217 obrăznicii n-a înghițit, cum îl minţeau 
că și-a anunțat sosirea, pentru miine și să vie negreșit la ora cutare, cînd 
el se ducea, suna, nu răspundea nimeni, dar în schimb auzea chihăiturile 


slugilor, care astfel petreceau pe socoteala lui, cum petrecuseră întîi pe 
pronunțarea lui ardelenească. În cele din urmă, venind mereu și făcîn- 
du-se a nu înțelege ticăloşia lor servitorească, i-a rușinat și chiar a început 
oarecare relaţii de intimitate, aflînd de pildă că Alexandru, feciorul, e și 
el ardelean și încă ungur, dar venit în țară de mic copil cu părinţii lui 
care fuseseră în slujba, unui conte din Odorhei și fuseseră, aduși aici, ca ser- 
vitori buni, la familia Cantacuzino, de unde apoi d-na Iuga l-a luat acum 
patru ani. A aflat de asemenea informații prețioase despre familiile cele 
două ce locuiau în casă, între altele că d-na Nadina e o femeie superbă, 
despre d-na Eugenia, că e cam gîscă și altele multe... Satisfacția adevărată, 
a avut-o de-abia ieri cînd Iuga l-a tratat cu toată cinstea cuvenită... Dar 
acuma, dacă bate iar soneria degeaba, e amenințat să ajungă iar de bat- 
jocură. 

Hotări să mai aştepte și aşteptă pînă la cinci. Atunci, pierzind răb- 
darea, se duse brusc și intră în curte. Toată servitorimea, feciorul, jupt- 
neasa, Düçatäreasa și şoferul neamț, își scoseseră scaune la scară, ca de 
obicei, cum îi găsise el de atitea, ori, şi conversau. Feciorul, cum îl văzu, 
îi ieși politicos înainte anunțindu-l că domnul tot n-a venit. 

— Atunci, te rog să-i spui că l-am căutat de două ori, cum mă pof- 
tise, şi-mi pare rău că nu l-am găsit! zise Titu cu un zîmbet silit, vrînd 
numaidecît să plece. 


— Dacă mă întreabă cînd mai poftești? zise servitorul serviabil. 

— Nu ştiu — făcu Titu deodată încurcat — nu pot şti cînd îl găsesc 
şi-mi vine greu să bat mereu la poartă... 

— Prea, bine — spuse servitorul. [f. 49) 


217 În dreptul frazei datarea: „Vineri, 12.VIII“, 


787 


De-abia cînd se pomeni în Piața Romană își dădu seama Titu că a 
făcut o prostie, din pricina enervării, că trebuia să spuie servitorului că 
va trece mai tîrziu, ca Iuga să-i poată lăsa vreo vorbă... Îi venea să se 
întoarcă înapoi şi nu putea de rușine. 

Bătu străzile pînă seara, amărit, zicîndu-şi că are doar o decepție mai 
mult, că, lumea aici așa-i: te primește o dată foarte amabil, îți promite 
cerul și pămîntul, iar pe urmă îți întoarce spatele sau își bate joc de tine. 
Îi trecu prin gînd, fiindcă tot umbla degeaba, să se ducă totuși la Balo- 
leanu, să-și încerce norocul. Acuma însă nu mai avea curaj; te pomenești 
că nici nu-l primeşte. Dacă, Iuga, care i-a arătat atîta simpatie, îşi bate joc 
de dînsul, ce să aștepte de la ăllalt care o fi aruncat o vorbă așa, ca la 
masă... 

Totuşi, după ora şapte, întorcîndu-se spre casă, se mai abătu prin 
Argintari, dar pe cellalt trotuar. Casa era în întunerec, doar în subsol, la 
servitori, se zărea lumină. Ferestrele de la camera în care fusese cu Iuga 
le văzu bine negre ca nişte ochi Plînşi... 

Nu vru să arate Gavrilașilor și nimănui ce decepții a mai suferit, 
Glumi, povesti minciuni despre amabilitatea lui Iuga, cum au vorbit... 
încit toți îl invidiau, cu deosebire însă, Niculiță Rusu care era indignat 
că un copilandru ca ăsta are atita noroc, de face niște relaţii așa de siră- 
lucite încît te pomenești că cine știe ce ajunge, pe cînd el, fost ofițer în ar- 
mata austriacă, își mănîncă viața cu corectură de noapte la un ziar obscur 
plătit cum vrea Dumnezeu... 

În sinea, lui însă Titu totuși invidia pe Niculiță care de bine de rău 
avea, o situaţie făcută, pe cînd el n-avea decît speranțe care se năruiau 
tot atît de repede pe cît îi apăreau. 

Petrecu o noapte mai tristă ca toate de cînd se afla aici. După o lună 
de pipăiri, se află azi mai fără perspective ca oricînd. Pînă acum a putut 
spera că, îndată ce vor veni oamenii lui, toate au să se aranjeze. [f. 50] 218 
Acuma, vedea că va trebui să-și reducă cu totul planurile. Probabil că și 
Ionescu are să-l poarte tot așa cu vorba, dacă nu și mai rău. Regreta de 
multe ori amarnic că s-a avintat așa, pe niște vorbe în vînt, într-o țară 
străină, unde nu cunoaşte pe nimeni... De cîte ori se întorcea, acasă, ca 
astăzi, cu vreo speranță mai puţină, îi răsărea gindul să-și strîngă catra- 
fusele și să o șteargă frumos la Armadia, să facă și el ca alții, să se apuce 
de o treabă serioasă, să nu-i fie rușine a se face practicant de notar cu 
tot sufletul, să facă apoi cursul și să devie om simplu, dar liniștit, fără atâ- 


218 Pe aceeași filă următoarea însemnare (în creion roșu): „Aici con- 
vorbirile cu cizmarul, fiul său socialist şi Caporalul Petre-Petre din Rugi- 
noasa“. 
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tea zbuciumări zadarnice ... A avut prilejul să-şi dea seama și în privința 
poeziei ce speranțe poate să aibă, cum la cîte ziare a bătut, a fost primit 
cu o ușoară compătimire, a lăsat poezii că vor apare şi n-a apărut nici una 
încă. Poezia nu e o carieră — bine a spus tatăl său... În fiecare seară își 
făcea socoteala banilor care scădeau vertiginos, fără speranță de înlo- 
cuire. Și în fiecare seară, în gîndul lui ascuns, punea de o parte suma ce-i 
trebuia ca să se poată întoarce acasă, dacă pînă va ajunge la ei nu va fi 
făcut nimic aici... 219 

Cînd ieși dimineața d-na Alexandrescu îi strigă din odaia ei închisă 
să nu uite că diseară e sindrofia. Ieşea şi acuma, ca în fiece zi, numai ca 
să nu stea, acasă, copleșit de gînduri. Se plimbă abătut printre lumea veselă 
duminecală care invadase Calea Victoriei, iar înspre amiazi, mai mult 
în neştire, zicîndu-și că-l plictiseşte mulțimea, nemeri în Piaţa Romană 
şi apoi coti în Argintari, hotărît deodată să mai întrebe de Iuga și să lase 
vorbă cînd va, mai veni, ca să nu piardă totuși contactul. Pe scară tocmai 
cobora Grigore care spunea ceva feciorului. Titu avu o strîngere de inimă 
de bucurie dureroasă, socotind că Dumnezeu nu l-a lăsat. Când îl zări Iuga, 
se repezi la el vijelios şi încîntat: 

— Uite, chiar acuma vorbeam servitorului despre d-ta, să te oprească 
aici cu forța, dacă vei mai trece, ca să fie sigur că te întîlnesc... 

— Eu am trecut ieri de două ori — observă Titu cu o blîndeţe care 
[f. 51] înduioșă mai mult pe Iuga, fiindcă citea în ea o imputare resemnată. 

Grigore își ceru scuze cu o efuziune atît de mare că Titu o simți cu 
desăvîrşire sinceră. Îi povesti repede că ieri a avut o zi bună, a isprăvit 
bine afacerile, rămînînd... pentru mîine doar împlinirea unor forme. După 
masă, fiindcă era prea fericit, înainte de-a veni acasă, s-a gîndit să treacă 
pe la familia, Victor Pop, cei mai buni prieteni ai lui, familia cea mai încîn- 
tătoare unde se simte mai bine ca acasă. Trebuia să-i vadă, să le zică baremi 
bună ziua. S-ar fi supărat dacă ailau c-a fost pe-aici şi nici n-a dat pe la 
ei. Şi-i sînt prieteni atît de buni, cum nu se poate altfel, nu numai Victor, 
dar și nevastă-sa, copiii, cumnată-sa, parcă pînă și servitorii sînt mai sim- 
patici ... Luîndu-se cu vorba s-a făcut patru și tocmai atunci și-a adus 
aminte. Dar ei nu l-au lăsat nici atunci şi, ca să-l îmbunezepe poetul 
ardelean, l-au însărcinat să-l aducă și pe dînsul la masă mîine luni, cînd 
trebuie să măniînce la ei... Titu cădea din pod auzind de altă invitație. 
După amărăciune iată atîta bucurie de nu ştie cum s-o poarte. Numai 
de n-ar rămînea cu întîlnirea de ieri... 


219 La, o primă separare a paragrafelor, L.R. notează (cu albastru) 
în dreptul acestor rînduri: „Sfirșitul cap. I“. 
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Povestindu-i scuzele, ieșiră, luind-o însă spre Calea Victoriei. Grigore 
îi spuse că acuma, se duce la masă la Baloleanu față de care are obligaţii, 
mai ales nevastă-sa pe care o cunoaște din copilărie, fiind fata unui doctor 
din Pitești, prieten de-al bătrînului. ÎI asigură însă că nici acolo nu-l va 
uita pe Titu, reamintind lui Baloleanu să intervie negreşit la ziarul Uni- 
versul ca să se vază scăpat de grije. Titu observă că n-a mai trecut pe la 
Baloleanu, cum îi spusese dînsul, socotind că să aștepte ce-i va zice Iuga — 
poate c-a greșit. Nu, dimpotrivă, foarte bine, să-l mai pregătească el pe 
Baloleanu. Ș-apoi chestia nu e chiar aşa de urgentă; în orice caz nu se poate 
aranja de azi pe miine. Poate că între timp sosește și Gogu, care e chiar 
puțin înrudit cu cineva de la Universul şi așa toate vor merge mai bine. 

— Dealtfel — adăogă Iuga, foarte vesel, să, ştii că am un plan și cred 
U. 52] că vei fi de acord să-l realizăm... Fiindcă tot trebuie să mai treacă 
cîtva timp pînă te vei putea, caza și ca să nu-ţi cheltuiești fondurile în zadar 
m-am gîndit să te iau la noi la moșie pentru vreo săptămînă sau două... 
Ce zici?... Ai ocazia să vezi şi moșia, să te mai odihnești sufletește și apoi, 
eu, egoist, contez c-o să-mi mai ţii şi mie de urit... Eu contez să plec mier- 
curi dimineața, ca să fiu la dejun acasă... Dacă primeşti invitația mea, 
voi fi încîntat|... Fiindcă n-am putut sta de vorbă ieri, să tăifăsuim mai 
pe îndelete la noi acasă... 

Fericirea lui Titu era deplină. Nu regreta decît că azi-noapte a avut 
îndrăzneala, să se îndoiască de acest om minunat. Pentru miine rămase să 
se întîlnească, tot la Iuga ca de-aici să, plece împreună la Victor Pop: 

— Fii sigur că a doua oară nu se mai întîmplă să nu mă țin de vorbă... 
Eu fac o excepţie în privința, asta între românii din țară! 
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Toată dumineca după-amiazi d-na Alexandrescu n-a făcut decît s-a 
gătit pentru sindrofia de seara. Și-a, consumat întreaga provizie de pudră 
și vopseli refăcîndu-și mereu figura care nu i se părea îndeajuns de reu- 
șită. Ține cu orice preţ să fie frumoasă și tînără încît să nu poată zice 
nimeni că nu e potrivită cu Jean. Și-a pus pe rînd toate cele patru rochii 
bune ce le avea, s-a dus cu fiecare dincolo, la Titu, care, în plină fericire, 
fusese cuprins de inspiraţie și turna poezii cu duzina, încît venirile doamnei 
îl plictiseau. 

— Ce crezi, domnule Titu, cum îmi vine toalețica, asta? întreba d-na 
învîrtindu-se ca un manechin înaintea lui. ' 

— E superbă, doamnă! răspundea Titu cu o admirație de comandă. 

Jenică se repezi acasă după-masă, să fie de ajutor acolo între aran- 
jarea amănuntelor și avea să vie doar s-o ia. Cum Titu îi spusese despre 
toate că sînt superbe, d-na Alexandrescu nu se putea hotărî deloc şi Jenică 
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o găsi în jupon cînd veni, de se şi supără că ce-i asta? Ei trebuie să plece 
[f. 53] să fie acolo să primească pe mosafiri, şi dacă ea e de-abia în jupon... 

— Lasă, puişor — îl linişti doamna dăruindu-i și o sărutare, dar numai 
cu vîrful buzelor şi ușor ca fulgul să nu i se strice buzele la care lpictase 
îndelung și cu enormă răbdare. Eu în trei minute sînt gata... Nu vezi 
că m-am făcut complect şi doar să-mi pun rochia? 

Cele trei minute deveniră o jumătate de oră din care un sfert fu între- 
buințat pentru punerea corsetului. Jenică trebui să-i stringă șnururile cit 
putea el mai tare (căci d-na era corpolentă şi voia să-și strîngă cărnurile 
ca o fetiță) şi strînse pînă ce se făcu lac de sudoare, izbutind în cele din 
urmă să rupă șnurul. Se pierdea un timp preţios pînă să-l coase d-na 
Alexandrescu şi nici corsetul nu mai putu împlini perfect rolul ce-i desti- 
nase... În sfîrșit stinseră lampa, încuiară odaia și strigară pe Titu care 
aștepta gata. D-na Alexandrescu nu se putu opri să nu intre și, învîrtin- 
du-se încîntată, să întrebe: 

— Ce zici, d-le Titu, sînt bine? 

— Vai, doamnă, eşti fermecătoare — răspunse Titu, cu peria de 
haine într-o mînă şi pălăria în cealaltă. 

Părinţii lui Jenică stăteau aproape, imediat în dosul gării, în strada 
Raţiu. Între cei doi tineri, d-na Alexandrescu se legăna, şi se răsfăța ca o 
fetișcană de optsprezece ani. Trecînd prin Piaţa Gării, ca să scurteze dru- 
mul, Titu observă: 

— Mă simt aşa de jenat să intru prima oară în casă la sindrofii fără 
să fi făcut întîi vizita de rigoare... 

— Ia, fugi de-acolo, monșer — replică Jenică ușor. Noi pe-aici nu sîn- 
tem așa de formaliști cu etichetele... 

— Noi în loc de etichetă punem mai multă inimă — zise d-na Ale- 
xandrescu cu o privire galeșă spre Jenică care mergea țanţoș ca un cocoş, 


bocănind cu bastonul în trotoar. | i 
O căsuță modestă, cu o curte cît palma. Toate geamurile luminate. 


Ușa [f. 54] de la verandă larg deschisă, iar în verandă palmieri și ficuși 
împrumutaţi pentru circumstanță de la vecinii prieteni. Zgomotul porții 
și al pașilor stîrni mișcare în casă și Titu auzi un glas de batbat Beta 

— Aideţi că au început să sosească... Du-te, Niculino, aide primeş- 
te-ți mosafirii!... f | 

— Staţi, frate, nu vă mai aprindeţi, că noi sîntem! strigă Jenică din 
urmă. 

În uşă însă apăruse d-ra Niculina, o fată de vreo 20 ani, inăltuţă, 
zveltă, drăguță, într-o rochie albă, cu figura foarte pictată, parc-ar fi ui 
să se ia la întrecere cu d-na Alexandrescu, cu care se pupă grațios încît 
să nu-și strice reciproc picturile. 
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— Ei, la mulți ani, îngerașule! Toate fericirile şi împlinirea tuturor 
visurilor tale de fecioară şarmantă! ciripi d-na Alexandrescu, repetînd 
sărutările mai cu elan, în vreme ce d-şoara murmura mulțumiri, 


Intrară împreună în antreu, iar Jenică strigă: 


— Stai, Niculino, să cunoşti pe mosafirul nostru, domnul Herdelea. 
Titu, foarte galant, înaintă şi sărută mînușița întinsă spre el: 

— Sînt fermecat, d-șoară,| 

D-na și domnul Ionescu fură în acest timp asaltaţi alternativ de pupă- 
turile d-nei Alexandrescu care-i hiritisea cu o efuziune nesfîrșită încît iar 
trebui să intervie Jenică să prezinte pe Titu, care devenise confuz auzind 
urările gazdei sale și neștiind pentru ce sînt. Prinse un moment și întrebă 
pe Jenică care-i spuse că sindrofia, e cu ocazia zilei onomastice a Niculinei. 
Titu se simţi și mai încurcat şi protestă că n-a fost vestit ca să fi putut 
aduce și el, ca omagiu, baremi o floare. Protestarea o spuse încît să-l audă 
şi d-ra Niculina care, cu mare gentileță, îl potoli: 

— O, domnule, intenția dv. amabilă, prețuiește cît un coș de flori!... 

De-aici Titu găsi pretextul să se adîncească într-o controversă, mai 
lungă cu Niculina, retrăgîndu-se chiar în verandă unde puteau vorbi mai 
în tihnă și unde ea putea vedea sosirea mosafirilor. [f. 55] 


D-na Alexandrescu găsi momentul potrivit să prezinte mai deaproape 
pe Titu părinților Ionescu, lăudîndu-l că e un băiat foarte de treabă, foarte 
cuminte și potolit, plătește corect chiria şi e ziarist, Ea s-a gîndit să-l 
aducă fiindcă nu se poate ști unde e norocul Niculinei, 


— Ziariştii ăștia sînt oameni cu viitor — apăsă d-na Alexandrescu. 
Aţi auzit de Costică Popescu, care-i acuma deputat... Uite tot aşa era... 
a fost coleg de şcoală la școala, militară cu bărbatu-meu răposatul și nu i-a 
plăcut armata şi s-a făcut ziarist... ș-acuma, cine-i ca dînsul?... Uite-așa 
și ăsta... miine-poimîine îl vezi deputat... Că deștept şi învățat e cum 
nu-i altull... 

Bătrînul Ionescu, cu maustața gălbejită de tutun, cu o figură necăjită, 
dar cu o mândrie de șef pe care o afişa și acasă la unele ocazii, ascultă 
gînditor parc-ar fi meditat asupra unui referat complicat. D-na Ionescu 
însă, slabă şi cu buze subțiri, cartoforă de forță, visind numai să mărite 
pe Niculina, şopti cu entuziasm: 

— O, dragă, dragă, greu se mai mărită azi o fată, dacă n-are milioane 
la spate, că bărbaţii nu mai caută fete bune ci bani mulți... 

D-na Alexandrescu protestă în ce privește pe Titu, că transilvănenii 


nu se uită la zestre și sînt nişte bărbaţi ideali, doar ovreii dacă mai sînt 
ca ei... ă 
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Fiindcă sosea cineva și Niculina, se grăbise să primească, Titu veni 
spre grupul părinților, întîmpinat de d-na Alexandrescu: 

— Ce ţi-am spus, d-le Titu?... Ai pomenit o floare mai minunată ca 
Niculina noastră! ; 

— Doamnă, n-ai exagerat deloc... Dimpotrivă! făcu Titu galant. 

În sine însă Niculina îl plictisise căci o găsea proastă, incapabilă să 
scoată două vorbe afară, de Calea Victoriei, volanele rochiilor și alte fleacuri. 
O compara cu d-rele de-acasă și o găsea inferioară fetelor de preoți de la 
țară care, dacă nu știau nimica, baremi tăceau. Mai ales însă îl supărase 
cînd a văzut că e absolut necitită și cînd i-a spus că scrie poezii, ea imediat 
a [î. 56] vorbit despre biletele de plăcinte care se părea că era singura 
poezie ce o cunoștea. 

— La ce jurnal scrii mata, dacă nu te superi? întrebă Ionescu silindu-şi 
un zimbet amabil care-i stătea ca o haină de căpătat. 

— Deocamdată la toate — făcu Titu cu o obrăznicie pe care şi-o însu- 
şise bine — dar sper în curînd să mă stabilesc numai la Universul! 

— Ei da, bun jurnal — aprobă Ionescu. Și noi îl citim în fiecare zi! 
Mai ales pentru mica publicitate. 

De-acuma începură să curgă oaspeţii. Căpitanul Georgescu, din adminis- 
trație, rotund, jovial, chefliu, sosea cu soția sa Antoaneta, negricioasă şi 
gălăgioasă că umplea toată casa cu persoana, ei. Veni d-na Alexandrina 
Niculescu, văduva unui fost senator, femeie de vreo 70 ani, pe care căuta 
să-i ascundă cu perucă și vopsea, ajunsă în mizerie, clienta fondului milelor 
la diverse eforii și case de ajutoare, pasionată pentru jocul de cărți din 
care spera mereu să se pricopsească și care-i consuma deseori pîinea de a 
doua zi, împrumutătoarea unm ficus din verandă pe care îl mai păstră din 
vremurile ei de bogăţie și glorie ca un trofeu, invitată în baza ficusului şi 
ca o eventuală parteneră de pocher, deși juca cîrpănos și se înfuria urit 
cînd pierdea, ceea, ce i se întîmpla mai totdeauna fiindcă cînd se enerva, 
juca tare și infam de prost. Apoi profesoara de la școala profesională Agripina 
Busuioc, soția unui contabil pe care-l disprețuia și-l ţinea subt papuc fiindcă 
avea leafă mai mică decit ea. Deși era maestră de lingerie porni îndată o 
discuţie literară cu Titu, cînd auzi că e ziarist, încît Titu de-abia știu cum să 
se salveze de teoriile ei brodate pe o canava în trei ițe și de poeziile ei pe care 
se încăpățina să i le recite cu niște ochi dulci care-l făceau să-i fie frică să 
nu aibă bocluc cu contabilul... Cel mai bine primit de familie fu însă angro- 
sistul Orenstein, venit nepoftit, care aduse un cadou d-rei Niculina: niște 
cercei superbi cu niște peruzele. Făcu senzație. Toţi trimiseseră sau aduse- 
seră cîte ceva, dar Orenstein venea cu un cadou princiar, pentru care fu 
felicitat de [f. 57] toată lumea. Ionescu era cu atît mai mișcat cu cft nu se 
aștepta deloc. E adevărat că-l servise el pe Orenstein acum vreo trei luni 
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cu ocazia unei încurcături ce o avusese pe la minister; dar se revanșase 
chiar de-atunci arhisuficient. 

— Se vede că ai vreo combinaţie pe la Industrie, șmechere | zise căpi- 
tanul de administrație către Orenstein glumind. 

— Adică de ce să nu crezi mai bine că-s amorezat de d-ra Niculina? 
răspunse Orenstein cu aplomb. Ori n-am fason? 


Toată lumea rîse, dar căpitanul avu dreptate: Orenstein avea o combi- 
nație grozavă la Industrie unde Ionescu putea fi de oarecare folos. 

Îndată apăru subdirectorul Gavrilescu cu două fete de măritat: Nina 
și Geta. Era superiorul lui Ionescu; văduv de zece ani, și-a crescut fetele 
cum a putut și dorea să le mărite, de aceea nu scăpa nici o ocazie să le ducă, 
fiindcă nu se știe unde e norocul unei fete. Ionescu îl primi personal și mai 
ceremonios, ca pe un șef, iar Gavrilescu însuși se umflă, ca și cînd ar fi 
tronat în biuroul lui, simțindu-se mai mare. Fetele erau drăguțe și obraznice. 
Protestară că n-au invitat și tineri, iar cînd le fu prezentat Titu, Geta zise: 


— Ce să facem trei pe unul singur? 
— Mă rog, eu mă simt în stare — zise Titu, avind un succes monstru 
cu replica, 


Cîtă vreme Niculina era ocupată cu primirea și apoi cu servirea oaspe- 
ților, cele două surori asaltară pe Titu încît el se simți bucuros cu ele fiind 
mai dezghețate și mai deștepte, deşi excesiv de libere la gură şi amatoare 
de glume pipărate pe care Titu, băgînd de seamă, le servi din belşug. O 
parte din interes însă Titu îl pierdu cînd sosiră, pe rînd, un Jocotenent de 
administrație, subalternul lui Georgescu, adus înadins ca să fie cavaleriş 
deși locotenentul era slab cavaler şi incapabil să întreție d-şoarele [f. 58) 
decît despre efectivele regimentului. În schimb sublocotenentul Popescu 
Virgil avu un succes care întunecă repede pe Titu. Era de cavalerie, prieten 
cu Jenică, pudrat și vopsit ca o cocotă, și bătea din pinteni la fiece cuvînt 
mai apăsat, spre încîntarea celor două surori... 

Tocmai pe la zece sosi directorul Modreanu de la Interne, șeful lui 
Jenică, fost coleg cu Ionescu, dar părînd mult mai tînăr încît pînă aproape 
copilul lui. Modreanu, elegant, cu dunga pantalonilor impecabilă, parfumat, 
părea un soare între stele, eclipsind definitiv pe Gavrilescu. Fiind și burlac 
inspira și speranțe, deși atinsese cincizeci. El însuși era dornic să facă curte 
la fete şi se luă la întrecere cu subiocotenentul de cavalerie în a spune glume 
celor două surori și a le smulge rîsete... 


D-șoara Niculina, ajutată de o servitoare mrgăită care se împiedeca în 
covoare și în picioarele mosafirilor încît de citeva ori era să se răstoarne cu 
tavele încărcate, începuse să servească bonboane, prăjituri, vin... D-na 
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Ionescu, care expediase de la bucătărie bunătăţile, urmărea cu încordare 
cum se servește lumea, și, văzînd echilibristicele servitoarei, se înfurie: 

— Uite, toanta... Of, lua-te-ar dracul de nătăfleață că ai să-mi răstorni 
tava să mă faci de rîs și de pagubă... 

— Lasă, dragă — o potolea d-na Alexandrescu —, lasă că e foarte 
bine, nu te enerva că așa-s toate servitoarele de azi... Numai la leafă cu pre- 
tenții mari, încolo nu-s în stare să-ți dea un pahar cu apă... 

— Of, Doamne... nici nu mai știu ce să zic! se linişti Ioneasca cînd 
văzu că operația s-a terminat cu bine şi că tortul a ajuns, ba au mai şi rămas 
cîteva, felioare și pentru ai casei care nu se serviseră, nefiind nici destule 
tacîmuri și farfurioare, pahare şi neavînd siguranța, că se va ajunge, că 
poate cineva să se servească [f. 59] de două ori... 

Tocmai la sfîrșit, cînd adună tacîmurile, servitoarea făcu pocinogul 
răsturnînd două pahare și o farfurioară. Din fericire numai un pahar se 
sparse, care fusese gol, iar încolo doar că s-a vărsat pe covoare nişte vin. 

— E noroc, e noroc! strigă căpitanul de administrație, observînd 
mutra, disperată a d-nei Ionescu. 

Niculina însă suridea angelic și ajută servitoarei să strîngă cioburile, 
Ajungînd la bucătărie însă amîndouă tăbăriră cu gura pe servitoare, iar 
d-na Ionescu îi șterse la repezeală și o palmă zdravănă fiindcă, ticăloasa, 
după ce-i face pagubă, mai și răspunde: 

— Am să-ți pun la socoteală tot, fire-ai a dracului de tîmpită ! 

— Apoi că aici nu mai stau, coniță — plinse servitoarea — că eu nu 
m-am băgat să mă bateți, că pe mine nici mama nu m-a lovit... 

— Zît, scîrbo și să nu-ți mai aud gura că te calc în picioare! se răsti 
bătrîna. 

Peste un minut apăru în salon cu un zîmbet indulgent și zise d-nei 
Georgescu: 

— Ce să faci, dragă, așa-s toate... trebuie s-o ierți... 

D-șoara Nini, care înlăturase pe soră-sa și o lăsase să se tachineze cu 
Modreanu, se așeză la pianul deschis și începu să-i fredoneze o romanță 
dintr-o operetă, acompaniindu-se singură. Avea o voce simpatică şi dulce 
și cîntînd se uita din cînd în cînd la sublocotenentul care zîmbea galeş și 
bătea din pinteni, răzimat de pian, şi privind-o în ochi stăruitorg 

— Ai văzut pe Leonard în Văduva veselă? Ah, eu îl ador! şopti Nini 
languroasă, întrerupîndu-și o clipă cintecul. 

Sublocotenentul nu-l văzuse, dar disprețuia pe Leonard fiindcă era 
[f. 60] adorat de fete și i se părea că-i încalcă domeniul rezervat ofițerilor 
de cavalerie. Ca să alunge din sufletul Ninei pe Leonard, bătu din pinteni 
de trei ori, scurt, cuceritor și șopii, sorbind-o din ochi: 

— Eşti superbă, Nini... Îmi vine să te mănînc, să te sorb... 
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— Ba mai pune-ţi pofta în cui! răspunse Nini, trăgînd cochet cu ochiul 
şi reluînd mai tare: „Sînt țigan și-s plin de focl“. 

Cîntecul ei atrase atenţia şi-i aduse la urmă aplauze, pe care sub- 
locotenentul le pecetlui cu o sărutare de mînă ca şi cînd i-ar fi mulțumit 
că i-a cîntat numai lui... 

Văzînd succesul Ninei, d-na Alexandrescu, dornică să se facă iubită 
în familia Ionescu, ceru insistent să cînte ceva Niculina, căci are un glas 
superb și la pian e neîntrecută. Niculina se sfia, se codea, pînă ce maică-sa 
îi șopti: 

— Du-te, fată, doar nu te-oi lăsa să te mănînce fripte Gavrileștile 
chiar în casa noastră... 


Titu, ca să fie agreabil gazdei, se grăbi s-o ia de braţ şi s-o aşeze la pian... 
După alte insistenţe, încît d-nei Ionescu îi venea s-o ocărască de față cu 
toată, lumea, Niculina, obţinu aplauzele dorite şi chiar o sărutare de mînă 
din partea lui Titu care nu voia să se lase mai prejos de cavalerist în materie 
de galanterie. Ca să scape de alte insistențe, simțind că aplauzele au fost 
false ca și cîntecul ei, Niculina zise deodată lui Titu: 

— Mai bine ai cînta d-ta ceva de prin Transilvania ! 

— Da, da, să ne cînți niște doine ardelenești! se ridică d-na Alexan- 
drescu sărind în ajutorul Niculinei. Să nu te scuzi, ci să te execuţi! Ştie 
niște doine de-ţi merg drept la inimă! adăogă ea, către lume. L-am auzit 


de-atitea ori — e chiriașul meu — cînd îl apucă dorul de-acasă cîntă ceva 
extraordinar | 


Titu era gata să se scufunde de rușine. Nu cîntase niciodată în [£. 61] 
lume, deși avea, o voce caldă și dulce. Încercă să reziste dar lumea, în aștep- 
tarea pocherului, neavînd ce face și ce vorbi, nu-i dădu răgaz, iar d-na 
Alexandrescu, iarăși ca, să, servească pe Niculina, propuse ca ea să-l acom- 
panieze la pian. Niculina nici nu se sculase de la pian. Titu se uită la ea. Îl 
privea, cu niște ochi care chiar vopsiți îl îndemnau cu drag, iar zîmbetul ei 
îi cerea, asemenea... I se păru deodată că Niculina e alta, poate chiar mica 
Marioara căreia el fi mai cîntase de atîtea ori şi, fără nici o sfială, începu: 


Lung e drumul Clujului 
Da-i mai lung al dorului; 
Drumul Clujului se gată, 
Al dorului niciodată... 


Melodia, cu duioșia ei caldă și puțin sălbatecă, cu dorul care se zbuciuma 
realmente în ea, cîntată cu o căldură care i se mărea cu cât privea ochii 
Niculinei, prinse imediat adînc sufletele celor de față. Niculina, încercă să 
sublinieze melodia cu niște acorduri la pian, dar false încât Titu, în focul 
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cîntecului, o opri cuprinzîndu-i amîndouă mîinile cu mîna lui tremurătoare 
puţin. Cînd sfirşi, toată lumea se prăpădi aplaudînd și cerînd bis, bis... 

— Vai ce frumos cînți ! îi șopti Niculina încîntată și stringîndu-i puternic 
mîna pe care el o uitase între ale ei. 

Aplauzele îl zăpăciră de tot, dar nu mai scăpă. Trebui să cînte un întreg 
repertoriu de cîntece ardelenești și numai cînd declară că nu mai ştie altele 
fu lăsat puțin în pace. Niculina, lîngă el, avea ochii umezi de emoție și-l 
privea cu o admiraţie pierdută. El, ca să fie galant, îi sărută iar mîna, iar 
ea, sculîndu-se în picioare, se lipi de el cu pieptul și-i zise cu buzele întinse 
ca spre o sărutare: 

— Ce drăguţ ești... cît... 

Nu s-ar mai fi despărțit de el toată seara, dacă mă-sa nu i-ar fi amintit 
că trebuie să servească acuma, cafele că lumea o să se așeze la [f. 62] cărți. 
Venind, peste cîteva minute cu cafelele, simți un junghi în inimă văzînd 
lîngă Titu pe Nini care-și părăsise cavaleristul şi asedia pe Titu s-o învețe 
şi pe ea doinele astea frumoase, iar Titu rîdea cu ea. Sublocotenentul de- 
altfel, ca să se răzbune că l-a părăsit, trecu imediat la sora ei Geta care se 
amuzase cu Modreanu, și începu s-o tachineze, în vreme ce Modreanu însuși, 
bucuros c-a scăpat, se informă la Ionescu: cine-i tînărul care a cîntat? 
Informațiile le dădea d-na Alexandrescu care, în afară de calitatea de ziarist» 
ca să-și puie în evidență mai mult chiriașul, îl lăudă că are niște relaţii 
foarte distinse şi că nu mai departe decît ieri a luat masa la Enache cu un 
moșier Iuga... Modreanu, veșnic dornic de cunoștinți cu ziariști ca prin 
ei să-și vază numele mai des la gazetă, deși pînă acuma nici nu luase în 
seamă pe Titu şi nici nu-i dăduse mina, ca dealtfel nici altora, acuma vru 
să-l cunoască. Profitînd că cucoanele, plictisite de petrecerea asta seacă, 
cereau să se facă niţel joc, pînă să se aranjeze masa, se apropie de grupul în 
care Titu cu Nini se ciorovăiau, alături de Geta, sublocotenentul care ura 
pe Titu acuma și locotenentul de administraţie care nu putea scoate o vorbă, 
dar ridea, mereu, vrînd astfel să ia parte la conversație, Modreanu se apropie. 
Tocmai atunci Geta zise lui Titu: 

— Ştii ce, mai bine să mă înveți pe mine! Să-mi faci plăcerea să pof- 
teşti la sindrofiile noastre, joia, și să mă înveți. 

Nina interveni brusc: 

— Nu, nu, consideră-te, te rog, invitat de mine, că eu de la început 
tot am vrut să te poftesc și am uitat din pricina d-tale care ești așa de rău- 
tăcios! 

Niculina, zimbitoare şi geloasă, venise să, nu lase singuri un grup de 
mosafiri, trimisă dealtfel și de d-na Alexandrescu care se oferise să-i ție 
ea locul la servicii, auzi vorbele Ninei și păli. Se strecură [f. 63] printre ei 
și luă de braţ pe Titu, tăcută, ca şi cînd s-ar fi rezimat de el sau ca și cînd 
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astfel ar fi vrut să-l revendice numai pentru ea. Titu, simțindu-i brațul, 

` avu un zîmbet politicos, și-l strînse puţin cu brațul lui, cesa ce pe Niculina 
o făcea să se simtă biruitoare. Ceilalţi însă nu observară, nimic și nu li se 
păru nimic deosebit, iar cele două surori continuară a-şi revendica întîie- 
tatea invitaţiei, pînă ce Titu zise: 

— Vă mulțumesc foarte mult că sînteți atît de drăguţe și voi fi foarte 
fericit, dar nu știu ziua cînd se va putea, căci eu e foarte probabil ca peste 
cîteva zile să plec pentru un răstimp la țară, la moșia prietenului meu Iuga. 
și nu știu cînd mă voi întoarce de acolo... 

Niculina avu o tresărire de mulțumire, că Titu, cu o vorbă subțire, 
a refuzat invitaţia celor două pe care ea le ura acuma instinctiv. 

— A, îl cunoști pe domnul Iuga? întrebă Modreanu profitînd de pre- 
text ca să se amestece în conversaţie. 

— Da — zise Titu neplăcut surprins de întrebare, simțindu-se puțin 
vinovat că a vorbit de „prietenul“ Iuga şi s-a grăbit a trimbița invitația la 
țară deși poate să rămiîie o vorbă. Dar, văzîndu-se înconjurat și subt povara 
succesului, se simţea obligat să se înalțe singur tot mai sus, chiar pe aripile 
minciunii. 

— L-am cunoscut și eu, alaltăieri, în tren... Am călătorit împreună 
cîtva timp — observă Modreanu cu o nonșalansă care voia să arate că are 
cunoștinți într-o lume mult superioare acesteia și că aici se află, întîmplător 
și ca un protector. Un om foarte subțire şi dintr-o familie de adevăraţi 
boieri | 

— Eu îl iubesc mult! declară Titu public și sincer. 

Convorbirea urmă, între Modreanu și Titu despre boieri, despre ziare şi 
ziariști, lucruri care plictisiră repede pe ceilalți, încît rămaseră ei [f. 64] 
singuri cu Niculina triumfătoare, care mai era mîndră și că Modreanu cel 
ambițios și mîndru, dintre toți, numai cu Titu stă de vorbă serios. Dar și 
convorbirea lor fu întreruptă curînd de chemările cucoanelor care doreau 
pe Modreanu partener, ceea, ce el nu putea refuza, fiind vorba de doamne. 

Se încinse îndată pocherul la două mese, unde trebuia servită, cafea 
multă, ceea ce cădea în sarcina Niculinei, căci mă-sa juca și nu se mai putea 
mișca. Și Titu rămăsese iar cu d-rele Gavrilescu și cu cei doi militari. 

În sfîrșit pe la unu Titu, gîndindu-se că a doua zi are de mers la masă 
cu Iuga şi trebuie să se scoale ca oamenii ca să se gătească cum trebuie, 
se sculă și, fiindcă tocmai Niculina se apropia, îi spuse că, cu mare regret, 
trebuie să plece. Ea, îl rugă să mai stea, să nu strice petrecerea, iar cînd toate 
acestea nu avură efect, îi șopti privindu-l adînc în ochi: 

— Pentru mine... mai rămii... 

— Pentru d-ta vreau să mai vin mai des dacă-mi vei da voie — zise 
Titu, sărutîndu-i mîna care era fierbinte și tremura, puțin. 
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D-na Alexandrescu se revoltă că unde vrea să plece, așa curînd, de 
asemenea Jenică și Ionescu bătrinul. În cele din urmă trebui să spună în 
gura mare că e invitat la Victor Pop împreună cu Iuga, ceea ce impuse 
atîta respect încît nu mai insistară, iar Modreanu, cînd îi dădu mîna, îi 
spuse: , . 
— Dacă treci pe la Interne, nu mă ocoli, îmi faci plăcere... 

Domnişoarele Gavrilescu, înainte de a-i permite să le sărute mîna, 
voiră să-i ia promisiunea subt jurămînt că va veni la sindrofia lor, încît 
Niculina rîse nervos auzindu-le, iar sublocotenentul, mai jicnit, îi dădu 
mîna grăbit să scape mai repede de el. $ 

Niculina îl petrecu pînă în veranda deschisă. Îi ardeau obrajii de emoție 
și de altceva. Cinci trepte coborau din verandă pînă-n [f. 65] închipuirea 
de curte. Titu coborîse două şi se întoarse, cu pălăria în mînă, să-i mai 
sărute mîna o dată. Atunci Niculina, coborînd și ea o treaptă, murmură: 

— Nu vreau să te duci la sindrofia lor... 

În aceeași clipă piciorul îi alunecă puţin și ea căzu în brațele lui Titu, 
fără însă a scoate vreun țipăt, ca şi cînd astfel ar fi vrut să se coboare sin- 
gură la pieptul lui. Titu o cuprinse cu brațele peste mijloc. Capul ei era pe 
umărul lui, cu ochii întredeschiși şi buzele lacome șoptină: 

— Nu vreau... 

Titu plecă gura pe buzele ei fierbinți și o sărută prelung, simțind cum 
braţele ei se încolăcesc pe după gitul lui, fierbinţi ca și buzele. Apoi ea, 
revenindu-și, se îndreptă puţin, ajungînd cu ochii în ochii lui. Ochii ei erau 
atît de blinzi încît Titu îi sărută pe rînd, iar în clipa următoare își cobori 
gura pe pieptul ei decoltat care arăta curba sînilor și-și înfundă nasul 
acolo... | 

În clipa următoare ea își potrivi puțin coafura, se cutremură ușor și 
zise cu glas mai tare, să fie auzită înlăuntru: 

— La revedere... la revedere... 

Îi mai întinse mîna pe care el o sărută, iar ea, îi înfipse degetele între 
buze... parcă i-ar fi cerut să le muşte... 

Titu se dezmeteci tocmai pe stradă. Izbucnirea, acestei fete îi era 
plăcută. Era drăguță, proastă și iubitoare, Îi plăcea și lui, deși își dădea, 
seama că acuma nu e timpul să-și încurce viaţa cu încurcături de inimă... 

A doua zi, cînd ieși, grăbit şi aranjat, să plece la întîlnirea cu Iuga, 
d-na Alexandrescu care tocmai mătura odaia, în capot și cu părul cam 
vîlvoi, îl întîmpină: 

— Ei, cum ţi-a plăcut aseară ?... Ce zici de Niculina? Mi se [f. 66] pare 
că te-ai uitat prea adînc în ochișorii ei cei frumoși?... Dar să ştii că și ei 
i-ai fost foarte simpatic... Vă potriviți, ce mai vorbă multă... E o fată. 
într-adevăr încîntătoare... 
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Titu, foarte încurcat, bîlbii ceva ca să scape de ea. Dar ea dorea negreșit 
relații mai ample despre toată sindrofia şi mai cu seamă despre d-şoarele 
Gavrilescu. Iar cînd Titu, din gentileţe, spuse că sînt simpatice, ea îi zise 
grav: 

— Să te fereşti de ele, domnu Titu... O fi drăguţe, dar sînt foarte stri- 
cate... Nici nu-ţi închipui! Ca fetele crescute fără mamă... Nu m-aș mira 
să-ți fi şi dat o întîlnire... 
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— Iată-l, l-am adus! zise Grigore Iuga prezentînd pe Titu lui Victor 
Pop. Şi acuma să poiteşti să-i explici tu cum nu m-aţi lăsat să fiu exact la 
întîlnire, încît bietul băiat, se întristase parc-ar fi suferit o catastrofă | 

Victor Pop strînse mîna lui Titu cu multă afabilitate și-i spuse cîteva 
cuvinte amabile. Era bărbat de vreo 33 ani, brun, mustața englezească, 
foarte îngrijit, fără însă a face impresia de dandy. Avea ceva bărbătesc, 
sincer şi franc în înfățișare, la care contribuiau negreșit ochii vii, plini de 
inteligenţă și cu o umezeală ce arăta bunătate și blindeţe cînd nu era nevoie 
de energie. Luară între ei pe Titu şi-l chestionară despre Ardeal, despre 
românii de-acolo, despre familia lui, despre unguri... Timiditatea lui, pe 
care se silea s-o stăpînească și care făcea să-i tremure puțin vocea, impre- 
sionă și pe Victor Pop, ca și pe Iuga. 

Erau în biuroul de lucru al lui Pop, vast, bogat, cu o bibliotecă bogată, 
şi foarte îngrijită care învedera că cărțile erau citite cu drag și îngrijite 
asemenea. Victor Pop era mindru de biblioteca lui şi, ca totdeauna, nu 
întîrzia a arăta, lui Titu, pe care ca poet desigur îl interesau mai mult ca 
[£. 67] pe alţii, cîteva ediţii rare, apoi exemplare din cărți românești vechi, 
unele cu inscripții bătrinești, apoi iar cărți cu autografe... Fiindcă se adîn- 
ciră în acestea, Grigore care nu era biblioman, deși avea, pasiunea, citirii, 
profită de ocazie și o şterse să salute pe d-na Pop. 

Peste cîtva timp apoi se întoarse cu cei doi copilași, Mircea și Ioana, 
mindria familiei și invidia lui Grigore. Mircea, de şapte ani și Ioana de cinci 
anișori, foarte prietenoși şi drăgălași și isteți, dădură palma cu Titu jără 
nici o sfială, dar cu graba ca să se poată apoi agăța amindoi de gitul tată- 
lui lor. Guvernanta engleză, uscată şi severă, supraveghea, de lîngă intrare 
buna purtare a elevilor ei, încruntind puţin cînd îi văzu cu atîta dezin- 
voltură în braţele tatălui, dar resemnindu-se cu un zîmbet posomorit de 
vreme ce misterul însuși se arăta bucuros. 

Îndată apăru şi d-na Victor Pop împreună cu sora ei. Titu se roşi şi 
se zăpăci cu desăvirşire. Ambele apariţii i se păreau atît de extraordinare 


22 În dreptul paragrafului datarea: „Sîmbătă, 13.VIII“, 
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tocmai prin simplitatea, lor firească, încît nu mai știa cum să nu-și piardă 
capul. Le sărută mina pe rînd, bilbîind singur nu înţelegea ce și zicindu-și 
că astea sînt adevărate minuni cerești. SO l 

D-na Pop, observînd perplexitatea lui, se grăbi să-i vie În ajutor, cu 
un Surîs de aur, pomenind cum Grigore, adică d. Iuga a fost reținut alaltăieri 
de ei mai cu seamă cînd au aflat că are întîlnire cu un poet ardelean ca astfel 
să-l oblige să vie odată la masă împreună cu noul său prieten. 

D-na Ioana Pop era înăltuță, zveltă și totuși plină de feminitate cuceri- 
toare. Răspîndea o seninătate şi blîndeţe care înfrumusețau ȘI locul pe unde 
trecea. Ochii ei cafenii aveau o candoare feciorelnică și totuși maternă. 
Deşi era măritată de nouă ani, făcea impresia că e încă fată, o fată cuminte, 

i aşezată. 
Ager să te prezint și surioarei mele — zise ea apoi foarte drăguţ. 
[f. 68] . 

Sora ei, Puia, o fetiță de 19 ani, zglobie, vioaie, veşnic cu risul pe buze, 
care-i stătea și admirabil fiindcă avea o gură superbă și nişte dinţi ca mărgări- 
tarele, era puţin mai scundă, avea ochii foarte albaștri, aproape verzi, 
mari, curioși şi un nas mic, obraznic. Vorbea cu Iuga şi izbucnea în hohote 
mici, scurte, umplind biuroul solemn de veselie și tinerețe. | 

— Uite, Puicuţă dragă, pe prietenul lui ‚Grigore — zise d-na Popa 

iindu-se cu Titu de ea. i 
i ne ceva și rîse, iar Titu, fără să înțeleagă nimic, îi sărată: mina, 
Era necăjit pe sine însuși că se pierdea așa, dar nu-și putea reveni în fire. 
Îşi simțea inima plină de entuziasm și înflăcărare şi nu ştia cum să și le 
manifeste. Îi era frică și să vorbească de teamă să nu facă vreo gafă sau să 
i ostie. | 
Ta Mă era cu totul deosebită de ce cunoscuse el pină azi. 
Era, parcă în aer o distincție și o discreție care porunceau tact si masura: 
Chiar Grigore, deși era foarte liber și vorbea mai mult ca de obicei, deşi 
avea o înfăţişare ca omul care se simte acasă, i se părea totuși mai potolit. 
Dealtfel, după cîteva cuvinte, conversaţia urmă normală, despre lucruri 
obișnuite, ca și cînd Titu ar fi fost considerat ca o cunoștință veche. Se 
vedea că puteau vorbi deschis despre orice, că era o casă fără taine, fără 

să aibă ceva de ascuns. | | 

Pînă ce un fecior cuviincios veni să anunţe că masa e servită, discu- 
tară tot felul de mărunțişuri curente: politică, afaceri, petreceri, D-na 
Pop spuse cîteva impresii de la Techirghiol unde fusese cu copiii şi cu Puia 
care avea nenumărate amănunte de adăogat, mai ales către Iuga cu care se 
vedea că erau cunoştinţe din copilărie: ștrengării de pe plajă, excursii la 
Tuzla și la sat, petreceri şi mai ales dansul... Puia era o dog ace tervenită 
și nici o plăcere mai mare nu i se putea face decit procurîndu-i-se ocazia să 
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danseze. Dealtfel dansa [f. 69] ca o silfidă. Idealul ei fusese — şi era şi 
acum în taină — să se facă dansatoare; iar cîteodată, cu nepoțiiei, cînd era 
foarte veselă, îi înveselea cu cîte-un improvizat dans de caracter... - 

La 'masa, servită simplu și corect, cu un menu potrivit, Titu stătu 
lingă d-na Pop care-și luase însărcinarea să-l supravegheze să se servească 
ca acasă, intervenind chiar ea cînd observa, că Titu scotea prea parci- 
monios. Avea însă o grije şi mai mare de odraslele cele două între care trona, 
englezoaica, şoptindu-le mereu gite-o vorbă încît copiii se uitau mereu spre 
mama lor. 4 ; 

Curînd convorbirea alunecă asupra moşiei și îndată Satul iar la 
problema țărănească, în privinţa căreia Victor Pop era de acord cu Iuga. 

Victor Pop însuși era mare proprietar în Dolj. Moșia principală. a: lui, 
la Delga, aproape de Craiova, cuprinde singură trei sate, afară că mai avea, 
tot în Dolj, mai în jos, încă două mai mici. Părinţii lui fuseseră socotiți, 
la Craiova, printre cei mai bogaţi și mai zgîrciți proprietari. Bătrina mai trăia 
şi împreună cu ea sora lui Victor, Elena, măritată cu un profesor de liceu, 
de la Craiova, sărac lipit, pe care l-a luat din pasiune, însă numai după, 
moartea bătrînului, care n-ar fi admis în ruptul capului să-şi dea averea 
pe mîna unui calic... Victor avea -doctoratul în drept de la Paris, firește, 
fără să fie înscris în vreun barou, și, păstrînd virtuțile economice ale tată- 
lui său, era mare iubitor de literatură și de arte. În afară de biblioteca de-aici, 
mai avea una, la, Craiova, în casa; ce o clădise tatăl său de zestre pentru 
Elena, şi care îi ajunsese lui, ca să lase în schimb pe mamă-sa cu Elena 
în casa părintească. Colecţia lui de pictură și sculptură era poate cea mai 
selectă din București; nu numai artiști români, dar și străini valoroși 
figurau în catalogul lui. 

Pentru însurătoarea lui a cam trebuit să forțeze mîna bătrînului care 
i-ar fi dorit o nevastă aleasă de el, negreșit cu moșie, pe cînd {f. 70] Ioana 
nu avea cam nici o zestre apreciabilă, afară de nume și frumuseţe și firește 
o educaţie deosebit de îngrijită. Ioana era fiica prezidentului Curţii de 
Apel dim Craiova, Postelnicu, vlăstar al unei vechi familii boierești, însă 
sărăcit complect și ducînd o viață modestă, consacrată exclusiv educației 
celor două fete. D-na Postelnicu era prietenă :cu mama lui Victor, deși. nu 
avea relații mai apropiate, bătrinul Pop fiind în general cam mizantrop şi 
evitînd contactul mai ales cu oameni săraci. Victor a cunoscut pe Ioana 
incă elevă la Şcoala Centrală din Bucureşti, camaradă cu sora lui Elena, 
în uniforma ceea cam urită, în care toate fetele par deopotrivă de dizgraţi- 
oase. Cînd s-au căsătorit ea de-abia împlinise 17 ani... 

Mai ales de la moartea tatălui său începuse reforme serioase la proprie- 
tăţile sale. Avea un administrator general, care se ocupa de-aproape de 
gospodării, un specialist agronom. Întroducea treptat maşini. agricole de 
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tot felul, căutînd să micşoreze astfel mîna de lucru. Avea ambiţie ca moşiile 
lui să servească de model şi altora, și Grigore, în dorinţele lui reformatoare 
pe care nu le putea realiza, se inspira mult de Ia el, citîndu-l chiar ca exemplu 
tatălui său, firește zadarnic. >. 

Stătea acuma permanent în Bucureşti, dar se ducea la moşii regulat 
cel puțin de două. ori pe lună, -iar în timpul muncilor, petrecea săptămîni 
întregi acolo. Cu țăranii era corect, fără să le caute deosebit nevoile. Făcea 
învoieli cum se obișnuiau la moșiile dimprejur, nici mai ușoare, dar nici 
mai grele. Le și vînduse cîteva sute de pogoane de pămînt, nu din nevoie, 
căci se mîndrea a fi dintre prea puținii proprietari din țară care n-are nici 
un fel de datorie nicăiri, ci numai debitori, — dar le vînduse ca să se eman- 
cipeze de ei. Avea ambiția să se emancipeze complect de ei cu încetul, 
și spunea ca o deviză că mulțumit cu adevărat va fi numai atunci cînd el va 
fi scăpat de țărani şi țăranii de el. [f. 71] 

Cînd Grigore îi vorbi despre Rogojinaru, Victor spuse că-l cunoaște, 
că moşia Olena e prin apropiere de Delga. Adăogă că Rogojinaru nu e așa 
de negru cît se arată. Dimpotrivă e iubit de țărani, căci îi ocărește mereu 
dar niciodată nu-i lasă la nevoie fără ajutor. 

Nu apucară să se întindă prea mult asupra chestiei țărănești, pe care o 
mai dezbătuseră de zeci de ori și care nu prezinta interes și pentru că erau 
de acord asupra ei,. chiar în majoritatea amănuntelor — d-na Pop con- 
jurîndu-i să vorbească despre ceva mai vesel. Titu aprobă cu entuziasm 
căci lui i se păru și mai zadarnică discuţia. 

— De cucoane nu zic să se intereseze — spuse Grigore cu un reproș 
glumeţ — că le-am împuiat capul de atitea ori, dar d-ta, care vii dintr-o 
țară unde chestia e aranjată, ar trebui să te interesezi.. 

— Mi-ai promis că mă iei la fața locului să vedem prbblezna — obiectă 
Titu glumind și vrînd în același timp să provoace o confirmare a invitaţiei. 

— Nici nu mai încape vorbă — se aprinse Iuga. Ţi-am spus că-mi 
lipseşte cine să-mi ție de urit la Amara. îi iau — adaogă către ceilalți — şi 
nici nu-i mai dau drumul pînă ce nu se va fi umflat de chestia țărănească... 

— Dar bine d-ta ești un răutăcios, dacă inviţi pe domnul ca să-l plicti- 
seşti acolo! protestă Puia. 

— Așa e el, Puicuţă, veşnic egoist — observă d-na Pop. Nu face nici 
un gest decit ca să-și satisfacă mulțumirile lui... 

— Chiar aşa... De-aceea şi sînt atît de mulțumit şi de fericit! zise Gri- 
gore cu o ironie care-i trecu un văl de tristețe pe figură. - 

Victor Pop spuse atunci că tocmai și ei, toată familia, se pregătesc să 
plece la Delga zilele acestea pentru vreo două săptămîni, că pe urmă, pînă 
la primăvară doar el va mai merge. Vor să facă acolo culesul viilor. [f. 72] 
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— Cu ocazia asta vom lăsa şi pe Puia acasă, că s-a înstrăinat de tot 
— sfirşi el cu un suris. i 

— Parcă eu am să rămîn la Craiova tocmai cînd începe sezonul la 
București ! se bosumflă fata. Dacă nu mă ţineţi voi, nu găsesc eu unde să 
stau? 


Puia, iubită și răsfăţată de toată, familia, de cînd era fată mare, stătea 
aproape exclusiv la Victor Pop, la soră-sa, ca astfel să poată petrece mai 
bine. Victor avea ambiția să n-o mărite decit cînd îi va spune el: acuma... 
Voia să găsească un bărbat cel puțin așa cum e el... 


Veni apoi vorba despre Nadina. Întrebarea, era mai mult convenţio- 
nală, căci Nadina nu suferea familia Victor Pop şi n-o frecventa decit 
cînd aveau vreo serbare deosebită, Se Cunoșteau bine, dar persista, între 
ei o răceală. Nadina găsea pe Ioana o ipocrită și în orice caz înapoiată, 
Care ar fi în stare să ţie tigaia de coadă, ceva nedemn de o femeie bine, pe 
cînd Ioana, fără să-i fi spus vreodată, găsea exagerate mondenităţile ei. 
Ioana știa mai multe decît Grigore despre Nadina, cum ştia dealtfel mai 
toată lumea, dar se ferea să vorbească vreodată și era bucuroasă să aibă, 
contact cît mai rar cu ea, cu riscul de a trece înapoiată. În schimb Puia o 
adora şi o considera model de femeie modernă, spre indignarea Ioanei care-i 
atrăgea atenţia că, dacă ar auzi-o cineva, ar putea crede că și ea urmă- 
rește o viață ca a ei. În realitate admirația Puiei se adresa mai mult dansa- 
toarei pe care o vedea în Nadina, o dansatoare care găsește prilejul să dan- 
seze mereu... 


Grigore vorbea despre nevastă-sa, pe un ton glumeţ. Spuse că o vede 
mai rar decit pe Puia şi de cite ori vorbesc tot afaceri tratează, căci Nadina 
își administrează, vorba vine, averea; singură, dar firește au mereu deficite 
pe care trebuie să le acopere el. Le povesti cum s-a aranjat de frumos azi, 
căci familia știe de rîndul trecut prin ce [f .73] emoţii a trecut. Dumescu a, 
fost de o culanță nebănuită: a scontat imediat polița cerealistului, a oprit 
la datorie mai nimica din capital şi i-a numărat restul... Apoi iar despre 
Nadina: că nu știe cînd va sosi, în orice caz se va întoarce pentru sezon, 
probabil cu Gogu Ionescu împreună, că doar sînt frați de cruce veritabili, 
deşi de la mame diferite... Apoi, ca şi cînd ar fi vrut să se răcorească zise: 

— Degeaba, casă ca a voastră nu-i... Mereu vă invidiez, mereu vă 
pomenesc... Aici e adevăratul cămin al fericirii... Eu, care sînt un senti- 
mental așa ceva am visat și aim așteptat de la căsnicia mea... Idealul meu 
de femeie a fost ceva așa câ tine, Ioano! nu te supăra, Victore... 

— Dimpotrivă mă flatezi — zise: gazda — adică mai mult pe Ioana. 
Dar şi pe mine pentru că Ioana e a mea... i 

Ioana surise. 
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— Uite-aşa, cu surîsul cald, cu blîndeța bună, ca maternitatea iacintar 
toare... Ioana e cea mai frumoasă femeie din Bucureşti și e mama a doi 
copii adorabili! Se poate ceva mai minunat?... Pe cind en? 

Victor Pop vrînd să-i întoarcă lucrurile în glumă, fiindcă Grigore luase 
un ton prea sumbru, îi zise: | 

— De, Griguţă, dacă te-ai pripit cu însurătoarea... Iacă, eu ţi-aş fi dat 
acuma pe Puia care va fi o nevastă și mai şi ca soră-sa... | 

Puia, se roșşi foc, dar repede își ascunse sfiala într-un ris aproape copilă- 
resc. Grigore însă se uită la ea mai lung și răspunse: | 

— Da, evident... Dar cine să bănuiască că va ieși o fată așa de nostimă 
din copilița nebunatecă ce era ea acum cinci ani!... Prea tirziu, Victore, 
cu regretele... [f. 74) Sa 

— Stai, stai, nu pune d-ta regretele — interveni Puia revenită în 
fire. Mai bine întreabă-te dacă te-aș fi luat eu! Că mie nu-mi trebuie bătrîni 
ca d-ta, onorate domn! Îmi trebuie un bărbat vioi, vesel, dansator mare, 
nu un ursuz cum ești d-ta mai totdeauna !... 

— Ei bravo! strigă Victor înveselit. Fiindcă ceri negreșit să fie dansator, 
poate să-ți procurăm unul de la operetă? a | | 

Grigore o privea iar, mai insistent, ca și cînd gluma lui Victor i-ar fi 
răscolit momente cu amintiri sau poate gînduri care au adormit în sufleţul 
lui înainte de-a se naște deplin. Puia era complectarea Ioanei. Avea toate 
calităţile ei dar colorate mai viu, iar în ochi avea în plus ceva sentimental 
care izbucnea de subt vioiciunea ei tinerească. Grigore se așeza în gînd 
lîngă ea, o ducea în casa lui, o vedea mama copilului lui, și deodată, parc-ar 
fi vrut să-şi alunge gînduri zadarnice, clătină din cap și rosti moale: 

— Prea tîrziu... prea tîrziu... 
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În gara Burdea, pe linia Costești-Roșiori, îi aştepta brişca pe care 
Grigore o comandase de ieri telegrafic, anunţindu-şi Sosirea. Un bhiat 
coborî din vagon geamantanul lui Titu și-l duse sprinten la brișcă, salutînd 
vesel pe Grigore: 

— Sărut mîna, conaşșule !... i 

Vizitiul Ichim, bătrîn, mustață căruntă, spătos, drept și cu o ţinută 
mândră, cum se cuvine unui vizitiu boieresc (era educat de tînăr de către 
Miron Iuga), ținea strîns din hățuri pe cei doi telegari negri, neastimpărați 
ce-și mîncau zăbalele ca niște copii năzdrăvani. 

— Bine-aţi venit, cucoane! strigă vizitiul fără să intoarca fata mo 
[f. 75] ci ținînd-o spre caii către care adăogă un [plescăit scurt: Hoho, 
hoho, copii, hoho!... 
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— Bine v-am găsit, Ichimel răspunse Grigore urciîndu-se şi el lîngă 
Titu, care după ce aruncase o privire asupra. cailor, se suise. Toate bune 
pe-aici, Ichime? 

— Toate, cucoane, și sănătate! făcu vizitiul.: 

— Ei, dă-le drumul! zise Grigore așezat. : 

Un „hai, copii“ urmat de un ţiţiit energic și telegarii zbucniră, încît 
băiețandrul de lingă vizitiu se plecă pe spate, gata să vie peste cap. Brișca 
coti, din spatele gării posomorite și singuratice în mijlocul cîmpului, pe o 
șosea, ce se întindea drept înainte, coborînd ușor, și tăia ca o panglică cenușie 
un răzor pe care un cîrd de ciori însemnau pete negre ca niște pistrui pe un 
obraz. Trecură peste: un podeț ce acoperea Păriul Plescaru și apoi drumul 
începu să urce tot așa de ușor, apropiindu-se de un sat ce-l arăta o îngrămă- 
dire de copaci, dintre care se înălța turnul isubire al bisericii și coperise 
de case. 


— Dincolo de satul cela, îi zice Babāroaga — începu să explice Gri- 
gore — începea odinioară moșia noastră Amara. Între gîrla peste care tre- 
curăm adineaori și alt rîuleț care nu se vede încă, Teleormanul, pe spinarea 
dintre aceste două văi, în jos... 

i Intrară în Babaroaga, sat mărişor, vreo două sute de case mizerabile. 
în stînga, aproape de biserică, o ogradă împrejmuită mai bine, avînd în 
mijloc o casă mai mare, cu coperiș nou, roşu de tinichea. 

— Conacul moşiei Rapiţa, încolo — zise Grigore arătînd spre stînga. 
A fost odinioară moşia familiei Giurcuţiu, acuma e a lui Stănoiu, care nu 
stă în țară, nu știu ce face pe la Paris, se zice c-ar fi diplomat, iar moșia e 
arendată unui colonel în retragere, Ștefănescu, care stă aici cu patru fete 
şi trei feciori... De-aici în dreapta începea moșia noastră... Cît vezi parcelat, 
e pămint al sătenilor, dăruit de răzbunicul (f. 76] meu țăranilor pe care i-a 
adus aci... 

Șoseaua, mergea. tot drept şi tot urcînd puțin, după ce în mijlocul satu- 
lui se încrucișase cu o şosea mai largă venind de la Costești, În curînd şosiră 
în alt sat, mai mic,-dar tot atît de murdar, cu un conac mai curat. 

— Satul Gligani — zise Grigore mai vioi. Și moșia Gligani — a lui 
Gogu Ionescu al d-tale! Uite-i conacul! E destul de bine întreținut fiindcă 
el, cînd e acasă, vine din cînd în cînd pe-aici, adus mai mult de nevastă-sa 
căreia-i place la țară... : 

La conac cotiră în dreapta, în unghi drept, pe o șosea mai largă, pie- 
truită de curînd. Îndată ce ieșiră din sat, Grigore deveni și mai explicativ: 

- — De-acuma, mergem tot. pe pămînt care a fost al nostru... Vezi, în 
stînga, jos... Valea Teleormanului... Gîrla de-abia se zărește, vara e mai 
totdeauna secată, pe-aici... De-aci, din șosea, pînă în gîrlă, începînd de la 
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Gligani, adică ceva mai încolo chiar, şi pînă aproape de satul Podeni, prin 
care vom trece, ține moșia lui Gogu Ionescu. În dreapta, tot începînd de la 
Gligani pînă la Podeni și jos, în vale, pînă la cotitura ceea. a Girlei Plescaru 
e moșia Podeni, a nevestei mele... Amîndouă sînt arendate unui grec abject 
care le are acuma de vreo șapte ani, luate încă de la răposatul socrul meu... 
Așa, uite acuma înainte! Podenii... Vezi ce sat! Și chiar conacul îl vezi în 
ce hal! Aici stă arendaşul, căci nevastă-mea nu vine niciodată... Dealtfel 
a fost odinioară casă pentru argaţi... De-aici în dreapta e moşia noastră, 
Amara !... Vezi colo satul Birlogul, al nostru, mai încolo Recu, tot al nostru 
și moșia merge mai nainte pînă dincolo de încrucișarea șoselei cu Gîrla 
Plescaru... care nu se mai vede fiindcă de la Recu încolo valea e mai piezișă. 
Iar [f. 77] dincoace, chiar mijlocul spinării, linie dreaptă, trecînd prin satul 
Amara unde ajungem îndată... În stînga însă e moşia Vai-de-Ei... iar merge 
pînă jos în valea Teleormanului, în vale e și satul... Dar conacul moșiei e 
tot în Amara... la margine... uite... pe ulicioara ceea... se vede acuma... 
nu-i urît... a fost odinioară tot casă de argaţi a noastră, acum vreo patru- 
zeci de ani... Și iată colea conacul nostru... Stai, Ichime, să ne dăm jos aci, 
în uliţă, să-i pot arăta domnului... Așa, voi duceți-vă și băiatul să dea jos 
geamantanul... PE 

Grigore 221 voia mai ales să arate propria-i operă: conacul cel nou.. 
Îi şi spuse lui Titu, după ce trăsură se îndepărtă puțin: 

— Iată ce face iubirea!... 

Într-adevăr, după destule dispute cu bătrînul, a început să clădească 
noul conac de dragul Nadinei. Fiindcă cel vechi era prea primitiv, și fără 
confort, o clădire simplă, de vreo sută de ani, Grigore, observind în sfîrşit 
că tînăra lui soție are oroare de țară, se gîndi s-o ademenească, construind 
un mic castel, de mult gust, simpatic și aranjat cu tot confortul necesar. 
Construcţia a durat trei ani și aranjamentul, iar de doi ani e gata. Totuși 
Nadina n-a stat mai mult de două luni în total în conac, și atunci numai 
cu oaspeți bucureşteni, prieteni speciali de-ai ei, încît Grigore spunea. cu 
drept cuvînt că n-a stat deloc de vreme ce n-a stat cu dînsul. 

Înspre șosea, un șir de plopi bătrîni, ca un rind de soldaţi credincioși 
păzeau fațada de după grilajul de leţuri puse peste un zid de’ cărămidă 
înalt de vreo jumătate de metru, cu coloane de cărămidă, pătrate, din loc 
în loc, între tulpinele plopilor. Poarta însăși, în formă de veche poartă româ- 
nească, dar de zid, avind în coperiș o imensă colivie pentru porumbei care 
zburătăceau şi pe șosea, și prin mica grădină din fața conacului, avînd în 
mijloc un rond mare, veşnic înflorit, inconjurat de aleea intrării, prun- 
duită cu îngrijire. [f. 78] ` : 


221 În dreptul acestui alineat datarea: ;„Duminecă, 14.VIII“. 


Conacul însuși se înălța alb, cu cerdacuri și meterezuri, cu ferestre 
boltite, cu coperișul de olane roșii, cu trei turnulețe, îmbrățișat de iederă 
ce-și întindea pe-alocuri degetele pînă împrejurul ferestrelor... Scara princi- 
pală din față, cu trepte de beton, urca îndată într-un cerdac larg, sprijinit 
pe coloane rotunde, coperit cu o perdea de sticlă verde ca și iedera, cu per- 
dele roşii pe jumătate lăsate care să apere de soare.. 

Ocoliră clădirea prin dreapta, pe unde trecuse şi ÎN ARIS) trecînd prin 
fața altei intrări, cu alt cerdac mai mic, deschis, și ajunseră în dos. Aleea 
continua cîteva, zeci de metri pînă la vechiul conac, casă joasă, cu pereții 
groși, altfel curată, unde rămăsese mai toate cum au fost, doar că în vreo 
două odăi au făcut biurouri şi într-una au pus să stea contabilul care, tot 
invenția lui Grigore, ținea registrele casei. 

În dreapta, despărțită printr-un gard, se afla, curtea cu clădirile de 
locuinţe a logofătului, argaţilor cu acaretele, grajdurile, hambarele... avînd 
o intrare separată din şosea și comunicînd pe-aici prin o poartă. Tot în 
curtea aceea, se afla, deosebit, clădit înadins, garajul pentru maşina Nadinei 
pentru cînd vine pe-aici. 

— Asta e împărăția noastră ! zise Grigore în sfîrșit. Cînd vei cunoaște-o 
mai bine, îți va fi mai dragă... 


11222 

Prin intrarea din dreapta Grigore conduse pe Titu în interiorul caste- 
lului, direct în odaia ce i-o destinase, alături de cerdacul cel mare, încît 
avea vedere şi în faţă şi spre curtea dependinţelor. Băiatul de pe capră îi 
adusese geamantanul, iar o fată drăguță aducea cele trebuincioase pentru 
spălat. Îl lăsă apoi dîndu-i întîlnire în cerdac unde va pire să respire puțin 
înainte de masă. [f. 79] 

Titu se grăbi să se curățe bine. Avea în geamantan încă un rînd de haine, 
cele negre, pentru orice ocazie, și cîteva rînduri de:rufe. Geamantanul însuși 
era al lui Niculiţă Rusu, căci al lui era prea jerpelit; de-abia .a vrut să i-l 
împrumute (căci Rusu era negru că acuma l-a mai pălit norocul să umble 
şi pe la moșii, ca un conte, pe cînd el se fringe în muncă.. .) 

Bătrînul Miron Iuga, într-un halat de casă ca un caftan,: întimpină 
pe Titu cu o strîngere de mînă bărbătească şi cu o privire pînă-n adîncul 
inimii, încît Titu se cutremură. Avea o voce energică, metalică și totuși 
caldă, și niște ochi atît de pătrunzători, negri, parc-ar fi avut sulițe şi parcă 
dintr-o uitătură ar fi fost capabil să răscolească toate măruntaiele omului, 
Era mai înalt ca Grigore, chipeș, cu o înfăţişare voluntară, poruncitoare, 
ca omul obișnuit veșnic să i se execute ordinele. Figura îi era încadrată 


222 Adăugat ulterior; inițial: „10“. 
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cu o barbă stufoasă, ninsă, care-i da o apariţie de patriarh. Mina îi era 
osoasă, puternică, parcă în stare să ţină coarnele plugului, deși altfel fină 
şi frumos desemnată, 

— Bine ai venit, tinere, şi să te simţi bine la noi! îi zise bătrinul simplu 
dar şi scurt, întrerupînd și prezentarea ce i-o făcea, Grigore, și răspunsul ce 
şi-l pregătise Titu din vreme. 

Îi arătă un scaun, aproape de dînsul, și se întoarse spre Grigore cerîndu-i 
să continue, căci Grigore tocmai îi povestea cum a umblat în București 
și peripețiile cu încasarea banilor. 

— Va să zică tot Dumescul! făcu el la sfîrșit cu un zîmbet aprobativ. 

De-abia pe urmă se întoarse iar la Titu, care se cam fisticise de sobrie- 
tatea neașteptată, crezînd că de-acuma pretutindeni are să fie primit în 
triumf. Îl întrebă despre părinţi, dacă trăiesc, apoi cum, cînd și de ce a venit 
în țară, şi auzind că face versuri și vrea să, scrie în gazete, avu un gest cam 
disprețuitor care nu scăpă nici lui Titu, nici lui Grigore, punîndu-i [f. 80] 
pe amindoi în încurcătură. Iar după ce Titu vorbi de unguri, de persecuții, 
de martiri și alte asemenea lucruri curente, bătrînul ascultă atent, gînditor 
şi la urmă zise: . 

— Tocmai fiindcă poporul o duce greu cu stăpînirea, conducătorii lor 
nu trebuie să-l părăsească | Dragi îmi sînt ardelenii care vin încoace, dar 
mai dragi mi-s cei ce rămîn acolo să înfrunte domnia străină, să atragă 
asupra lor fulgerele stăpînirii ca astfel poporul să poată trăi mai lesne... 
Poporul nu poate trăi fără conducători sau veghează într-o viață animalică. 
Păstorul care-și părăseşte turma e mai rău ca acel care o conduce greșit, 
căci turma singură se risipește pe cînd cu conducător, bun-rău, tot trăiește 
și are şanse să iasă la liman din orice greutate... 

Grigore se simţi atît de jenat, mai ales văzînd cum schimba Titu fețe- 
fețe, încît se crezu dator să intervie: 

— Dar bine, tată, d-ta ai aerul că-l dojenești pentru că dorul de liber- 
tate l-a adus aci între noi unde, oricum, poate să-și dezvolte altfel talentul... 
Uiţi d-ta că neamul românesc, tocmai fiindcă e despărțit sau împărţit 
între atîtea stăpiniri străine, trebuie să păstreze totuşi baremi unitatea 
sufletească pe care n-o pot întreține decit numai cîntăreţii și scriitorii! 

— Negreșit — dădu din cap bătrinul — foarte just! Dar dacă toți 
cântăreții și scriitorii, cum zici tu, se vor muta aici, în provincia liberă, 

atunci ce vor face cei rămași acolo? Unitatea nu trebuie între cîntăreţi, 
ci în toate sufletele... Cîntăreții vor cînta mai sincer durerile sufletului stînd 
acolo, simțind și ei durerile, decît aici... 

— Nu, nu, tată, ești profund greşit — reluă Grigore acuma mai 
aprins. Unitatea sufletească o face limba unitară! Dacă scriitorii noştri 
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se vor mărgini la provinciile lor vom avea o despărțire tot mai pronun- 
țată şi ca limbi și în cele din urmă nu ne vom mai înțelege... 

— Ba eu nu cred în despărțirile acestea — zise bătrînul tot calm 
şi cu atît mai convingător. O mie sau două mii de ani am fost divizați 
[£. 81] cum sîntem şi totuși unitatea limbii ne-a rămas... Scrierile ce le-am 
avut, multe puţine, au circulat și peste granițele ce ne despart şi vor cir- 
cula... Şi scriitorii, fiecare la locul lui, și-a făcut datoria... Dar dezer- 
tările eu nu le admit subt nici o formă! Miine sau peste un secol, cînd 
va veni momentul să ne unim cu Ardealul, eu am nevoie acolo de condu- 
cători firești, de oameni care au ieșit din poporul de-acolo ca să pot con- 
duce România, viitoare. Iar dezertările îmi lasă Ardealul fără condu- 
cătorit... 


Discuţia, risca să se prelungească, fiindcă nici unul nu era dispus 
să cedeze din convingerea lui, iar Titu, într-o situație penibilă, asculta 
cu un suris umil, avînd aerul că-i aprobă în acelaşi timp pe amindoi, 


căci în sinea lui într-adevăr dădea dreptate fiecăruia după fiece replică. 
Din fericire pentru el însă fu vestit arendașul moșiei Vai-de-Ei pe 
care dealtfel îl chemase însuși Miron Iuga. 


Cosma Buruiană era singurul arendaș din împrejurime pe care boie- 
rul Miron îl primea în casă şi cu care avea chiar oarecare legături de 
afaceri. Moldovean de pe la Botoșani, Buruiană, om de vreo 35 ani, cu 
șapte copii şi o nevastă încă tînără care promitea să mai facă, se pri- 
pășise de vreo cîțiva ani prin imprejurimi, începînd ca logofăt pe o moșie 
Stătescu în Teleorman şi ajungind în sfîrșit să ție, de doi ani, cu arendă 
el Însuși moşia Vai-de-ei de la actualul proprietar, Panait Nicolaide, 
rentier în București. Sperios şi fricos, trăia cu spaima de țărani, căci, 
o dată, acum vreo nouă ani, cînd era logofăt, a fost bătut cumplit de niște 
oameni care se Plingeau că i-ar fi înşelat la dijmuire. Spunea că e om 
fără noroc şi, de cînd era arendaș, tremura în permanență că-și va pierde 
tot bietul capital ce şi l-a adunat în atiîţia ani de strădanie. Avînd casă 
grea și doi copii la liceu, în Roșiori, și mai nemerindu-se să nu-i reușească 
unele întreprinderi, se văita pretutindeni şi mereu că are să rămiie calic 
și cu copiii pe drumuri. [f. 82] 

— Cucoane Miroane, ce vă spuneam? zise el și acuma îndată ce se 
aşeză, cu un suris amărit. N-aţi auzit ce-am păţit?... Cum să auziți, că 
şi eu adineaori văzui ... M-au prădat, cucoane Miroane! O jumătate de 
vagon de porumb, azi noapte, din hambarul cel nou... Pindarul nu știe, 
argații nu știu, nu știe nimeni... Şi doar trebuie să fi umblat toată noap- 
tea, nu unul, ci mulți... Şi încă nici nu fusese dijmuit... Acu vedeţi noro- 
cul meu!.... 
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Bătrînul 223 deveni grav ascultind, spre: deosebire de Grigore care 
lua pe Buruiană veșnic cam în batjocură. Îngîndurarea lui. Miron era 
însă nu atît pentru arendașul vecin, deși îl compătimea crezindu-l om 
de treabă, ci era pentru faptul în sine. Dacă țăranii au ajuns să fure atita 
porumb, să nu fi fost un vagon, dar numai un car, i se părea. rău preves- 
titor. Cînd unul fură, nu e nimic — îl prinzi ori nu-l prinzi, rezultatul 
e fără urmări; cînd fură mai mulți înseamnă învoire sau chiar un fel 
de conspirație. Şi încă dacă ar fi conspirație numai pentru atîta, tot n-ar 
fi nimic. Dar mîine poate să să învoiască să dea foc conacului sau poate 
ceva şi mai grav... 

— Ăsta e rezultatul vorbelor goale cu care împuiați capetele țărani- 
lor! zise Miron Iuga, adresîndu-se mai cu seamă lui Grigore. Cîtă vreme 
ţăranul a ştiut că trebuie să se învoiască cu moșierul ca să poată trăi 
amâîndoi, au mers bine toate. De cînd li se bagă în cap că ei sînt talpa 
țării şi că al lor trebuie să fie pămîntul pentru că ei îl muncesc, au înce- 
put fapte d-astea și vor urma și mai rele! 

— Să nu exagerăm lucrurile tată — zise Grigore calm. Unul sau mai 
mulți țărani au furat de la Buruiană... Au mai furat și altă dată şi de 
la alții. De cînd e lumea sînt hoți... Nu trebuie să tragem niște consecințe 
atît de grave dintr-un lucru atât de obișnuit...) 

Miron nici nu-i mai răspunse, ci umblă ginditor de ici-colo cîtva, 
timp, [f. 83] apoi oprindu-se în fața lor, spuse: 

— Să-mi trimiteţi încoace pe primar și pe șeful postului de jan- 
darmi. Să-mi găsească hoţii imediat de unde o fi! Asta să fie prima grije, 
iar pentru rest vom vedea... Dar și pîndarii tăi, amice Cosma, faini 
oameni, n-am ce zice!... Eu pe ei aş pune să-i bată întîi pînă vor spune 
cine-s hoţii... Aș paria că ei ştiu, dacă cumva nu-s şi ei printre dînșii!... 

Arendașul se înclină protestînd: . 

— Ba să mă ferească D-zeu, coane Miroane |... Vreţi să-mi puie foc, 
să mă nenorocească de tot?... Mai poți azi cu țăranul ca odinioară? Umblu 
cu ei ca cu ouăle de prăsilă și tot vedeţi ce pat ... Dar dacă aş mai începe 
şi d-astea... Eu v-am spus dv. ca unui părinte care mă ajutaţi... 

— Atunci am să mă ocup eu de afacerea asta! zise hotărît bătrînul. 
Eu o consider de o importanță deosebită și nu voi lăsa-o moartă pentru 
nimica-n lume... 

Ceilalți tăcură. Titu îndeosebi se simțea cu totul deplasat, mai ales 
după cele ce auzise de la bătrînul, și ar fi fost bucuros să se afle în 
altă parte, ba îi păru rău că a mai venit aci. 


223 În dreptul rîndului datarea: „Luni, 15.VIII.“. 
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Bătrinul chemase pentru altceva pe arendaș, dar acuma parc-ar 
fi uitat. Numai furtul acesta îi umbla prin cap și, după un răstimp, zise 
iar, mai mult pentru sine, parc-ar fi vorbit singur: 

— Lasă că nu e întiîia oară că se fură așa, ca în codru, pe-aici... 
Numai în toamna asta au fost vreo cinci cazuri... A fost de două ori 
chiar la noi... lucruri mai mici, dar au fost... Nu-ţi aduci aminte, Gri- 
guţă, în august, cei patru saci de grîu?... Şi tot din hambar!... D-apoi 
grecul cîte păţește? Nu vreau să știu de el, că-i ticălos, dar nu mă inte- 
resează omul, ci faptele... În locul lui poate să fie o păpuşă, mi-ar fi 
egal... Prin urmare e un sistem care începe... [f. 84] 

Jar tăcu şi mai morfoli gînduri singur și iar reveni, parcă ar fi găsit 
singurul remediu sigur: : 

— Trebuie curmat din rădăcină răul... O pildă bună la timp făcea 
mai mult decit o represiune violentă cînd răul s-a întins și s-a adîncit... 

Arendașul Buruiană, care dealtfel părea că s-a împăcat cu paguba 
și ar fi plins lui Miron numai ca să-i demonstreze ghinionul ce-l paşte, 
încercă acuma să schimbe vorba, zicînd filozofic: 

— S-au schimbat mult țăranii, boierule!... S-au deșteptat! Sînt 
chiar prea deștepţi! Că țăranul cum se deşteaptă pămînt vreaYși iar 
pămînt, şi nu vrea să știe dacă se poate ori nu se poatel...< Dealtfel 
toată lumea e prea deşteaptă, de aceea merge prost. > 224 

— Așa e țăranul nostru pretutindeni — observă Titu, ca să zică în 
fine şi el ceva, să nu se crează că e un prostănac. Şi la noi e tot așa: 
pămînt și iar pămint!... Şi, firește, niciodată n-are destul... Asta e o 
trăsătură specific românească, cred ! Și e bine că e așa! Cită vreme țăranul 
iubește cu atita ardoare pămîntul strămoșesc, e sigur că nimeni nu i-l 
va putea sitiulge... 

Miron Iuga se uită la el lung și puțin disprețuitor, încît Titu tăcea 
plecînd ochii și zicîndu-și că o fi spus vreo prostie. Arendașul ripostă 
ca să facă plăcere bătrînului: 

— Împrejurările sînt altele în alte părți, domnule... La dv. trebuie 
luat pămîntul de la străinii care vi l-au răpit în timpul veacurilor, pe cînd 
aici pămîntul al boierilor a fost totdeauna şi boierii l-au ţinut și l-au 
apărat de dușmani... 

— În curînd va fi şi la noi ca la dumnealor — observă Grigore cu 
ironie. Slavă Domnului, din moşiile boierești nici jumătate nu mai sînt 
azi boiereşti, ci ajunse în mîna tuturor veneticilor... Şi chiar de cele ce 
au rămas, trei sferturi tot înstrăinate sînt, căci sînt în [mînă]* de aren- 
daşi pe care numai dragostea de pămîntul nostru nu poți zice că-i [f. 85] 


244 Adăugat ulterior (cu creion negru). 
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frămîntă... Aşa că, dacă te gîndești bine, parcă tot mai folositor ar fi 
pentru neam dacă moșiile ar ajunge în mina țăranilor... Baremi ei nu 
vor putea niciodată să le înstrăineze... 

Bătrinul Iuga se uită la el ca și adineaoñi la Titu, dar nici lui nu-i 
zise nimic, ca și cînd contrarul ar fi fost atît de evident încît nu mai 
are nevoie nici măcar să fie spus. Dar arendașul, atins şi direct prin vor- 
bele lui Grigore, răspunse îndată: 

— Coane Grigoriță, să mă iertați, cred că vorbiți cu patimă... Că 
ce spuneți dv. să n-aveţi grije că tot are să se întîmple... Fiindcă vor 
ei să puie mîna pe pămîntul boierilor, o să puie... Nu vedeți că unde se 
aude de vreo moșie de vînzare, gata sînt și țăranii s-o cumpere şi s-o 
împartă între ei... Încetul cu încetul vor pune mîna... Chiar auzeam 
că ăi din Gligani vor să cumpere moşia coniței Nadina ! 

— Cum s-o cumpere? se miră Miron. Ca s-o cumpere întîi trebuie 
să fie de vînzare... 

— Apoi așa spun ei, că e de vînzare — zise Buruiană. 

— Auzi, Grigoriţă |! rise bătrînul. 

— Aud — făcu Grigore. Poate că ei știu mai bine... 

— Apoi pare-mi-se că tocmai de la arendaș au prins de veste — spuse 
Buruiană cu importanță. Fiindcă, după cîte am prins eu întimplător 
de la oameni, că pe mine direct nu mă interesează că bietul meu capital 
aici e băgat, dar se zice că și grecul umblă s-o cumpere și de-aceea oamenii 
s-au pus... 

— Cum ies zvonurile astea așa, Grigoriţă? zise bătrinul acum puţin 
enervat. Mişună cumpărătorii pe moșia, nevestei tale și tu stai pe loc și 
nu ştii nimic? Și cu toate astea trebuie să fie ceva, că oamenii doar nu 
au nebunit din senin... (f. 86] 

— Chiar așa e, boierule — se iuți arendașul. Zice că însăși cuconița 
i-ar fi spus lui grecu că nu mai prelungește arenda, oricit i-ar da, fiindcă 
vrea să vîndă, să scape de grija asta mereu... 

Pe Miron Iuga chestia asta îl atinse tot atita ca și cea de adineaori 
şi de-acuma nu mai fu bun de nimic. Cînd veni feciorul să-i poftească 
ja masă, arendașul gata să plece, întrebă: . 

— M-aţi poftit, cucoane Miroane, să-mi spuneţi ceva şi văd că tot 
eu v-am spus fleacuri... 

Miron căută să-și amintească, se supără căci nu-și putea aminti. 
Vru să-i spuie totuși și nu găsi nimic. Îi zise larurmă: 

— Acu lasă că m-ai supărat destul. Umblă sănătos! 
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Îndată” după “masă Titu ieși singur să dea o raită prin sat,22 să. 
cunoască lumea de pe-aici. Era dealtfel destul de plictisit căci bătrinul 
Iuga şi la moșie a fost ursuz, a vorbit numai de moșie și lui nici nu 
i-a adresat cuvintul măcar. Grigore care se simțea, jenat şi fu aproape 
bucuros cînd auzi planul lui Titu. Pină se întoarce poate că va mai 
îmblinzi pe bătrin... i 

` N-avea nici. un plan. Mai mult voia să se plimbe puțin prin sat, să-l 
vază pe dinafară şi doar întîmplător să stea de vorbă cu cine s-o nemeri. 

„„ Cobori tot pe unde urcase și în curte întîlni pe aceeași fată dră- 
guţă care-i aranjase în odaie la sosire. Avea un curaj în ochii negri și un 
zîmbet pe față care-i şedea bine: Era subțire, desculță, cu picioare parcă 
n-ar fi fost obişnuită să umble descălțată. 

„—.Fetiţo — îi zise Titu prietenos, ca şi cind înfățișarea și zîimbetul 
ei i-ar fi alungat urîtul. Ești de-aci, de la conac? [f. 87] 

— Sint numai de. cîteva zile — răspunse ea cu puţină cochetărie 
în ținută. M-a adus tuşa Profira, care-i bucătăreasă de -mult aici, că-i 
nevasta logofătului și m-a adus să-i mai dau ajutor prin casă că ea nu 
biruie şi cu celelalte fete nu se prea învoiește... 

—.Dar ești de-aci din sat? insistă Titu. 

`` — De-aci, cum nu... De unde să fiu! zise fata cu un rîs mic. 
`: — Cum te cheamă? 

— Marioara... a lui Tănase Mitruţoiu — zise fata simplu. Maică- 
mea, că taica a murit de-acu doi ani, e soră cu tușa Profira a logofă- 
alui... . 

— Bine: Mii asa — faca Titu protector. Dar, fiindcă eşti fată aşa 
de dezghețată, spune-mi tu mie: aveți învățător în sat? 

— Cum nu, avem, conașule — zise Marioara. Avem și încă tînăr 
şi. tare de treabă. E chiar de-aici, îi trăiesc și părinţii... 

 — Şade departe de-aici?.. 

— Nu-i departe, ` coiiaiătle... Uite colea, cum ieși în uliţă, faci la 
stinga şi îndată vezi casa că-i: cu flori în fereastră... 
îm: Bine, Marioaro! Mulţumesc și să-ți jucăm la nuntă! zise Titu, 
luind-o: galant de 'gușe. 

— Să dea D-zeu! răspunse ea roşind puțin. ; 

-Şchimbul de cuvinte cu fata îl înviorase şi-l fåcu să mai uite nemul- 
tolea cu bătrinul boier ursuz. Ieși pe poartă mai elastic și mai încre- 
zător. „O luă la stînga cum A spusese fata. Un copil îi arătă îndată casa, 


225 Adăugat ulterior; iniţial: „13. 
22 În dreptul rindului datarea: „Marți, 16. VIII“. 
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la fel cu celelalte, doar cu ograda mai curată, cu o grădiniță de flori 
îngrijită în față şi în ferestre într-adevăr cu glastre în care şi acuma 
roșeau mușcatele. Cum deschise portița, un dulău se repezi furios să-l 
sfișie. Pe cînd Titu se apăra cum putea, în cerdacul boltit cu viță du 
o țărancă tînără, alungînd cîinele cu o vorbă. 

— Aici stă, mă rog, domnul învățător? întrebă Titu apropindwsė. 
[f. 88] 

— Aici, aici, poftiți! răspunse femeia. N-aveţi. frică, că nu mușcă, 
dă-l încolo, doar așa face gălăgie și el ca să-şi plătească viața! adăogă 
ea coborînd, văzînd că Titu se uită după cîinele care.mai mormăia, mînios, 
hămăind din cînd în cînd și uitîndu-se.la. noul venit, ca și la stăpîn-sa 

În ceardac în capul treptelor, un bărbat de vreo 25 ani, cu fața 
osoasă, sănătoasă, ochii negri foarte vioi şi o mustață mică neagră, îmbră- 
cat ţărăneşte, iar peste cămașă cu un laibăr negru în formă de surtuc 
cu miîneci, aștepta puţin bănuitor şi cînd Titu ajunse sus, zise: 

— Eu sînt învățătorul, domnule!... 

- Titu, prezintîndu-se, îi întinse mâna cu multă vioiciune și-i explică 
în cîteva cuvinte că se află aici, la curte, pentru cîteva- zile, și-a vrut. să 
cunoască puțin satul. gi 

— Fiindcă sînt fiu de învățător instinctul m-a; 2. adus cel dintii la învă- 
țătorul satului! sfirși el zimbind cu multă sinceritate. nior 

Învățătorul. Vasile Dragoș se mai însenină: puțin auzindu-i AN 
tarea, îl pofti în casă, îi recomandă pe nevastă-sa, cea care îl apărase, de 
câine.. Titu se simți deodată foarte bine. În figura învățătorului vedea, 
o francheță simplă, atrăgătoare.. Doar costumul i se păru curies.: Pentru 
el. un învățător, intelectualul satului, trebuia să fie îmbrăcat orășenește, 
altfel ce prestigiu poate să aibă în fața ţăranului. Îi şi spuse aceasta lui 
Dragoş, care îi răspunse cu oarecare întristare: A 

— La dv. și stăpînirea probabil că ține să aibă prestigiu învățătorul, 
pe cînd noi.. 

Făcu un P de dezgust. Tavátātoreásá, curată, foarte simpatică 
şi frumuşică, sosi între timp cu dulceaţă. 

— Vai, doamnă, nu trebuia — zise Titp, luînd cu plăcere. : 

Învățătoreasa roşie se scuză, în vreme ce învățătorul, ca şi cînd- ar 
mai fi [f. 89) avut ceva pe inimă. Titu observă şi-i ceru francheță -desăvir- 
şită, să-l considere prieten, deși îl cunoştea de-abia de un sfert de oră. 
Învățătorul, după oarecare ezitări, se spovedi,  spunindu-i că bătrînu 
Miron Iuga probabil nu. știe că el a venit tocmai la. dinsul. La curte învă- 
țătorul e privit ca un fel de cap al răutăţilor, iar boierul i-a interzis să 
mai calce pe-acolo de astă-primăvară, cînd, fiind. neînţelegeri în privința 
învoielilor, el a mers, în capul unei deputaţii de țărani, să--ceară condiții 
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mai omenoase. Boierul l-a alungat împreună cu pe ceilalți... Dealtfel 
de simpatie ni s-a bucurat niciodată. EI, ca fiu de țăran, nu poate decît 
să fie cu dreptatea, iar cînd vede toată mizeria în care se zbat oamenii 
şi neînţelegerea deplină ce o întîmpină la boieri, măcar cu o vorbă, caută 
să fie mîngăietorul oamenilor. Țăranii însă, dintr-un instinct de rezervă 
față de orice cărturar, fiindcă în fiecare bănniesc tovarăși de-ai boierilor, 
au fost neîncrezători și cu dînsul. Deși nu s-a bucurat de nici o favoare 
de la curte, sătenii l-au crezut omul boierului, oricât îi cunoşteau. De-abia 
de cînd a fost iuat ia goană, oamenii au început să înțeleagă, deşi mai 
sint unii care spun că toate au fost doar de ochii lumii și că în fond fecic- 
rul lui Dragoş tot se învirtește cu ciocoii... Așa că acum, cînd Titu vine 
la el, ține să-l previe să nu aibă neplăceri la curte... 

Titu avu într-adevăr o tresărire auzind. Se gîndea că nu e nici fru- 
mos, nici cuviincios ca, fiind oaspele Curții, să înceapă legături tocmai 
cu cel care, pe drept sau nu, e considerat dușman acolo. Dar n-a fost 
invitat de Miron, ba, chiar el s-a purtat destul de prost cu dînsul, primin- 
du-l cu o vădită adversitate, încît nu-i datorează nici o delicateţe. Fi e 
oaspele lui Grigore care nu crede să-i ia în nume de rău, 

— Cuconu Grigoraș, cum îi zicem noi pe-aici — interveni învăţă- 
torul — e tare de treabă și ar face cîte ceva, dar n-are putere în fața 
boierului bătrîn... [f. 90] 

Dealtfel Grigore stimează pe învățător şi-l găsește om de ispravă. 
A fost şi la examen, chiar azi-primăvară, şi a împărțit daruri la copiii 
silitori. Stă de vorbă, deseori, și acuma, cu învățătorul și-i cere totdeauna 
să-i spuie deschis, ca prin dînsul să cunoască adevăratele dorințe ale 
țăranilor. Dorinţele acestea însă îl cam indispun și pe dinsul, că doar 
e tot singe de-al lui Miron. Căci țăranii în fond pămînt doresc sau măcar 
învoieli omenești. Degeaba, oamenii nu pot trăi din ceea ce prisosește 
boierilor. Azi, din acest prisos trebuie să trăiască, Învoiala, chiar prea 
bună să fie, înseamnă ca omul să dea cel puțin jumătate din ce cîştigă 
boierului. Trebuie să muncească dublu ca să poată trăi. Muncind cît 
muncește azi, dar pe pămîntul lui, țăranul ar putea avea un trai de două 
ori mai bun ca acuma. E la mintea omului: jumătate din produsul muncii 
ţăranului merge la boier astăzi. În realitate merge trei sferturi și uneori 
chiar mai mult, încît omului nu-i rămîne decît o existență de rob și încă 
robii, hrăniţi de stăpini, au baremi mâîncarea, asigurată, și îmbrăcămintea , 
pe cînd țăranul, muncind ca robul, trebuie să cerșească permanent şi 
miîncarea şi îmbrăcămintea... Fiindcă din ce îi produce lui munca lui 
nu-i ajunge să trăiască nici pe sfert, pentru rest trebuie să cerşească la boier 
avansuri peste avansuri... Datoria lui la boier nu se poate achita niciodată, 
căci munca nu poate ajunge pentru aceasta, iar alte venituri țăranul nu 
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poate avea, afară de munca pe moşia boierească... Sînt lucruri atit de 
simple acestea și totuşi nimeni nu vrea să le înțeleagă... 

Învățătorul vorbea din proprie experiență, demonstrînd lui Titu că 
el însuși duce viața ţăranului oarecum. Numai întîmplarea l-a împins să, 
se facă învățător. A avut pasiunea cărții. Şi, cînd a terminat clasele pri- 
mare aici în sat, înaintașul lui, deşi foarte simplu, dascăl de moda veche, 
a făcut rugămințţi la boierul Miron să-l sprijine ca să-l bage la şcoala normală 
din Pitești, bursier al statului. A reușit mereu printre cei dintîi și a fost 
adus aci tot de Miron, ca să-l aibă slugă de fapt, cum are pe [f. 91] toţi, 
mai ales că cel vechi tocmai murise. Curînd, după primul an însă, boierul 
s-a căit că l-a adus, fiindcă a observat la dînsul veleități de independenţă. 
Acuma chiar ştie precis că a cerut revizorului să-l mute și să-i aducă un 
învățător cu care să se înțeleagă și să nu-i bage zizanie între oameni. Revi- 
zorul, deși ar vrea să-i fie amabil, deocamdată ezită, căci îl știe învăţător 
eminent care a făcut progrese frumoase. Nu se știe însă pînă cînd va putea 
rezista așa căci boierul, dacă, vrea negreșit, îi poate muta oricînd adresîn- 
du-se fie direct la minister, fie prin deputatul Gogu Ionescu care i-e cuscru... 

El însă e hotărît să renunțe mai bine la slujbă decît să se ducă de-aici. 
Cu leafa mizerabilă ce i-o dă statul de-abia-și ține zilele și aici. Stă în casa 
părintească, împreună cu părinţii şi cu un frate țăran, scăpat anul trecut 
de armată. Cele cîteva palme de pămînt ce aveau au trebuit să-l împarte, 
dînd de zestre surorei lui, cea mai mare dintre toți, măritată cu un țăran. 
Pe fratele său trebuie să-l însoare așa încît să meargă el la nevastă în casă, 
altfel n-ar putea trăi toți aici. El însuşi a luat pe nevastă-sa fată săracă, 
dintr-o casă cu cinci copii, fără nimica, numai pentru inimă. Muncesc cu 
toții la boieri și numai cu ajutorul mizerabilului său salariu se pot menţine. 
Așa, dacă s-ar muta, acolo unde s-ar duce ar trebui să stea absolut numai 
în leafă şi s-ar prăbuşi, mai ales dacă vor veni și copii, ceea ce doreşte, 
deși pînă acuma nu i-a dat D-zeu în cei doi ani de cînd e însurat. Adevă- 
rat că și aici, dacă e rău cu boierul, e amenințat să moară de foame pur 
și simplu. Deja i s-a pus în vedere că el nu mai poate lua pămînt de la 
boier să lucreze. Măsura s-ar putea întinde și asupra părinţilor şi atunci 
s-a, isprăvit. Nu poate avea speranță să ia nici de la arendașii celornalts 

moşii, căci arendașii au o frică de [f. 92] moarte de boierul Miron și, în 
clipa cînd vor afla că nu-i dă pămînt, nici ei nu le vor da... | 

— Bine, dar nu există nici o lege care să... — întrerupse Titu uluit. 

— Ce lege? zise învățătorul cu o amărăciune neagră. Legile nu stat 
pentru ei... Legile sînt pentru noi, cei umili... El își face singur legile! 
Noi sîntem robii lui, toți, fără excepţie!... Mai rău încă... Robi de fapt, 
fără să fim şi de formă !... Dacă am fi și de formă, baremi am ști, n-am 
crîcni, ne-am lăsa orice nădejde... Așa, însă... 
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Învățătorul îi vorbea cu atita sinceritate simplă, încît Titu se zăpăci 
de tot. 1 se păru că cele ce le spune Dragoș sînt negreşit adevărate, atît 
erau de evidente. Dar atunci cum de nu se caută lecuirea lor, cum de 
nu le văd și înţeleg cei cu puterea. în mînă ?... În cele din urmă își zise că 
trebuie să fie exagerări şi aici, cum sînt totdeauna, la, cei ce suferă. Poate 
Chiar că învățătorul e un tip de răzvrătit, deși în orice caz e simpatic 
și pare foarte cuminte... : 

Cînd se sculă îi strînse mîna îrățește, șoptind mai mult maşinal: 

~= Domnule învățător, sînt mișcat... Dar dreptatea tot trebuie să 
triumfe ! i $ asi 

— Desigur că va triumfa... Dar pînă la triumf nòi ne prăpădim! 
zise Dragoș cu un zîmbet trist. De sute de ani o așteptăm, domnule dragă, 
şi nu mai vine! Și nici măcar nu se vede apropiindu-se... 

„Titu îl rugă să-l însoțească, puțin prin sat, ceea ce învățătorul primi 

Cu plăcere, deși zicînd: 

— Am să-ți fac şi d-tale neplăcere și mie... D-tale, pentru că se va 
auzi la curte şi vei supăra, pe boierul Miron, iar mie pentru că sătenii, văzin- 
du-mă cu un domn de la curte, mă vor suspecta... 

— Să trecem amîndoi peste asemenea.mărunțișuri | zise Titu zîmbind. 
Eu cel puțin doresc să înfrunt atîta neplăcere pentru plăcerea [f. 93] de 
a te fi cunoscut și a mă considera, prietenul d-tale |... 

În ogradă tocmai intrase un car. cu patru bouleni jigăriți şi oprise. 
O babă sprintenă încuia, poarta dinspre uliţă, în vreme ce împrejurul carului 
un 'moșneag și un. flăcău dejugau. i i 

— Uite-mi toată familia :— zise învățătorul. Şi mama, și taica, : şi 
frate-meu... „n 

` Moşneagul “Toader Dragoş era, leit fiul său, doar că purta plete, iar 

mustăţile pleoștite erau sure ca și părul. :Părea încă voinic, pe cînd baba 
era mai sfrijită, mai uscată. Titu dădu mîna cu ei și apoi cu flăcăul, mai 
înalt ca învățătorul şi mai spătos, care zise îndată: 

"— Ar fi bine să te repezi mata pînă la primărie, nene, că-i iar bocluc... 
Veni primarul de la curte adineaori, roşu de spaimă, că trebuie să dibuiască 
pe ăi de-au dijmăluit azi-noapte hambarul arendașului... Iar are să-i bată 
pe oameni de pomană jandarmii... 

— Ba să-ţi vezi de treabă, Vasilică — sări nevasta înfricoșată. Că 
boierii și așa tot pe tine Pun vinile şi să nu-i mai Scormonești acu luînd 
partea oamenilor, că oamenii s-or descurca, ei și singuri... 

"Moșneagul .și baba fură de aceeași părere, încît învățătorul zise: 

.— Bine, bine, lasă că mai vedem noi... , 

Ieși cu Titu în uliţă. Titu îi spuse că ar vrea să Cunoască și pe preot. 
Învățătorul răspunse că nu se află, în termeni tocmai buni, căci popa e 
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lugă plecată, deşi bătrîn de peste şaptezeci, şi i-e cam frică de pe lea 
îi dânsul ca, să nu indispună pe boieri. Totuși îl duce bucuros, căci e 


intele e om plăcut. PE i 
agn drum spre casa popei, chiar lîngă biserica nouă, clădită pe locul 


celei vechi de către boierul Miron, treceau pe la primărie, o casă pun P 
răsărită, înnoită tot cu ajutorul boierului. In fața primăriei er A 
trăsură, pe care învățătorul o cunoştea: a arendașului TSA n poi 
tene. Chiar atunci arendașul, figură arsă de soare, energică, sm pia 
din primărie însoțit de fiul său Aristide, student la București, un pi 
de vreo 22 ani, foarte bine îmbrăcat, frumuşel, cu trăsături ni al A 
cărnoase senzuale... Arendâșul, cum văzu pe învățător, se înc ră citi 
el amica], deşi ştia bine că învățătorul nu-l mistuie. Nu-i păsa aci iza 
timentele altora față de el. El păstra relaţii prietenești cu toa y 


i fi i l exploatării. 
căci îi trebuiau pentru bunul mers a! f 
— Venii pentru nişte oameni — zise Platamonu direct — dar primarul 


acuma pentru cazul de la Buruiană n-ai ce să te înţelegi cu el... Trebuie 


aleg eu acuma... 
ti ai luași și pe dumnealui — zise Dragoș arătînd pe studentul care 


i i i i lui cunoaşte mai bine... 
apropia. Dacă cauţi femei, apoi dumneai A , 
j j Feie — rise arendașul mulțumit. Băiat tînăr, sînge iute! Ma: 


ia ci tie ce boli... 
i i -aici, decit la oraș unde poate să ia cine ş : 
zei na pile de rigoare, arendașul și mai ales studentul poftiră, 


i i i, să- cerea... ; 
Pe DETA ai til puf — zise arendașul rîzînd — dar 
ce ie a face... Boierul Miron iute se supără, iute îi trece... 

De-abia se depărtară puțin și învățătorul spuse încruntat: | 

— Nu e femeie tînără în satele dimprejur de care să nu Ai javra 
asta grecească |... Tată-său jupoaie pe bărbați, iar ol pe femei! | 

Găsiră pe popa Nicodim în ogradă supraveghind teii ge sea 
car de bostani. Era în potcap, cu o rasă cafenie soioasă sufleca 3 p 
bătrîn, se ținea încă tare... Era văduv de multi: Nu mai vedea bine ș 
nu .recunoscu Îndată pe Dragoș, iar pe urmă îi zise: _ ă 

"— Bată-te să te bată, Vasile, că nu te mai cunoșteam... Ochii, [f. 95} 
ochii m-au lăsat de tot... Şi la biserică nu mai cunosc buchile... Slujba. 
toată o fac. numai din suflet... Ei, bătriînețea... | u a 

Învățătorul îi prezintă pe Titu pe care popa îl privise nedumerit și 
fără să-l distingă bine. Îi zise: PO 

— Să trăieşti, taică... Şi să ne jierți că la noi așa sintem preoții, an 
nemernici şi mai fără învățătură... Ei, fiu-meu săracul, ştie carte Ei d 
a făcut chiar la Bucureşti seminarul și vai ce popă, ce popă !... Mă doare 
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inima să-l ştiu slujind aiurea, în loc să fie aci lingă mine, dar de, dacă boie- 
rul Miron nu se îndură să mi-l aducă... 

Bătrînul Iuga într-adevăr nu primise ca băiatul să vie aci și aşa se 
sfințise preot tocmai prin Gorj, într-o comună bună altfel, rămînînd ca la 
săvirşirea bătrînului să se mute acasă. Asta era o mare jale a preotului 
Nicodim, dar n-o spunea tare de frica boierului... 

Titu n-avea ce să vorbească multe cu bătrînul. Cunoscu pe fata lui, 
femeie de vreo 37 ani, măritată cu un țăran și trăind în casa preotului, 
împreună cu cei şase copii, între care unul la liceu în Roșiori, în clasa a 
șasea. 

— Vezi, pretutindeni mîna boierului Miron — zise învățătorul la 
plecare. În mina lui e viața noastră întreagă, chiar și moartea... 

— E un caz special! zise Titu. Şi trecător!... Mîine-poimiine bătrînul 
se duce, iar tînărul... 

— Nu e special, domnule! replică Dragoș. Aşa e peste tot. Fie boier, 
fie arendaş... ei sînt stăpinii, ei sînt legea, ei sînt stăpînirea !... Milioane 
de robi muncesc ca să întreție lenea cîtorva mii... Și ce e nu se poate 
schimba, prin dispariția unuia. Urmașul lui, oricît ar vrea să fie de blind, 
e tot om, cu resentimente, cu patimi și soarta noastră tot în mîna lui e... 
Schimbarea adevărată nu va fi decit atunci cînd vor dispare toți, cînd 
țăranul va [f. 96] fi stăpînul pămîntului... 

— Bine, dar asta nu se poate de azi pe mîine! zise Titu simțind în 
glasul învățătorului ca o ameninţare surdă. 

— Nu, firește! făcu Dragoș grav și sumbru. Doar dacă se va clinti 
lumea din temelii... Iar asta n-o doresc nici eu, şi nimeni... Poate să vie 
o minune! 

— Minunea ! șopti Titu. A, minunile tot oamenii le fac în ziua de azi!... 

— Oamenii cu ajutorul lui Dumnezeu! zise învățătorul. 
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Primarul Ion Pravilă făcu un întreg plan strategic cu plutonierul, 
șeful postului de jandarmi Silvestru Boiangiu. Hoţii nu puteau fi decît 
dintre sătenii comunei, fie din Amara, fie din cătunele Vai-de-Ei, Recea 
ori Podeni. Cel mult ar mai putea intra la socoteală Gliganii, dar asta e 
comună deosebită asupra căreia autoritatea, lui Pravilă nu se mai întindea 
şi unde, la nevoie, va opera Boiangiu singur... Bănuiala lor cădea însă asu- 
pra pîndarilor care trebuiau să fie cel puțin complici, cum spusese prima- 
rului și boierul. 


22? Adăugat ulterior; inițial: „14“. 
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Munciră pînă pe înserate cernînd diverse nume de țărani, eliminînd 
pe cei pe care-i cunoșteau ei mai de treabă şi reținînd pe cei mai gălăgioşi. 
Pe urmă plecară de la primărie împreună la postul de jandarmi unde fură 
aduși degeaba, la repezeală, cei trei pîndari ai lui Buruiană. 

Drept introducere plutonierul cîrpi fiecăruia cîte trei perechi de palme 
de văzură stele verzi şi apoi le zise: 

— Acu spuneți cine a furat porumbul! 

— Să spuneți, măi băieţi, că altfel aici vă rămîn oasele!... Trebuie 
să-mi scoateţi hoţii din fundul pămîntului, altfel e prăpăd mare pe capul 
[f. 97] vostru, că numai voi trebuie să mi-i ştiţi, dacă cumva nu veţi fi 
chiar voi hoţii... 

Auzind presupunerea asta, plutonierul pomeni îndată cîţiva sfinți 
și mai adăogă cîte o pereche de palme fiecăruia. 

Iacob Codarcea, bătrîn de vreo 50 ani, puţin girbovit, cu urmele dege- 
telor plutonierului pe fălci, se jură că el n-a fost de serviciu noaptea trecută. 
și că a fost acasă cu copiii, precum pot să jure toți vecinii... Ceilalţi doi: 
se scuzară că au avut porunci de la, boier să păzească mai ales hambarele 
de la curte, unde-i strîns grîul, și nici nu s-a pomenit de hambarul cel nou 
unde porumbul, nefiind dijmuit, paza nu era necesară, căci oamenii înșiși 
erau interesați să nu se fure... Ei totuși au tras cu urechea şi într-acolo, 
dar n-au auzit nimic; adevărat că hambarul cel nou e cam departe de conac, 
încît chiar i-au spus și bătrînii, cînd l-a clădit, boierului că nu-i bine așe- 
zat așa într-o parte... 

Scuzele fură primite cu dispreț și cu o nouă serie de mîngăieri pe 
obrajii pîndarilor. Toţi hoţii se scuză așa că nu știu, n-au auzit... Aici 
vorba tocmai să fi auzit, dacă n-au fost și ei tovarăși cu hoţii. Căci nu 
se putea să nu simtă nimic, doar s-a furat un vagon de porumb. Irimie 
Popa, voinic, isteț, obiectă că: ce vagon... Însuși boierul a văzut că nu 
putea fi mai mult de doi, trei saci... Obiecţia fu răsplătită cu un ghiont 
violent în falca dreaptă, fiind declarată drept minciună, căci boierul a vorbit 
boierului Miron de un vagon. 

Totuși un rezultat avu obiecția, că puse pe gînduri pe anchetatori. 
Pîndarii, după ce mai fură bătuţi de un jandarm odihnit, fură liberați 
cu condiția ca miine dimineață să se prezinte la primărie cu hoţii în lanțuri, 
ori de unde nu... 

Rămași singuri însă făcură o modificare în plan: primarul să plece 
de dimineață la fața locului, să constate cît s-a furat, căci de-i [f. 98] numai 
trei saci, cum spusese Irimia, atunci trebuie să procedeze. altfel pentru 
descoperirea hoților... 

Amiîndoi erau vineţi de îngrijorare. Primarul, mijlociu de statură, 
cu înfățișarea blajină şi mare iubitor de ţuică, primise îndemnul chiar din 
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gura boierului bătrîn pe care niciodată nu-l văzuse atît de mohorit; auzea 
mereu porunca: din pămînt să mi-i scoţi, primare, că altfel eu pe tine te iau 
de guler ca pe capul bandei de hoți... De supărare primarul a trecut pe la 
cîrciuma, lui Busuioc şi a dat pe git un sfert de ţuică, să mai prindă curaj 
și să meargă ancheta mai neted... Plutonierul, deși inspirat de la primar, 
se simţea cu atît mai angajat cu cît boierul Miron spusese deunăzi căpi- 
tanului venit în inspecţie şi pottit la masă la conac, că jandarmii nu prea 
fac mare ispravă, iar șeful e cam molcuț, fiindcă, s-au înmulțit ticăloșiile 
țăranilor, căpitanul l-a ocărit ca pe-o cocină de porci şi i-a pus în 
vedere că-l mută tocmai în fundul Dobrogei, dacă va mai auzi vreo plîn- 
gere de-a d-lui Iuga, care... 

Vineţi de îngrijorare, amîndoi avură o noapte urîtă, cu visuri negre... 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, primarul Pravilă era pe moșia Vai-de-Ei. 
Pindarul Zamfir Chelaru, slăbănog și jigărit, umbla în jurul hambarului 
nou ca un lup în jurul unui staul: Primarul nici nu vru să-l vază, ci cer- 
cetă pe de toate părțile hambarul, fără să descopere vreo urmă de spargere. 

— Pe unde au furat, măi creştine? întrebă el la urmă, mînios. 

— Da parcă noi putem şti?... Iaca, uite colo boieru... 

Buruiană, zgribulit, fiindcă se lăsase puțină brumă, venea repede, 
să vază dacă, nu s-a repetat hoția. Primarul îl salută, respectos și-i zise ca 
o imputare respectoasă.: : 

— Ce-mi făcurăţi, cucoane, păcatele mele ?... Nu puteaţi să ne spuneţi 
[f. 99] nouă şi să nu mai amestecați pe boierul Miron?... Păcatele mele, 
cucoane |... 

— Ia fugi, primare, că boierul Miron ţi-o fi zis doar așa! 

Cînd însă primarul îi spuse ce i-a poruncit boierul şi ce trebuie să facă, 
arendașul se spăimîntă și nu ştiu cum să-l astimpere. Recunoscu că nu s-a 
furat decît vreo doi saci, că nu-i nimica și că să lase toate baltă, să nu 
se mai facă scandal... Îi venea să-şi muște limba pentru că a vorbit lui 
Iuga, fiindcă de-aici poate să iasă o ură, împotriva, lui din partea sătenilor 
de să nu mai aibă liniște pe moșie. Primarul însă nu se potoli. Trebuie să 
se găsească, hoţii şi să fie pedepsiți, fiindcă boierului Miron i-a intrat în 
cap că s-au cuibărit ticăloși în comună şi nu se va mulțumi pînă nu-i 
va găsi. Buruiană se simți zdrobit. Uite, ce belea pe capul lui pentru un 
fleac!... În sfîrşit rugă, pe primar să aibă răbdare, căci el va veni la primărie 
să declare că n-are nici o pretenţie și deci. să încheie afacerea. Primarul se 
mulțumi și se întoarse în sat. Pe drum însă își zise că oricît n-ar avea pre- 
tenție Buruiană, cîtă vreme boierul Miron e supărat nu se poate mulțu- 
mi. Arendașul iar se gîndi că cu declaraţia asta poate să-și aprindă, paie-n 
cap cu Iuga; mai bine să o scalde cumva. Dealtfel Iuga tot are să se 
supere fiindcă el, în primul moment de supărare, i-a spus de vreun vagon 
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şi azi i se pare că nici n-a fost nimic, ci i s-a părut doar lui așa... De ce 
Dumnezeu a mai vorbit! Dar cine să-și închipuie că moșneagul are s-o ia 
așa în gît?... | 

Plutonierul era mai dîrz ca aseară. Chiar spuse primarului care se mai 
înmuiase puțin, căci luase o jumătate de ţuică încît duhnea ca o damigeană 
nespălată de la doi metri, că aici e în joc cariera lui şi el nu-si va lăsa 
murdărit memoriul pentru niște țărani ticăloși. Dealtfel şi trimisese să 
fie aduși la primărie cincisprezece indivizi din Vai-de-Ei, iar pînă vor sosi 
aceia, a strîns și zece inși din Amara pe care tocmai se pregătea să-i ia 
[f. 100] la școală. Nu-și schimbă hotărîrea nici cînd îi spuse vorbele aren- 
dașului. El e militar și-și face datoria. Furtul e furt, indiferent dacă păgu- 
başul are pretenţii sau nu. : - 

— Am să-i dibuiesc, să știu de bine că am să sting în bătaie pe toți 
oamenii din toate satele ce ţin de postul meu! declară plutonierul cu o 
hotărîre în ochii mohorîți care ului pe primar. 

Secretarul comunal, Chiriţă Dumitrescu, un băietan de vreo 18 ani, 
îmbrăcat nemțeşte cu o cochetărie rurală, cu cămaşa murdară și tira man- 
șete, dar cu gulerul de cauciuc șters cu gumă, absolventul unei clase de 
liceu, devenit siujbaş al comunei prin stăruința bucătăresei boierulu 
Miron, căreia îi era nepot de frate, se zbuciuma să-și potrivească cravatai 
verde la gît, indiferent de cele ce se vorbeau, cu gîndurile la fata arenda- 
șului cu care a vorbit ieri și care i-a zîmbit. 

— Domnule Chiriță, ia să-mi ajuţi mătăluță la procesele-verbale ! 
zise plutonierul. Eu îți dictez și d-ta doar scrii ca să mergem mai repede ... 

— Eu am de lucru pînă peste cap, d-le plutonier — protestă secreta- 
rul. Uite colea cîte mă așteaptă! adăogă arătînd cu gîtul la un teanc de 
hirțoage, căci mîinile îi erau ocupate cu cravata. 

— Servește-mă, domnule Chiriţă, că şi eu la rîndul meu n-am să uit! 
stărui plutonierul. | 

— Bine, dacă-i așa, să las toate și să te servesc ! zise secretarul mulțumit 
că și-a înnodat cravata și scoțînd oglinjoara să se examineze. Poți sări dai 
drumul că eu m-am aranjat! adăogă potrivindu-și și frizura așa încît un 
colț să-i coboare undulat pe frunte. 

În pridvor așteptau cei zece amăreni supravegheați de un jandarm, 
care nu le putu da nici o lămurire, căci el avuse doar ordinul să-i adune 
Plutonierul ieși sumbru în pridvor şi-i măsură crunt pe toți o [f. 101] clipă, 
apoi întrebă sflederitor: 

— Mă, care eşti hoțul de-ai furat porumbul boierului? 

— Noi nu sîntem — răspunseră cîteva glasuri. 
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— Nu vrei să spui cu binele, ai? făcu plutonierul zimbind. Bi ne, bine... 
Aide, vino-ncoace tu, ăla, cum te cheamă? strigă către unul. 

— Pe mine, don’ plutonier?... Orbişor Leonte! zise omul intrînd în 
odaie după plutonier. 

Ceilalţi 22 țărani apoi, rămași sub privegherea, jandarmului care ocu- 
pase, cu arma în mînă și cu baioneta pusă, ușa dinspre ieşire, auziră vreun 
sfert de ceas numai pleoscăituri ascuțite de palme și răbufniri înfundate de 
ghionturi, întrerupte de giîfiiturile plutonierului: „Spune, mă!... Nu vrei 
să spui?...“ și de vaietele omului, din ce în ce mai plingătoare: „Nu mai da, 
don’ plotonier |... Iartă-mă |... Nu știu... Nu-s eu, don’ plotonier !“... Țăranii 
se uitau unii la alții și uneori la jandarmul care stătea impasibil parc-ar 
fi fost de lemn. Într-un timp Serafim Mogoş, om cu cinci copii, nins puțin 
dar voinic și cu înfățișare cuminte, energică, rosti către ceilalți : 

— Măi oameni, spune care ai furat să nu ne omoare pe toți de pomană! 

Se jurară care de care că el nu-i... Și așa se deschise iar ușa primăriei 
de unde ieși, clătinîndu-se, cu fața răvăşită şi cu dîre de singe pesbarbă și 
pe mustăți, Leonte Orbișor, împins de spete de către Plutonierul care răcni: 

— Să-l bagi la arest, jandarm!... Să aibă răgaz acolo să chibzuiască 
pînă i-o veni iar rîndul să stea de vorbă cu mine! 

Și, în vreme ce jandarmul plecă să-l închidă într-o odaie din fund care 
servea ca arest fiindcă la post nu aveau, plutonierul adăogă către ceilalți: 

— Mă, spune care ai furat, spune, mă, cu frumosul, că altfel vă bat 
Pină vă scot sufletul!... 

Țăranii tăgăduiră, plutonierul îi dăscăli pînă se întoarse jandarmul, 
[f. 102] apoi strigă către Mogoş: 

— Hai mă, ăl mai țanţoșul... Poftim înlăuntrul... 

— D-apoi pe mine să mă și omori, don’ plotonier, că în mîna d-tale 
mi-e viața, dar dacă n-am furat cum să zic c-am furat, don plotonier? 

Cu un ghiont zdravăn în fălci îi întrerupse brusc cuvîntul și, tîrîndu-l 
înlăuntru, închise ușa... Și iar începură pleoscăiturile și răbufnirile și vaietele., 

Ancheta urmă astfel vreo două ceasuri... Între timp sosiră și cei cinci- 
sprezece din Vai-de-Ei, tocmai bine căci amărenii erau pe isprăvite și şe- 
deau în arest ștergîndu-și sîngele și mîngfindu-și fălcile... Plutonierul era 
obosit frînt de atita muncă și, după ce expedie pe ultimul din Amara, făcu 
o pauză, de care primarul profită spre a se repezi la cîrciumă să mai ieie o 
ţuică. Alergind însă nu uită să spuie și la ducere şi la întoarcere țăranilor 
care așteptau în ogradă, în faţa, intrării: 

— Măi oameni, spuneţi, nu fiți ai dracului, măi oameni... 


223 În dreptul acestui alineat datarea: „Miercuri, 17.VIIL.“, 
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Plutonierul însă şi în timpul pauzei avu de lucru, să revadă procesele 
verbale făcute de secretar în vreme ce e] interoga şi să revizuiască lista celor 
bănuiți din Podeni pe care avea să-i ancheteze după amiazi. 

Cei din Vai-de-Ei aflaseră de la pîndari ce pirjol îi paşte, iar de cum 
intrară în Amara de pe la alți oameni care spuneau că-i prăpăd mare la 
primărie. Veniseră cu ei încă vreo zece, care voiau să mărturisească subt 
jurămînt că bănuiții nu s-au mișcat de-acasă în noaptea furtului, apoi 
femeile lor, spăimîntate, cu merinde că de s-ar întîmpla ceva să nu le moară 
bărbaţii de foame... 

Cind reluă ancheta şi fură introduși în tindă cei bănuiți, plutonierul, 
văzînd că au mai rămas țărani afară, întrebă nedumerit: 

— Da voi ce poftiți, măi creștini? 

Pantelimon Văduva, un flăcău chipeș, luat la oaste și avînd să intre 
curînd subt arme la Pitești, aflindu-se mai în față, răspunse: [f. 103) 

— Noi am venit să fim mărturii, don plotonier, că dumnealor n-au 
nici o vină... 

— Așa? zise plutonierul Boiangiu, apropiindu-se. Ia vino-ncoace, măi 
Pantelimoane, că doar tu ești acu soldat... Care va să zică umblaţi cu rebeli- 
une? Paștele și arhanghelii și anafura care te-a făcut, Pantelimoane! 

Cu o mișcare fulgerătoare îl înșfăcase de git și îi repezi în cîteva clipe 
o ploaie de pumni peste cap, pe unde-l nemeri... Ceilalţi martori, văzînd 
asta, o zbughiră în uliţă, cu niște risete spăimîntate și prosteşti, căci în 
felul cum plutonierul se apropiase și înșfăcase pe flăcău li se păruse ceva 
caraghios.: Pantelimon izbuti să se smulgă din mîinile lui și se repezi, uimit, 
după ceilalți, avînd şi el, pe fața lovită, un rîs dobitocesc, care de-abia peste 
cîteva clipe îi dispăru, cînd începu să-și şteargă fața cu mîneca din pricina 
unei dureri ascuţite ce-i stăruia în obrazul drept încît credea că-i curge 

sînge pe nas și cînd, scuipînd, scuipă sînge, căci își mușcase limba sîngeros... 

Oricît era, de furios, plutonierul, văzînd pe țărani rizînd fu cuprins și 
e: de o clipă de înveselire încît strigă după ei: 

— Stai, Pantelimoane... Nu fugi, Pantelimoane... 

— Fire-aţi ai dracului de puturoși... Rebeliune, ai?... 

Se întoarse însă în cancelarie mai mohorît, la datorie, [la cei] bănuiţi 
care, auzind risetele de-afară și ca să fie pe placul lui, își luaseră și ei niște 
mutre zimbitoare spre indignarea mai mare a şefului care, uitînd veselia, 
credea, că aceștia vreau să-şi bată joc de el, încît chiar înainte de-a începe 
activitatea oficială și ca să le ia, orice poftă de zimbete, trecu printre ei lovind 
cu pumnii, pe nemerite, în dreapta și în stînga și mormăind: 

— Rebeliune, ai, puturoșilor?... Și hoți, și obraznici, ai?... 

Iar peste cîteva clipe, după ce-și mai potoli mînia înlăuntru, strigă din 


prag: 
— Altull... Aide, nu te codi, țopirlane!... [f.104] 
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Încă de-aseară, de la masă și de față cu Titu, Grigore a avut cu tatăt 
său o discuție politicoasă, dar nu mai puțin energică. Tînărul se simțea. 
jicnit că bătrînul se poartă atît de puțin amabil cu musafirul său care-i 
devenea şi mai simpatic tocmai din pricina asta. În timpul cît Titu lipsise, 
nu întîrzia să-i spuie delicat că nu înțelege atitudinea lui față de Titu 
care, orice și oricum ar fi, este invitatul lui. Miron, fără nici un înconjur, 
îi replică că nu-i place oaspele acesta, că i se pare un neisprăvit care umblă. 
după cai verzi pe pereți sau după potcoave de cai morți şi, subt pretextul 
poeziei, cultivă lenea într-atita că și-a părăsit părinții şi ţara ca să vie aci 
să îngroaşe rîndurile celor ce trăiesc din vorbe goale. Nu-l stingherește 
întru nimic, să stea sănătos aci cît va vrea, dar să nu i se ceară să-l îmbrăţi- 
șeze el care are concepții de viață mai solide. Grigore înțelese că n-are să-l 
convingă, căci bătrinul nu obișnuia să-și schimbe o părere ce şi-o făcu decit. 
cînd îi năzărea lui, iar niciodată subt influența altora... Miron însă, socotind 
chestia asta tranșată, îi readuse pe tapet zvonul despre proiectul de vînzare 
a moșiei Nadinei, iar cînd Grigore aminti că într-adevăr i se pare c-a auzit 
odată pe nevastă-sa, vorbind de așa ceva, dar n-a dat importanță și nici 
acuma nu crede, căci Nadina spune d-astea numai ca să-și arate disprețul 
pentru tot ce privește moşia — bătrînul îi impută foarte sever că rău face 
de nu-i comunică lui asemenea știri de trebuie să le afle de la străini. Gri- 
gore se mulțumi să strîngă din umeri și nici bătrinul nu mai insistă... 

Azi, de dimineaţă, a pornit cu Titu să-i arate instalațiile de pe moșie, 
zăbovind pe-afară pînă la prînz. Şi la masă, de față cu Titu, bătrînul iar 
aduse vorba despre moșia Nadinei, încît Grigore, cu o enervare reținută, zise: 

— La urma urmelor n-are decît s-o vîndă! E zestrea ei, și-o adminis- 
trează [f. 105] ea cum îi place și nu mă priveşte... : 

— Dar fără consimțămîntul tău de soț ştii bine că nu poate înstrăina 
nimica? făcu bătriînul. i 

— Consimjămintul meu îl are anticipat! zise Grigore. De vreme ce ea 
a preferat să lase moșia arendată, în loc să o lucreze împreună cu a noastră... 

Miron luga se opri din mîncare, își scoase chiar șervetul și privi o clipă 
uimit pe Grigore, rostind apoi grav: 

— Va să zică are consimțămîntul tău? 

— Anticipat — replică Grigore. Oricînd mi l-ar cere, i l-aș da fără 
discuție. 


229 Adăugat ulterior (cu creion. albastru). ---.. 
230 Adăugat ulterior; inițial: „15“. 
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— Oricui ar vinde? stărui bătrînul. Chiar ţăranilor? 

— Mai ales țăranilor — zise tînărul. Deciît să am. de vecin pe domnul 
Platamonu sau alt asemenea specimen, mai bine țăranii care baremi se vor 
mai potoli și-și vor mai satisface setea, de pămînt, lăsîndu-ne pe noi în pace ! 

— Îţi place, domnule, cum vorbește fiu-meu?.întrebă bătrinul deodată 
pe Titu, ceea ce era semnul supremei indignări; fără însă a aștepta vreun 
răspuns, se adresă îndată lui Grigore: Dragul meu, observ cu mare, mare 
părere de rău că demagogia orășenilor ţi-a schimbat judecata încît încep să 
mă gîndesc. cu durere ce se va alege din biata noastră moșie cînd voi închide 
eu ochii... Şi tare mi-e frică să nu calci și tu pe urmele fratelui meu, fie 
iertat, să nu se mai aleagă praful și cenuşa din tot ce au păstrat moşi-stră- 
moși... 

— Nu-ţi fie frică, tată — zise. Grigore cu un zîmbet ușor. Iubesc și eu 
pămîntul cît și d-ta, dar dragostea mea nu mă poate orbi pînă într-atita 
să nu văd că și țăranii au dreptul să trăiască |... 

„.— Adică eu nu-mi iubesc -țăranii și nu-i las să trăiască? se revoltă 
Miron. Eu care-i țin de mîncare, care le fac biserici, le fac școli, îi trimit la 
spitale, le țin copii prin școli... Şi-i iubiți voi care le împuiaţi [f. 106] capul 
cu vorbe late şi goale ?... Aidade, Grigoriţă !... Dragostea mea își arată frezul- 
tatele, pe cînd a voastră îi face leneşi, neascultători și hoți... Uite, cazul 
cu furtul de la Buruiană! Astea-s rezultatele vorbelor... 

După un răstimp, mai potolindu-se, urmă mai calm: A 

— Agricultura e mai presus de toate o continuă experiență... lar 
experiența e categorică în privința asta! Moșia flancată de țărani e con- 
damnată la moarte!... Cînd vor ajunge 2500 pogoane din moșia Podeni pe 
mîna țăranilor aș vrea, să te văd dacă vei mai putea face învoieli cu țăranii... 
Au să-ți rîdă în nas... Azi, îi vezi, sînt hoţi și te fură din ochi, atunci o să-și 
bată și joc... și în cele din urmă te vor bate de-a-binelea. 

Şi după o altă pauză, mai-liniștit. . 

— Consimțămâîntul tău, în cazul de față, trebuie să fie o armă de apă- 
rare... Consimţi să vîndă numai cînd vînzarea n-ar aduce primejdii moșiei 
tale... Jar primejdia n-ar fi exclusă decît dacă ai face o sforțare oricît de 
grea să cumperi tu însuți Podenii!... 

Grigore, cu o sforțare de stăpînire, răspunse tot calm: 

— Tată, eu am bănuit de la început că aici vrei să ajungi şi d atat 
am vrut să evit discuția... Mă mir că nu vrei să respecţi discreţia mea și să 
nu iînsistăm... Cum îți închipui d-ta că aș putea eu vreodată să propun 
Nadinei să-i cumpăr moșia? Bine, dar asta ar fi monstruos, chiar dacă, între 
mine şi ea ar fi alte relații... Dar- cînd d-ta ştii foarte bine tot, ce idee şi-ar 
face ea despre mine să viu cu asemenea proiecte? Dacă azi și are un fel de 
dispreț față de mine pentru că sînt prea rural... Prin urmare te rog mult, 
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tată, să nici nu mai deschizi vorba, despre asta, cel puțin cu mine! Ar însemna 
că vrei să mă jicneşti cu absolută intenţie... Las-o să vîndă, să facă ce 
vrea! E averea ei, e stăpînă!... Măcar atîta ne datorăm unul altuia |... 

Miron Iuga ascultă cu o fluturare de surfs pe față revolta [f. 107] fiului 
său. Deschise gura să reflice, apoi tăcu iar și de-abia într-un tirziu zise cu o 
joviatitate ironică: 

— Lumea începe să meargă anapoda din clipa cînd ouăle învață pe 
găini a face ouă... 

Și, pentru că Titu zîmbi, după ce stătuse toată vremea, perplex și mai 
cu nasul în farfurie, bătrînul îl găsi demn să-l întrebe cum îi place aici, 
iar Titu îi povesti cît îl încîntă tot ce vede, fiindcă pe la ei n-a pomenit 
d-astea... 

După masă Grigore îl luă din nou și iar hoinăriră pe cîmpuri pînă spre 
seară. Titu îi spuse despre întîlnirile lui cu învățătorul și ceilalți, şi Grigore 
îl lăudă că-i om harnic și capabil, dar să nu-i vorbească despre el bătrînului, 
că bătrînul își are curiozitățile lui între care și o antipatie pentru Dragoș. 
li vorbi apoi despre tatăl său cu o mare tandrețe, explicînd ce suflet de aur 
are, cît bine a făcut într-adevăr tuturor dimprejur, dar îşi are vederile lui 
ciudate din care nu-l poate scoate nimeni și nimic. Lăudindu-l astfel, Gri- 
gore voia să se scuze față de Titu și să dobîndească stima, acestuia pentru 
bătrînul. Titu de altfel hotărise să înghită pur și simplu orice i-ar zice și 
i-ar făcea boierul; cum îl primise alții, chiar și Grigore, cu toate ieșirile lui, 
de ce nu l-ar primi și el, mai ales că e aici trecător... 

Se întoarseră, obosiţi, prin jos, dinspre Resca, după ce umblaseră, 
pînă aproape de Orodetu. Cînd să intre la conac, văzură venind din sus pe 
învățătorul Dragoș, puțin palid şi foarte emoționat care se îndreptă chiar 
spre ei și, după ce salută, zise: 

— Pornisem la cuconu Miron, deși mă expuneam să fiu dat afară, 
dar pentru că vă, întîlnesc pe dv., coane Grigoraș, vă rog să mă ascultați 
mai bine dv.... 

Le povesti ancheta ce o face plutonierul, cum de azi-dimineață pînă 
acuma [f. 108] zeci de oameni nevinovaţi sînt stilciți în bătăi, cum au venit 
femei și bătrîni din sat, și la el și la părintele Nicodim, rugîndu-l să intervie 
ca să nu-i mai omoare... Pînă acuma a rezistat și a stat, crezînd că pluto- 
nierul va osteni și va ierta pe bieţii oameni, căci intervenţia lui la jandarm 
n-ar face decit să-l ațițe; dar acuma se vede că a întrecut orice margini și 
de aceea, cu orice riscuri, a pornit să implore mila boierilor, singurii care ar 
putea astîmpăra furia instructorului. 

— Pentru cîțiva saci de porumb'e prea mult, coane Grigoraș — sfîrși 
învățătorul cu căldură și emoție. Oamenii mi-au propus să puie de la mînă 
și să răsplătească paguba arendașului ; voi da și eu... vom da toți, numai să... 
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— Aidem la primărie! zise Grigore pornind. 

Pe drum învățătorul îi spuse toate amănuntele ce le aflase, bucuros 
că i-a scos D-zeu în cale pe conu Grigoraș. 

În fața primăriei, în uliţă, femei cu legături în spinare, altele cu copii 
în brațe se tînguiau domol cîtorva bărbaţi ce se opriseră, venind de la lucru, 
şi ascultau cam blazaţi. În curte şi în tindă cei vreo patruzeci de bănuiți, 
cu fețele scofilcite de bătaie, aşteptau tăcuţi, ca nişte vite în abatoriu. 

Grigore, urmat de Titu şi de învățătorul Dragoș, intră în curte grăbit. 
Li se făcu drum cu neîncredere și bănuială, ca, și când sosirea altor surtucari 
numai rău putea aduce. Dintre cei bănuiți, unii bolborosiră văzînd pe 
Grigore, cu spaimă: „Sărut mîna, cucoane...“ 

Cu același „sărut mîna“ speriat fu întîmpinat și în cancelarie de către 
primarul care acuma se afla în consiliu cu plutonierul și secretarul, spre a 
găsi noi măsuri de constrîngere și investigaţii, deoarece toate strădaniile 
obositoare ale șefului n-au putut smulge nici o mărturisire de vinovăţie 
și astfel hoţii rămiîneau tot ascunși, iar ei descoperiți în fața boierului 
Miron. [f. 109] 

— Ei, cum merge ancheta? întrebă Grigore, foarte stăpînit, dindu-și 
seama că toată afacerea asta e pornită din ordinul indirect al tatălui său 
și că, procedind pripit, s-ar pune în conflict cu el, fără a putea fi de folos 
oamenilor schingiuiți, căci primarul şi jandarmul, chiar dacă îl respectă 
și pe el, adevărata frică de bătrinul o au. 

Primarul se tîngui umil că, deşi s-au chinuit toată ziua, n-au putut 
scoate nimica din oameni, că el nu e vinovat și nici plutonierul căci au făcut 
tot ce s-a putut. Acuma se sfătuiau ce să mai facă și ziceau să dea drumul 
oamenilor, să plece pe-acasă și să-i ia miine din nou plutonierul, eventual 
să mai tragă la anchetă și pe alţii pe care i-ar dibui... Iar plutonierul, încre- 
menit în „drepți“, declară că el totuși se face forte să descopere hoţii, dar 
nu se poate într-o singură zi, căci țăranii sînt mulți și el e unul singur cv 
instrucția lor... 

Grigore îi sfătui atunci să-i mai lase deocamdată pe bănuiţi și să cerce- 
teze mai discret, să dea de urma vinovaţilor prin informaţii indirecte încît 
să nu sperie toată lumea căci pisica cu clopoței nu prinde șoareci. Amîndci 
reprezentanţii autorităţii fură bucuroşi de păsuirea ce le-o dădea Grigore 
care astfel fi scotea dintr-o grea încurcătură. Plutonierul porunci pe loc 
oamenilor să se împrăştie pe-acasă și mîine să-i aducă ei pe hoți legați cobză 
la post căci altfel iar începe ancheta; ţăranii se risipiră făgăduind toate-n 
ună și-n stele... În acest timp secretarul, ca să se găsească în treabă și 
vexat că nu fusese luat în seamă, observă, netezindu-și frizura cu palma 
dreaptă, că țăranii sînt foarte încăpăținați din fire și mai bine mor în chi- 
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nuri decît să trădeze pe unul de-ai lor. Şi, fiindcă nu vru niment să-l audă, 
tuși tare să ătragă atenția, hotărît să repete cugetarea... 

Plecînd de la primărie, învățătorul mulțumi lui Grigore şi-i ură noroc 
și sănătate, despărțindu-se' apoi de ei, Titu însă nu se putu opri [f. 110] să 
nu-și exprime mirarea cum a putut Grigore să nu se revolte în fața unei 
barbarii atît de cumplite; iar cînd Grigore îi explică că cu revolta n-ar fi 
putut salva nimic, Titu mormăi ceva printre dinți despre „umanitate“, 
gîndind în sine că jandarmul e-la fel și aici şi dincolo... 

Primarul continuă cîteva minute conciliabulul cu plutonierul și, drept, 
rezultat, se duse îndată, la curte, să vestească şi pe boierul cel bățrîn despre 
mersul lucrurilor. Sărutînd mîna lui Miron şi povestindu-i, ca să se acopere, 
îi spuse cum și conașul Grigore, care a fost în persoană la primărie cu boie- 
rul cel tînăr de la București și cu învățătorul Dragoș, a binevoit să aprobe 
procedarea lor și să le recomande sistemul blindeţei. Miron avu o ușoară 
tresărire auzind că Grigore a intervenit, și încă în tovărăşia cui, în favoarea 
țăranilor și oarecum împotriva poruncii lui, căci știa că urmărirea se făcea 
din îndemnul lui. Nu-şi arătă însă de loc neplăcerea, ci dimpotrivă aprobă 
și el pe fiul său ca să nu-și dărîme reciproc autoritatea, adăogiînd însă 
că hoţii trebuiesc cu orice preţ descoperiți, încît primarul plecă iar îngrijorat, 
căci în fond boierul îi dăduse doar o mică amînare... 

Seara, cînd luară cafeaua după cină, Miron Iuga zise lui Grigore: 

— Aş vrea să schimb două vorbe cu tine, Grigoriţă, în patru ochil... 

Titu înțelese și se sculă imediat, murmurînd: 

— Pe mine să mă iertați... sînt și ostenit de cît am umblat azi.. 

— Noapte bună! îi zise Miron cu o umbră de recunoaștere că e simțitor, 
Înainte ca Grigore să fi putut protesta. 

Îndată ce ieși Titu şi pe cînd bătrinul își medita, cele [ce] avea de spus, 
Grigore rănit el însuși de jicnirile aduse mosafirului său începu să roage 
pe tatăl său să ţie seama că... Dar Miron, cu un gest ușor, întrerupse: 

— Lasă asta, că n-are nici o importanţă... Un copil care nici n-are 
dreptul să se supere orice i-ar zice un om bătrîn ca mine... Mai grav este 
[f. 111] cînd începi tu să-mi combaţi și să-mi zdruncini autoritatea în fața 
oamenilor mei, ca adineaori cînd te-ai dus la primărie... Asta da, e foarte 
grav |..: Și asta nu se poate, dragul meul... Cîtă vreme n-am murit încă, 
țin să fiu eu stăpîn aici, Grigoriță!... E dorința mea, ştii bine!..: Cînd nu 
voi fi, tu vei face cum vei socoti... Pînă atunci însă te rog, puiule! 
Te rog!... 

Era atita gravitate simplă, autoritară în tonul lui ca şi în toată atitu- 
idinea, încît Grigore se simţi ca cînd era copil mic și primea dojana lui: 
Răspunse ca și atunci, simplu, plecat: 

— Da, tată... Š 
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De-abia peste cîtva timp adăogă, însă tot ca un copil: 

— Credeam că sînt în sentimentele d-tale cînd am vrut să împiedec 
schingiuirea nevinovaților, tată... . 

— Nu!... răspunse scurt bătrînul parc-ar fi pus un punct definitiv. 
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În șosea, 232 în fața cîrciumii lui Cristea. Mucenicu se încinsese hora. 
ca în toate sărbătorile, după amiazi. Era o zi frumoasă de toamnă. Soarele 
galben încălzea plăcut, dar nu frigea, iar lumina era ca un văl de suris 
melancolic ce se aşterne să ascundă, întristările lumii... i 

Fete şi flăcăi, adunați și din cătune, de prin Vai-de-Ei, de prin Birlogu, 
de prin. Podeni și Resca — căci lăutarii erau scumpi și banii puţini încît 
nu se plătea să facă horă specială la ei — se îngrămădeau în fața ctrciumii, 
pe bătătura îngustă, încît ocupau și ulița aproape întreagă. Astfel, cînd se 
întîmpla să treacă vreo căruță — de altfel foarte rar, poate una-două 
într-o duminecă — toată hora trebuia să [se] strîngă spre cîrciumă, împinsă 
de grămada de privitori care dădea năvală spre jucători, iar. femeile ţipînd 
speriate că le calcă caii... [f. 112] 

Acuma 2% hora era chiar în șosea, căci în cârciumă și în fața ei erau 
adunați oameni mai mulți, sfătuindu-se despre necazuri. La mijloc era 
Serafim Mogoş care povestea mai cu amănuntul ce-au păţit din pricină că 
s-ar fi furat niște porumb de arendașul Buruiană. Cei de față toți știau 
întîmplarea, mai erau chiar trei dintre cei anchetați, dar ascultau povestea, 
lui Mogoş parc-ar fi auzit-o întîi, ca, și cînd s-ar fi complăcut în evocarea, 
suferinţei... Ignat Cercel, mai tînăr ca Mogoş dar la înfățișare mai bătrîn, 
mai mîncat de sărăcie, cu niște ochi de cfine de pripas, asculta parcă mai cu 
interes, deși fără să se uite la dînsul, ci în gol, pierdut, și chiar întrerupse 
de cîteva ori cu aceleași vorbe: 

— Apoi ce să facem... Ce să facem? | 

Întreruperea lui avea o intonație fără voia lui atît de ciudată, atît de 
umilită și de îndurerată, încît oamenii se uitau la dînsul cu necaz și cu revoltă, 
iar Toader Strîmbu, văduv foarte necăjit cu trei copii mici și fără un petec 
de pămînt, replică murmurînd furios reținut: 

— Ce să facem, ce să facem...? (și. parcă i-ar fi fost frică de revolta lui, 
adăogă:) Dumnezeu știe ce să facem... 

Dealtfel Ignat Cercel fusese bătut acum vreo patru ani, de alt plutonier, 
cel care a fost înaintea acestuia, atît de rău că a zăcut două săptămîni și a 


2331 Adăugat iii? inițial: „16“ și apoi „15“. 
232 În dreptul rîndului datarea: „Joi, 18.VIII.“ 
233 În dreptul acestui alineat datarea: „Vineri, 19.VIII.“. 
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rămas puţin beteag pînă azi, tot așa pentru că s-ar fi furat niște lucruri de 
la. curte... ` 

<Leonte Orbişor>, 24 și el dintre cei anchetați, mic, cu glas pătrun- 
zător, cu ochi înfocaţi, observă ca o justificare. 

— Apoi stăpînirea, dacă e furt, ce să facă? Că hoţii trebuie prinşi !... 
De ce să fure munca altuia? 

— Aşari, vezi bine... să nu fure! aprobară alți cîțiva clătinînd din 
<ap. [f. 113] hug : 

<Trifon Guju>335 însă mormăi întunecat, mai mult pentru sine, dar 
auzit de toţi, căci glasul lui era mai gros ca toate și fața lui veșnic încruntată : 

— Apoi tot munca noastră-i... î A 

Toţi se uitară deodată la el, ca și cînd ar fi auzit o mare noutate sau ca 
şi cînd ar fi spus o vorbă din sufletul fiecăruia ; dar nimeni nu zise nimic și 
nici chiar Dragomir nu-și repetă cuvintele, cum obișnuia cînd spunea, ceva 
de față cu mai mulți. 

Și, parc-ar fi vrut să izgonească alte gînduri, începură deodată să 
vorbească cu toții, fiecare despre altceva, cu alte cuvinte, confundîndu-se 
toate într-o aflare apăsătoare... Vorbind însă nu se mai uitau de loc unii 
la alţii, ci toți numai la hora tineretului care se desfăşura veselă, chiuitoare, 
nepăsătoare ca un joc anume născocit să te facă să uiţi necazurile într-un 
vîrtej de beţie... 


Hora se legăna și se unduia, în cerc larg, atingînd cu sfichiuiri alergă- 
toare pe oamenii din fața cîrciumii, întinzîndu-se ca un șarpe prin mijlocul 
uliții, înconjurînd și alintînd pe lăutarii care, aprinşi de ritmul săltat, 
mișcau și ei din picioare parc-ar fi fost mereu pe punctul să-și zvirle instru- 
mentele și să se prindă în lanțul veseliei, în vreme ce privitorii se îmbulzeau 
în jurul jucătorilor tot mai îndesat, ca și cînd ar fi vrut să se topească cu 
toții într-o singură ființă atotcutropitoare... 

Cel mai vesel era însă Pantelimon Văduva și toată lumea îl privea cu 
drag și se bucura, de veselia lui, căci știa că el în curînd pleacă la oaste şi 
cine știe cîte va îndura acolo și cînd va mai avea prilejul și putinţa să se 
veselească. El însuși gindea la fel, avea o groază de armată pe care și-o 
ascundea însă încît se lăuda că el are să se întoarcă cel puţin sergent, ca și 
Petre Petre care face serviciu la artilerie în București și se întoarce acasă 
acuși, tocmai cînd el se duce. În sinea lui însă, [f. 114] tremura de necunos- 
-cutul vieții de soldat, prin gînd îi treceau mereu povestirile celor ce au fost 
care, deși se lăudau la sfîrșit, vorbeau cu spaimă de lunile de recrut. De cîte 
ori n-a stat de vorbă și cu Ion Dragoș, fratele învățătorului, care știe și 


234 Iniţial: „Gheorghiţă Ciotoru“. 
235 Iniţial: „Dragomir Oloman“. 
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carte, ca și Petre Petre, şi care-i spunea mereu că, milităria tare-i frumoasă 
dar și tare-i grea. Iar el care nu știa nici carte şi nu se simțea nici aşa de 
dezgheţat ca, cei doi, deși era fecior cu stare, căci tată! său era printre cei 
mai așezați oameni din Vai-de-Ei. Dar își făcea curaj și petrecea acuma, 
cît mai are pînă la plecare... a: i i 

Inima lui însă era grea, poate tot atit de mult, şi din pricina Domnicei, 
fetișcana ceea de vreo 17 ani, plinuță, micuță, roșcovană, care se prinsese 
ea, singură lîngă el în horă. Îi sărea inima de dragă ce-i era şi cînd se gîndea 
că va trebui să se despartă de ea îl copleșea o jale de parcă să-i usuce sufle- 
tul. E mai bine un an de cînd a îndrăgit-o, căci pînă atunci n-o prea luase 
în seamă, ca, pe o copilă. Atunci însă, a fost la arie, la boierul cel bătrin, 
a trecut pe lîngă el și, nu se ştie de ce, i-a rîs în față... Rîsul acela i-a intrat 
în inimă ca, o săgeată și nu l-a mai putut uita. Deși nu era nici bogată, nici 
de vreun neam mai ceva, căci tatăl ei Anton Nacu avea o casă de copii și 
nici măcar o vacă pe lîngă casă, el totuși şi-a pus în gind s-o.ia de nevastă, 
s-o ducă acasă la ei, căci erau numai doi fraţi, el și soră-sa Irina. El s-ar fi 
cununat cu ea chiar de-acuma, înainte de-a pleca la armată, cum s-au mai 
însurat și alții. Dar s-au opus și părinții lui și ai ei. Ai lui pentru că sperau 
că băiatul să o uite pînă se întoarce de la oaste și să se însoare cu una mai 
acătăreia ; ai ei de frică să nu i se întîmple ceva la armată, cum s-a întîmplat 
cu bietul Eremia Popa că s-a însurat, fiind abia de 17 ani, cu Anghelina 
care n-avea 15 împliniţi, i-a făcut patru copii și apoi s-a prăpădit prin cele 
regimente și a lăsat-o pe Anghelina de-i mai mare mila. Și încă la ea să 
zici că baremi ce i s-a cuvenit lui parte din bruma de [f. 115] 2% avere părin- 
tească i-a revenit Anghelinei din pricina copiilor că baremi tot au casa în 
care stă să n-o bată vînturile, pe cînd Domnica poate să n-aibă nici copil 
şi să rămiie așa nici fată, nici nevastă, ci o văduvă care să ţie de urit celor 
dornici de altă muiere... În taină fiecare îşi zicea că copilul său să-și păstreze 
intacte șansele norocului. i j 

Pantelimon, căruia inima îi bătea mai puternic decît mintea, nu putea 
face asemenea socoteli. El își simțea doar inima plină pentru că în curînd 
va, pleca și nu va mai vedea ochii ei care i se păreau că ascund toate tainele 
lumii și gurița ei unde se concentrau toate plăcerile pămîntului. 

De aceea era acuma atit de vesel și de amărit. Chiuia și se sfărîma jucînd 
cu figuri multe, strașnice, și le făcea, toate ca să-l vadă și să-l audă Domnica, 
pe care o simțea mîndră lîngă el, și să-și aducă ea aminte, tot timpul cît va, 
lipsi dinsul, de chiuiturile și jocul lui, și aducîndu-şi aminte să ştie că nu 
e flăcău mai dihai ca el nimeni, și să nu-l uite și să nu îndrăgească pe altul... 


236 Pe aceeaşi filă datarea: „Sîmbătă, 20. VIII“. 
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Domnica însăşi, conștientă că Pantelimon le face toate de dragul ei, 
se simțea mindră, îl privea cu recunoștință și iubire, și se uita împrejur, 
la oameni, ca şi cînd nimeni în lume n-ar mai fi fost ca ea... 

Capul horei totuși era fratele învățătorului, Ion Dragoș, o cruce de voi- 
nic, frumușel, cu mustața neagră cărbune, ușor și sprinten, deştept și 
harnic. Era flăcăul cuminte și aşezat căruia nu-i lipsea decit o nevastă 
potrivită ca să devie om întreg și fruntea satului. De altfel fata de lingă 
dînsul, Ilinca lui Chirilă Păun, arăta că şi în privința asta e fecior înțelept. 
Chirilă era dintre țăranii cei mai înstăriți din Podeni, iar fata era singură la, 
Părinți și frumușică picătură. Singura, bubă a lui Păun, că era omul aren- 
dașului Platamonu, nu-i era socotită vină, decît de cei mai gălăgioși și veșnic 
nemulțumiți. Fiind supus și mlădios, Păun își [f. 116] făcea bine treburile 
cu arendașul, lua pămînt cît. îi trebuia, muncea cu folos şi propășea. Ion 
Dragoș, luînd pe Ilinca, făcea o însurătoare prea bună. Se hotăra însă 
greu. Fata îi plăcea, ce-i drept, dar el era dintre cei ce, fără a fi zgomotoși, 
nu se împăca totuși cu vicleșugurile lui Păun față de arendaş. De aceea, 
deși umbla cu fata de vreo cinci luni, deși erau mereu împreună la horă, 
încă nu vorbise nimic cu părinţii ei, parcă ar fi șovăit încă... 

În vreme ce afară hora se întindea, cu veselie, în cîrciumă peste douăzeci 
de oameni țineau sfat lung și grav, sporindu-și îndrăzneala și înțelepciunea 
prin paharele de ţuică, servite de cîrciumarul Cristea cu încrederea cuvenită 
oamenilor cu stare, fruntea, celor trei sate Amara, Podeni și Bîrlogul. De 
altfel cîrciumarul trăgea cu urechea și lua parte și el la discuţie, cît îi îngă- 
duia negustoria, căci sfatul îl interesa deaproape şi pe el ca unul care s-a 
apucat de negustorie mai mult de nevoie, decît de drag, și care nu rîvnea 
decit să facă bani ca să-și cumpere pămînt și să devie om adevărat... Cel 
mai înfocat însă era Luca Talabă, din Birlogu, care fusese şi primar acum 
cîțiva ani şi astfel cunoaștea mai multe chițibușerii... Oamenii însă erau 
neîncrezători şi fricoși. Cei mai mulţi își ziceau că poate să se supere boierii 
şi să nu le mai dea de loc pămînt de muncă, încît să rămiie muritori de foame. 
Lupu Chirițoiu, cel mai bătrîn dintre toți, cu pletele crescute pînă pe umeri 
şi încărunțite, cu o privire veșnic speriată, și spuse verde într-un rînd: 

— Măi oameni, de bine bine ar fi, dar pasărea din mină să n-o dai 
niciodată, pe cea din gard... Să mai facem socoteala, și așa că boierul zice: 
nu vă vind vouă moșia, că voi n-aveţi bani de-ajuns şi mie îmi trebuie toți 
banii deodată puși pe masă... 

Luca Talabă, înalt, sfătos, cu o energie strălucitoare pe faţa [f. 117] încă 
tînără, îl opri deodată: 

— Stai, măi moș Lupule, oprește!... Apoi dac-om zice așa, nu mai 
cumpărăm noi pămînt pînă-i lume... Că atiția bani n-om strînge niciodată, 
să-i avem în chimire ca să-i punem pe masă cînd o porunci boierii... Ş-apoi 
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nu mai cumpără nimeni așa, cu toți banii deodată, că oricine mai le îngăduie 
cînd e la adică... 

Cîrciumarul, găsindu-se tocmai la masă, aducînd o listă pentru Damian 
Dulmanu, sări repede în ajutorul lui Luca; 

— Apoi cînd e vorba de așa ceva mai găsești bani şi-n bancă și boierii 
îți dă cînd te rogi frumos și-i vorba să cumperi moşie, că-și are banii siguri 
că-i scoate oricînd din moșie, că moșia-i aur şi pămîntul ca untul... . 

— Tocmai, cum spune dumnealui — aprobă Luca, înveselit la față. 
Și în bancă găsim, și pe urmă muncim, oameni buni, că muncim pentru al 
nostru... Noi să punem de la mînă fiecare cît are şi cît mai poate aduna, 
ca să facem arvuna, c-apoi nu ne-om lăsa noi de ruşine! 

Stan Marin, tocmai de la colțul mesei, trăznit puțin de ţuica ce o 
înghițise, strigă mînios: 

— Să punem noi mîna pe pămînt că pe urmă nu ni-l mai ia nici Dum- 
nezeu !... 

Toţi se uitară la el cu puțină spaimă și cîțiva ziseră încurajați: 

— Nu, nu... Pămîntul nu-l mai dăm... 

Cîrciumarul iar interveni: 

— Apoi să nu credeţi voi că boieru-i prost să vă dea pămîntul pînă 
nu se asigură de bani, ca să-l înșelaţi voi și pe urmă să zici: n-am bani, 
dar pămîntul nu-l mai dau înapoi și nu te las să mă scoţi de pe el că-i al 
meu... [f. 118] , 

Vorba umblă ea, că d-aia-i vorbă și-i ușor că vorba-i ca fulgul și nu 
poate sta pe loc. 

Luca, spăimîntat că se strică toată treaba, zise: 

— D-apoi că omul cu socoteală nici nu poate spune să ia pămîntul de 
pomană... Numai dumnealui gîndeşte așa că vorbește din ţuică fără noimă... 

— Vezi bine c-așa! aprobă majoritatea cu o privire dojenitoare spre 
Stan Marin care, zăpăcit, se uita la Luca, nedumerit, parcă n-ar fi putut 
înțelege cum se supără el și ceilalți pentru un lucru foarte firesc. 

Apoi iar Lupu Chiriţoiu, care-și rumegase mereu vorbele, necăjit că 
nu l-au lăsat să isprăvească și au început altele, cînd el avea să spuie lucruri 
însemnate, se adresă direct lui Luca: 

— Măi Luco, omule, că te văd în toată firea, și cu scaun la cap, d-apoi 
noi vorbim și ne sfărîmăm şi ne tocmim, bine, dar dacă boierul nici nu 
vrea să vîndă moșia? 

Înainte de-a, putea răspunde Luca, cîțiva strigară: 

— Vinde, vinde, că umblă vorba... 

Luca însă profită de prilej să explice tuturor: 

— Că umblă vorba e una și bună, că de unde nu-i foc nu iese fum... 

Dar eu ştiu mai bine de la Chirilă Păun care-i mîna dreaptă a grecului de la 
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noi, de la Podeni, ei lui Chirilă i-a spus grecul verde, uite-aşa, că zice: la 
anul schimbăm învoielile că, cu ajutorul lui Dumnezeu, am să iau eu moşia 
pe seama mea... Apci d-ta, măi moș Lupule, trebuie să ţii minte, că eşti 
mai mare ca, noi şi erai om gata pe vremea aia, tot așa a fost și cînd a vîndut 
fratele boierului Miron părțile din moșie, că se tot auzea că vinde şi oamenii 
se tot socoteau și se sfătuiau, și ziceau c-o fi ba că n-o fi, pînă ce se vindea și 
așa am rămas mereu fără pămînt şi pămîntul l-au luat străinii de noi am 
rămas tot aşa ca vai de noi... [f. 119] 

— D-apoi că se spunea și atunci — zise Lupu — că boierul nu vrea 
s-o dea să se împartă la oameni, că dacă se împarte apoi n-o mai poate lua 
înapoi și el voia, s-o cumpere înapoi cînd s-o înlesni și chiar ar fi cumpărat-o 
dacă n-ar fi murit... C-apoi tocmai asta era să vă spun și-mi tot luaţi vorba 
din gură că boierii n-au poftă să vîndă la oameni pămîntul, c-apoi dacă 
camenii or avea pămîntul lor, cine să mai muncească la boier? 

Observaţia 237 bătrînului stîrni o tăcere. Se auzi înlăuntru clar și scîr- 
ttit cîntecul lăutarilor, tropăitul jucătorilor, chiuitura lui Pantelimon 
Văduva, peste care se așternea poruncitor glasul cîrciumarului către un 
ajutor duminecal, băiat mare și nătăfleț. 

— N-auzi, surdule?... O jumătate pentru Simion Mogoș!... Na, du-i-o, 
lua-te-ar dracii!... ; 

„Glasul acesta zgîrietor, sfirtică, tăcerea și încurcătura pe care o arun- 
case obiecția moșului. Luca, parcă deodată și-ar fi recăpătat deșteptăciunea, 
strigă: 

— Ehei, moșule, d-ta ai rămas în urmă de tot!... Așa făceați dv. pe 
vremea d-tale și de-aceea ne găsim unde sîntem... De frică să nu greşiți, 
vă feriați și de umbre, și puneţi în gura boierilor vorbe ce nici nu le-au trecut 
lor prin minte... Moșii să aibă boierii că norod de muncă s-o găsi totdeauna, 
că oamenii se înmulțesc și pămîntul nu se întinde ca pelteaua, rămîne ace- 
lași... Apoi din ele douăzeci de sute de pogoane cît e moşia Podeni, n-ai 
grije, nu se ajunge la toți oamenii, dar nici la sfert din cele trei sute... Că 
doar n-om lua moșia, s-o fărimițăm cu pogonul de om, ca să nu folosească 
nimeni nimica, ci ne-om înțelege și va lua fiecare cît îi țin puterile, oamenii 
cei harnici, nu cei de nici nu pot ținea coarnele plugului... Ne-om învoi 
noi, numai s-o avem, şi nu ne-om bate, ori de ne-om și bate, tot ne-om 
învoi |... [f. 120]. ` : 

Pe cit îi încurcase moșul, pe atîta îi entuziasmară vorbele lui Luca. 
Vorbiră toţi deodată, spunînd fiecare ceea, ce înțelesese şi apoi dîndu-și 
părerea, şi toate părerile fiind aceleași exprimate prin alte cuvinte, după 
felul cît putea, fiecare să-și spună gîndul inimii, 


237 În dreptul acestui alineat datarea: „Duminecă, 21.VIII.“ 
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— Ce atita sfat? strigă < Vasile Zidaru>?% care tăcuse toată vremea 
atît de multe ar fi avut de spus, răcorindu-se parcă acuma cu un glas mai 
tare ca al tuturor. Să ne ducem, nite-așa cu toţii, la boierul cel bătrîn şi 
să ne rugăm, că doar n-are să ne mănînce! 

<Matei>>2% Dulmanu, care tocmai își isprăvise băutura şi-şi ștergea 
mustăţile cafenii cu dosul palmei, zise tacticos: 

— Apoi dumnealui e părintele nostru și are să ne învețe cum şi ce-i 
de făcut... 

Luca Talaba, care nu se așteptase la propunerea aceasta tocmai fiindcă 
voia, s-o facă el, pe îndelete, ca să nu se sperie oamenii, avu o poticnire ca 
un animal care face o sforțare mare să smucească din loc căruța și e gata să 
vie peste cap fiindcă era goală căruța. Se scărpină în ceafă grav, zicînd: 

— Staţi, staţi, măi oameni! Că nici așa nu-i cum credeți d-voastră 
de ușor, c-apoi de-ar fi așa de ce ne-am mai fi sfătuit? Că nici la boier nu 
poți merge ca la moară, dar trebuie să știi ce vrei, că dumnealui are să te 
intrebe și să te sucească și dacă-i sta ca prostul, apoi s-a dus dracului tot... 
Așa, măi oameni!... 

Izbuti astfel să producă iar nedumerire în suflete și să dea glas lui Lupu 
care socotise că omul să se mulțumească cu ce i-a dat Dumnezeu. Consfă- 
tuirea, astfel se întindea și se lăbărța fără ca oamenii să poată ajunge la 
vreo înţelegere. Însuși Luca, deși la început se bucura că își va putea totuși 
pune în evidenţă calităţile lui de convingere, văzind acuma că lucrurile 
se încurcă de tot, nu mai știa cum s-o dreagă, şi mereu [f. 121) 240 „Statăţi, 
măi fraților, să ne înţelegem!“ Dar în oameni intrase o frică ciudată, o lași- 
tate firească ; toți vedeau numai urmările rele ce le-ar putea avea demersul 
lor, supărarea boierilor, excluderea lor de la pămînt și condamnarea lor 
astfel să moară de foame... Singur Stan Marin, cu ajutorul ţuicii, își păstra 
curajul intact şi chiar îl sporise, încît din cînd în cînd striga, fără să se uite 
la ceilalți, parc-ar fi vorbit singur: 

— Pămîntu-i al nostru că noi îl muncim!... 

Vorbeau toți deodată și nu se mai înţelegea nimic. Cîrciumarul însuși, 
simțind că afacerea s-a încurcat, nu mai dădu pe la masa lor ci se ocupa cu 
zor de negustorie, sfădindu-se tot mai des și mai vehement cu ajutorul lui 
dumineca]... De altfel la o masă alături, un jandarm tînăr, cu înfățișarea 
prostănacă, bea cu doi țărani sfioși, vorbind rar și uitîndu-se -des afară, 
pe ușa largă deschisă, lingă care şedea, la hora ce nu se mai sfirșea, cu 
un jind care punea străluciri pătimaşe în ochi. Circiumarul, om prudent, 


238 Iniţial: „Dumitru Burdujan“. 
2% Iniţial: „Dămian“. 
240 Pe aceeași pagină datarea: „Marţi, 30.VII1“. 
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trăgea mereu cu coada ochiului spre jandarm; avea bănuiala că ascultă, 
sub pretext că se uită ia horă, convorbirea țăranilor și el nu voia să se audă 
pe la curte că se amestecă în asemenea treburi. Mai ales că Stan Marin, 
vorbind parcă din fundul paharului, începea să strige și să se vaite că-i 
mor copiii de foame, că din toată munca unei veri îl apucă iarna cu mai 
puţin porumb decît îi poate ajunge pînă în Crăciun, iar pentru cele două 
văcuțe n-are nutreţ nici pînă atunci, dacă n-o ținea Dumnezeu vremea mai 
bună ca să mai ciugulească pe cîmp ce-or găsi... Ca să-i salveze pe toți 
și mai ales pe sine, cîrciumarul se repezi la jandarm, foarte zîmbitor, şi-l 
întrebă dacă, nu poftește să intre în horă? Jandarmul, venit de curînd aci, 
se roși: inima îl îndemna, dar frica de plutonier îi îngheţa avîntul. Răspunse 
oftînd că pe la ei, prin Fălciu, se joacă altfel hora, dar primi ca o recom- 
pensă oferta cîrciumarului să-i [f. 122] mai aducă o măsură... Cei doi țărani 
tovarăşi, care beau pe socoteala, jandarmului, căruia. de altfel cîrciumarul 
nu-i primea, plată, se grăbiră să aprobe idea cîrciumarului și să ocărască 
jocul care e petrecere pentru firțingăi iar nu pentru oameni serioși ca un 
jandarm... Aranjînd astfel lucrurile încît jandarmul să fie ocupat, cîrciu- 
marul se apropie iar de grupul celor cu sfatul : 241 

— Măi oameni, voi pînă-i lumea n-aveţi să faceţi nimica, pentru că 
veșnic vorbiți, vorbiți de pomană și bateți apa-n piuă!... lacă Stan colea! 
Se vaită și se bocește ca, o lăhuză și, prost cum l-a lăsat Dumnezeu, nu-i dă 
prin minte că omul, cînd vrea să izbutească, nu se tot vaită ci se apucă de 
muncă cu temei... 

— Apoi 242 matale-ți vine ușor că pămînt ai destul, negustoria merge, 
cu boierii ești bine... ce-ţi pasă! strigă furios Stan Marin. 

— Apoi da, negreșit, ce-mi pasă — mormăi cîrciumarul. Că-i tare 
plăcut să te slujesc eu pe tine pină-ţi dă ţuica pe nas, în loc să mă slujească 
alţii pe mine!... Tu ești bețiv și prost, Stane! Degeaba te rabdă dumnealor 
între dînșii și rău fac! Că de n-ai fi, nu ţi-ar ieşi din gură atîta prostie... 

— Da ce, beau banii d-tale? se supără Marin. 

— I-ai bea tu dacă ți-aș da, dar te știu ce poamă ești, băiete! 

— Ia lăsaţi, lăsaţi, măi oameni, lăsați sfada, că nu ne lipsește! inter- 
veni Luca. Şi haidem să mergem la curte, ce-o fi să fie! 

Intervenţia aceasta bruscă curmă toate ezitările. Toţi se ridicară să 
plece. Cîrciumarul își aruncă o privire să vază dacă n-a rămas cineva dator. 

— Duceţi-vă cu Dumnezeu! zise Cristache liniștit. Și luaţi seama la 
Stan Marin să nu vă facă pocinogu că el vorbește cam din pod... 

Stan Marin însă rise mulțumit. [f. 123] 


241 În dreptul acestui alineat datarea: „Miercuri, 31.VIH“, 
242 În dreptul rîndului datarea: „Luni, 7.1.1932“. 
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[Reproducem, în continuare, episodul aflat în Arh. L.R., I Ms. lc 
f. 1—13.] 

Enigma iubirii? 
<la Cap. II>> 2% 

Cînd bănui că s-a sculat, d-na Alexandrescu, nerăbdătoare și curioasă, 
bătu în ușa lui Titu Herdelea, zicînd: 

— Aide, domnule, că ai dormit destul! E aproape unsprezece... 

— Numaidecît, doamnă! răspunse tînărul, crăpînd îndată ușa. Te-aș 
pofti înlăuntru, dar prea e mare harababura... Ştii, cînd vine omul acasă 
după o lună de lipsă, obosit... 

— Te aştept de cînd a plecat Jenică, să-mi povestești cum ai petrecut 
la ţară și să-ți mai spun și eu noutăţi de pe-aici! făcu gazda foarte zimbi: 
toare și cu o clipire din ochi de înţelegere. 

În realitate d-na Alexandrescu, care își pusese în cap cu tot dina- 
dinsul să însoare pe Titu cu Niculina, ca astfel să-și cîştige merite nepieri- 
toare față de familia Ionescu și chiar perspectiva de a se căsători ea însăși 
cu iubitul ei Jenică, deși Jenică era cu vreo 15 ani mai mic dar, la urma, 
urmelor, ce are a face virsta cînd vorbesc două inimi calde — d-na Alexan- 
drescu voia să-i spuie mai ales noutăți despre Niculina, să-l stîrnească în 
mod savant și să-l apropie de ea. 

Titu Herdelea, socotind, după spusele ei, că-i face plăcere, începu 
aproape ceremonios să-i povestească și să-i înflorească pățaniile lui pe la 
moșia Iuga, dar, abia după cîteva clipe, d-na Alexandrescu îl întrerupse 
și nici nu-l mai lăsă să vorbească: 

— Ştii vestea cea mare? zise ea misterios. A fost Niculina pe la mine, 
în lipsa d-tale... De cîteva ori! Mă iubește ca pe o soră și m-a întrebat mereu 
de d-ta... [f. 1] 

— Foarte drăgălașa d-ra Niculina — murmură tînărul măgulit, vrînd 
totuşi să reia, povestirea despre cele de la țară. 

— Hoţomanule, hoțomanule, mi se pare că ai pus ochii pe fetița noastră 
— făcu d-na amenințîndu-l șiret cu degetul. Dar, ce să spun, n-ai gust rău, 
pe onoarea mea! Fete ca Niculina nu se găsesc pe toate potecile!... Şi fru- 
moasă, și cu zestre bună... Adevărat că și d-ta eşti băiat simpatic, frumușel, 
cu viitor mare... Ce mai vorbă lungă, ați fi o pereche foarte potrivită, 
măcar de-ar da D-zeu să fie cum cred eul... 

Mai bine de o jumătate de oră Titu fu silit să asculte revărsările verbale 
ale gazdei sale. Planurile ei îl înfricoșau. Niciodată nu se gîndise la însură- 
toare şi, în orice caz, deocamdată asemenea planuri i se păreau direct ridi- 


23 Adăugat ulterior cu creionul. 


cole. El de-abia își ţine zilele; în mai bine de două luni, de cînd e în țară, 
încă și nu și-a putut aranja nimica sigur, trăiește de azi pe miine, ziua de 
miine fiind mereu un semn de întrebare — şi peste acestea însurătoarea ! 
N-a avut totuşi curajul să fie categoric, de frică, să nu facă o gafă, să jic- 
nească pe Niculina sau pe d-na Alexandrescu. Nu se cuvine ca un tînăr să 
refuze ca un bădăran pe o fecioară ce i se oferă de soție... : Í 
Cînd scăpă din străduințele d-nei Alexandrescu, fu zăpăcit parcă l-ar 
fi hurducat într-un ciur uriaș. Proiectase să se ducă chiar azi la Gogu Ionescu, 
care-i făgăduise că va interveni negreșit la gazeta partidului pentru dinsul. 
Se simțea însă atît de uluit că amină pînă după amiazi. Ofertele d-nei 
Alexandrescu începură să-l obsedeze. El, care din seara aceea și pînă azi 
uitase cu totul de Niculina, care, în materie de amor, era foarte mulțumit 
deocamdată cu lecţiile ce le dădea Marioarei, se vedea acuma, aproape cople- 
şit. Și mai cu seamă că își simțea, conștiința, necurată, zicîndu-și că atunci, 
cu faimoasa, [f, 2] sindrofie, poate a exagerat și a lăsat speranțe pe care 
acuma va trebui să le, împlinească... Ă 
În după-amiaza aceleeași zile, tocmai cînd să plece la Gogu Ionescu, 
d-na Alexandrescu, îl strigă, în. camera ei cu atita, insistență parcă s-ar fi 
întîmplat ceva, grav. Titu intră șovăitor, înfricoșat că iar se va fi ivit ceva, 
D-na Alexandrescu îl întîmpină, triumtătoare, arătîndu-i pe Niculina care 
adineaori picase, încît nici nu-și scosese pardesiul sau mantoul, şi zicînd: 
— Uite cine a venit! | 
Titu, încurcat, cu un zîmbet timid şi silit vesel, sărută mîna Niculinei 
care îl privea cu o plăcere mare, deși puțin mișcată şi sfioasă și ea, şi-i zise: 
— Ce mult timp ai lipsit din București ?... Nu ţi-a fost dor de... nimeni? 
Fraza, întîi şi-o pregătise; a doua însă i-a scăpat fără să vrea, și de-abia, 
în ultima șutime de clipă a putut să zică „nimeni“ în loc de „mine“ cum îi 
venise să spună. De aceea se roși și, iarăşi fără să vrea, strînse mîna Jui Titu 
mai prelung. 
— Mult, mult — răspunse tînărul galant și mincinos. 
D-na Alexandrescu interveni prompt: în 
— Ehei, Niculino scumpă, dacă, ai ști ce mi-a spus azi dimineață 
domnu Titu, ehe! , 
Surise, trase cu ochiul spre Titu, care vruse să protesteze, dar se opri 
la. timp, de teamă să nu fie rău-crescut. 
Niculina se repezi la d-na Alexandrescu, implorătoare: 

„m Şi nu mi-ai spus nimic!... Vezi ce răutăcioasă eşti?... Să ştii [f. 3] 
că: m-am supărat pe tine... Ei, aide, spune-mi repede ce-a spus?... Ştii cît 
sint de curioasă cînd... i 

— Mai bine să-ți spună chiar dumnealui — făcu d-na Alexandrescu 
șireată. De altfel chiar să mă scuzaţi că, trebuie să mă reped pînă-n- curte, 
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la cizmarul cela nebun, că i-am dat un pantof azi-dimineaţă să-mi puie un 
{lec la toc şi... Lasă, știu că nu vă pare răul... si i 
: Ieşi, închizînd ușa fără grabă. 
“Titu rămase aiurit în fața Niculinei care se apropie rugătoare:. - 
— Nici d-ta nu vrei să-mi spui ce-ai spus?... : 
În culmea zăpăcelii tînărul răspunse bilbiind: 
— O, nimic... zău, nimica... : 
Niculina nu vru să admită, fiindcă ea ştie sigur că Didina nu- minte 
niciodată. Se apropie, se lipi de el, subt pretext că e curioasă, Titu îi simțea 
respirația şi-i vedea buzele vopsite întinse spre dinsul ca o îmbiere. Man- 


` toul descheiat îi dezvălea corpul care parcă avea vibrații nevăzute şi totuși 


simţite. Șopti foarte încet, aplecîndu-se cu ochii în ochii ei, fără să vrea: 
— Da... te iubesc... í 
Ea îi închise sfîrşitul cu buzele ei. În adîncimile ochilor Titu îi vedea 
fericirea clocotind. , i - 
Urmă spovedania Niculinei, în cuvinte grăbite, zvăpăiate. În reali- 
tate fi spunea doar cît a fost de nenorocită pentru că el a lipsit atîta timp 
şi nu i-a trimis baremi un cuvînt și cît e de fericită acuma că s-a întors. 
În lipsa lui ea a făcut multe planuri. Fireşte, va trebui să vie din cînd în 
cînd pe la ei, dar cu atita ea nu se poate mulțumi: Și de altfel acolo ar îi 
veșnic maică-sa, care e foarte cicălitoare și n-ar mai prididi cu supravegherea 
lor, încît [f. 4] nici baremi n-ar putea, vorbi liniștiți... De aceea s-a împrie- 
tenit cu Didina — deși cam împotriva voiei părinților şi care nu pierd speran- 
ţa să-l vază într-o zi pe Jenică părăsind-o. Cu toate astea Didina e femeie 
foarte de treabă, mai ales că are chiriaş pe Titu. Ea cunoaşte întreaga taină a 
inimei ei și, bună cum e, îi va da oricind concursul. Aşa a început să vie tot 
mai des pe la ea, ca să poată veni și acuma, cînd a sosit Titu acasă, în fiecare zi... 
Și Niculina se ținu de-cuvînt. Nu trecu zi să nu vie la d-na Alexandrescu 
și totdeauna cînd nu era Jenică acasă. Gazda striga pe Titu și Niculina îi 
sărea, de git chiar în fața ei care zîmbea, îngăduitor şi veșnic găsea câte ceva 
de lucru pe-afară, măcar pentru un sfert de oră, ca să se poată, tineri[i] 
înţelege nestingheriți de prezența, ei. i 
Titu Herdelea se simţea totuși din ce în ce mai încurcat. Dragostea 
aceasta din senin, pe care trebuia s-o continue fără mult entuziasm, îl 
spăimînta puţin. Se întreba unde va ajunge și sufletul lui îi dădea răspunsuri 
mohorîte. Deși era o iubire curată, se temea să nu degenereze într-o clipă 
de uitare și să se provoace urmări catastrofale. i 
O încurcătură se ivi de altfel curînd. Pe cînd Titu se afla ia d-na Alexan- 
-drescu cu Niculina şi stăteau de vorbă, făurind planuri și schimbînd pri- 
viri, pe cînd tocmai gazda își căuta un pretext să-i poată lăsa puțin singuri 
(căci Niculina îi aruncase cîteva, priviri implorătoare), se pomeniră cu o 
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ușoară, bătaie în ușă, după care, fără să aibă răgaz să mai răspundă, intră 
ușor în odaie Marioara. 

— Vă rog să mă iertați — zise ea puţin speriată mai ales văzînd pe 
Niculina, (căci de d-na Alexandrescu nu se mai jena). Am [£. 5] vrut să intru 
şi găsii închis... 

— E cheia în ușă, Mariuţo — întrerupse Titu roşindu-se și vrînd să se 
apropie de ea. 

— Așa?... O, atunci trec dincolo... Scuzaţi ! făcu fata dînd ușor din cap 
și cu un mic surîs spre Titu. 

Cum se închise ușa, Niculina, palidă, se sculă, își luă mantoul, să plece. 
Zadarnice fură explicaţiile d-nei Alexandrescu. Ea se simțea înșelată fiindcă 
de ce nu i-a spus nimica despre „stirpitura“ asta care intră în odaia lui ca la 
ea acasă... Plinse puțin și se mai linişti, dar nu vru să mai rămiie. Plecă 
mâîhnită ca o martiră. 

— Vezi, ce-mi făcuși? îi impută pe urmă d-na Alexandrescu. Eu mă 
aşteptam s-o păţești așa cu lecţiile d-tale, că nu te mai astîmperi și n-ai 
răbdare de loc!... Ei, acuma ce te faci?... Trebuie să fii foarte delicat cu 
Niculina, că ea nu-i fată ca altele; e foarte sensibilă, și foarte inimoasă... 

Titu mai avu o mică scenă şi cu Marioara, care însă se potoli repede. 
Mai tîrziu, făcînd bilanțul zilei, îl găsi activ: poate că astfel însăși provi- 
denţa i-a venit în ajutor și a pus capăt acestei iubiri care, oricît i-ar fi plăcut 
(ce iubire nu e plăcută pentru un tînăr de 24 ani?), îi încurca toate soco- 
telile şi-i putea amenința chiar viitorul... Avu speranța că Niculina, mîhnită, 
se va răci şi astfel toate se vor sfîrși bine. 

A doua zi însă Niculina veni ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Doar 
în unele priviri ale ei Titu parcă vedea filfiind ceva deosebit, ceva indes- 
ciirabil însă. Avu în sine temeri. Auzise că prin București nu sînt rare cazu- 
rile cînd fete sau femei care se cred înșelate de bărbaţi, fac scandaluri 
publice, chiar crime. Ce-ar fi dacă Niculina...? 


* 


Titu se simți foarte încîntat cînd d-na Alexandrescu îi spuse că ea pleacă 
cu Jean la părinții lui și deci, rămînînd singur, să aibă grije de casă și, dacă 
iese, să închidă și să pună cheia de la antreu știe el unde... Avea să scrie un 
articol important pentru gazetă și tocmai îi era frică să nu-i pice iar pe 
cap Niculina cu d-na Alexandrescu, să-l țină de vorbă, încît chiar se gîndise 
să plece mai bine la redacție să-l scrie, deşi el încă nu era obișnuit să scrie 
decît în deplină linişte şi pe îndelete... 

Se dezbrăcase. Își făcuse bine cald în odăiță. Își puse un halat ușor 
și niște papuci iefteni, își răsuci cîteva ţigări și se așternu pe muncă. Liniștit, 
singur, gîndurile i se înșirau ca mărgelele. Umplu cîteva file cu o ușurință 
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pe care parcă niciodată n-a, simțit-o. Odaia se umplu de fumul țigărilor și 
de mucuri aruncate la întîmplare. Spre cinci, tocmai cînd începea să se 
întunece, era aproape gata: îi mai trebuia doar o încheiere de efect şi avea 
un articol care era sigur că va face senzaţie... Ca să-şi forțeze inspirația 
sau s-o ajute, citi de la început, mormăind mulţumit, tot articolul... 

— Bravo! își zise singur, la sfirșit. Perfect! 

Încheierea tot nu-i apărea, încheierea cea adevărată. Căutind-o în 
creieri, se sculă, luă lampa de pe noptieră şi o duse pe biurou, să aprindă 
lumina, ca poate așa să-i vie ideea. Scoase abajurul și sticla, foarte încet, 
mereu pe gînduri. Uitîndu-se după cutia de chibrituri, auzi deodată un cio- 
cănit foarte sfios. Pînă întoarse [f. 7] capul, ușa se și deschisese şi în fața 
lui apăru Niculina. 

— D-ta? făcu Titu cu atita mirare că se rușină și el de tonul întrebării. 

Niculina însă, parcă nu l-ar fi auzit, închisese ușa și rămase acuma cu 
spatele răzimat de pervaz, cu ochii la el, spăimîntată, ca și cînd ar fi 
urmărit-o cineva. 

— Iartă-mă, Niculino dragă — murmură Titu îndată revenindu-și 
și apropiindu-se de ea. Uite cum mă găseşti! Lucram și tocmai vream să 
fac lumină... 

Făcu gestul de întoarcere să aprindă lampa. Fata îl opri șoptind: 


— Nu... 
După cîteva clipe apoi adăogă, tot în șoaptă: 


— Așteptai pe cineva? 

— Oh!... Lucram... Uite... 

— Nici pe mine? surise Niculina puţin misterios. 

— Nici... 

— Și cu toate astea am venit — zise ea, privindu-l în ochi, 

Titu simți din ochii ei o iubire mare care îl cutremura. Îmbrăcată, 
într-un mantou cafeniu, gîtul înfășurat într-o blană de vulpe, o căciulă 
de catifea pe cap, fața delicată şi îmbujorată a Niculinei parcă răspindea 
o lumină vie în odaia ce se lupta cu amurgul. Cum stătea în același loc, 
dreaptă, părea o chemare ispititoare, încît Titu îi zise, întinzînd mîinile: 

— Mi-ai umplut de lumină odăița asta, tristă... 

Cuvintele, cu ușoare tremurări romanțioase, i se părură Niculinei 
[f. 8] de miere. Se apropie de el, cu pași ușori, cu braţele întinse: 

— N-am să te deranjez... Vreau să-ți continui lucrul... Mă mulțu- 
mesc să te privesc, să fiu aici cu d-ta... 

— În orice caz... — murmură tînărul, fără să termine, luîndu-i amîn- 
două mîinile înmănuşate și strîngîndu-le la inimă, continuînd apoi, ca ceva 
firesc, să-i scoată mantoul, în vreme ce ea însăși își scotea, căciula. Pe haină 
se infiltraseră fulgi aspri din prima zăpadă a iernii. Întunerecul se întindea 
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ușor în odaie, făcînd un clar-obscur în care toate lucrurile luau înfățișări 
mai rotunde, mai adinci, sau își pierdeau cu totul contururile și mișcarea. 
Numai fereastra, ce dădea, spre curte, se înălbea, din ce în ce, cu cît întu- 
nerecul sporea, de lumina zăpezii, de fulgii care se îmbulzeau și se învil- 
toreau ca; un roi de fluturași albi care ar fi căutat în fereastră adăpost 
împotriva frigului şi întunerecului de afară. 

— Unde să te așez? murmură Titu, cuprinzîndu-i mijlocul. Vezi, 
în odaia mea nu e-nici un loc unde să putem sta împreună, alături... 

Ea zîmbi mulțumită în vreme ce el o conduse şi o așeză pe marginea 
patului din colț... Apoi mai viri două lemne pe foc și se îndreptă spre 
ușă, dar Niculina, ghicindu-i gîndul, îl opri: 

— Nu, nu... Am încuiat eu... 

Cu o explozie nestăpinită, Titu se repezi atunci la ea, îi luă capul în 
miîini şi o sărută prelung, alunecînd apoi în genunchi, la picioarele ei, cu 
capul în poala ei şi cuprinzîndu-i mijlocul cu amîndouă braţele, în vreme 
ce ea își plimba nervoasă degetele prin părul lui... 

` — Titule drag, trebuie să fii cuminte — şopti dînsa, cu ochii spre 
[f. 9] fereastra cu funigei de zăpadă. Îmi promiţi? 

Ca trezit dintr-o aiurare, Titu se ridică, deodată: 

— Da, da, îți jur... Iartă-mă... Mă ierți? 

Se așeză apoi lîngă ea, pe dunga patului. Asigurarea lui însă pe ea 
oricit o mulțumea în aparenţă, în realitate o socotea excesivă. Îi povesti 
apoi, ca o scuză și în același timp ca încurajare, că nu s-a putut răbda 
să nu vie. Jenică, fratele ei, cu d-na Alexandrescu s-au dus la dînşii unde 
vor rămîne și la masă, iar mai tîrziu va urma Chiar un pocher, încît nu 
vor veni acasă înainte de miezul nopţii. Ea știa că el e singur... Şi, în loc 
să asculte aceleași clevetiri ieftine dintre maică-sa și alte cucoane bătrîne, 
s-a îmbrăcat şi a ieșit, pretextînd că se duce la o prietenă căreia îi datorează 
de mult o vizită... | 

Vorbind, nu se uita de loc la Titu, dar avea o strălucire pe față şi 
Titu, care o asculta lipit de ea, îi simțea uneori carnea chinuindu-se. 
Deodată, ca şi cînd ar fi cuprins-o o frică mare, se ridică, murmurînd: 

— Acuma trebuie să plec, trebuie... Unde mi-ai pus mantoul? 

Titu se cutremură. li fierbea sîngele şi inima-i tremura de groază 
că fata aceasta, frumoasă, iubitoare și mlădioasă ca o nimfă ostenită de 
feciorie, va pleca acuma, după ce i-a adus speranță și parfum de iubire în 
odaie, şi va rămîne iar singur cu articolul nesfirșit, în căutarea încheierei 
de efect, lucruri care i se păreau nespus de neînsemnate față de enigma 
și misterul dulce ce-l picura în casă glasul blînd și șoptit al Niculinei, ochii 
ei mari, speriați puțin în fața unui necunoscut pe care totuși îl căuta, cor- 
pul ei cald, tremurător în care zăceau într-o amuţire virgină toate sim- 
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țurile plăcerii... Se aşeză repede în calea ei, ochii în ochii ei, stringînd-o 
blînd la piept și bilbăi prostește aproape: [f. 10] 

— Nu se poate să pleci aşa.. 

Îi fu rușine lui însuși de vorbele acestea banale, totuşi ele fară pri- 
mite cu un surîs izvorît din adîncuri care parcă aproba repetînd cuvintele 
lui. Și îndată. mîinile lui începură să-i descheie bluza subţire albă, de mătase, 
prinsă în față în cîteva, copci. Niculina, cu același surîs speriat și mulțumit, 
îl lăsa să facă, șoptind însă instinctiv și ca o apărare formală: 

— Ce faci... Nu e bine, te rog... 

. Titu auzea cuvinte, fără a înțelege sensul lor. Mürmurä și el ceva, 
fără să-și dea seama ce. Cuvintele lor se împreunau, se amestecau într-un 
susur blînd ca un glas de inimi doritoare. i 

Când rămase, tot dreaptă, tot nemișcată, numai în cămașa din sus de 
genunchi, care i se lipea de corpul fraged ca o apărare provocatoare, ea își 
acoperi instinctiv cu braţele sînii pietroși și puțin apropiați și zise aproape 
imaâterial, cu o mică zgribulire: . 

— Mi-e frig... N 

Tînărul, fără cuvînt, o luă în brațe, ca pe un copil somnoros, și o așeză 
în pat, învălind-o cu îngrijire. Subt învălitoare, ea rămase tot cu braţele 
pe sîni, dar se uita, cu niște ochi aprinși de o flacără blindă la figura lui 
aplecată peste ea ca o ispită, potrivind învălitoarea pe corpul ei cu miinile, 
dar cu gura mereu aproape. de fața ei, ca și cînd ar fi mai așteptat un 
îndemn sau o învoire. Învălind-o mereu, se pomeni și el întins alături de 
ea. Corpul ei era, fierbinte ca jarul și totuşi tremura, parc-ar fi avut friguri. 
În clipa cînd simți atingerea lui, Niculina avu o zguduire. Titu îi mîngăia 
sînii pe subt mîinile ei care se retraseră curînd înfricoșate. Sinii erau 
împietriți și sfircurile înăsprite... Deodată ea începu să boiborosească de 
infinite ori [f. 11] „Nu, nu, nu...“, răsucindu-și însă corpul spre dinsul 
și încolăcindu-i cu brațele moi gîtul ca într-o strîngere desperată. Gura ei 
căuta un sprijin și, nemerindu-i buzele, se agăţă de ele... Mina lui.cobori 
de pe sîni în vale, pe. pîntecele cald... Niculina se zvîrcoli din șolduri și 
gura ei pe buzele lui murmura totuși același „nu“ grăbit, care se pierdea 
într-un gemăt uşor... Titu nu mai vedea decit ochii ei din care Curgeau 
lacrimi tiibelgu gata 6 și simţea zbuciumîndu-se în brațele lui corpul ei vir- 
gin, încît, ca o consolare fără rost, zise mormăind: 

— De ce eşti așa... 

Apoi gemetele ei umplură odaia, străpunse uneori de țipete īħici și 
molcomite de mormăielile lui lacome, tot mai aspre şi mai domina- 
toare... 

Niculina rămase istovită, cu fața în sus, cu picioarele moarte puțin 
rășchirate, cu ochii închiși și obrajii scăldați în lacrimi. Buzele îi tremurau 


845 


doar ușor, în vreme ce Titu, șezînd pe marginea patului, îi vorbea și-i săruta 
lacrimile de pe obraji: 

— Îți pare rău?... Nu vreau să-ți pară rău... 

În sfirşit Niculina, deschise ochii care luceau în sfîrşitul de amurg. 
În ei era un pilpăit supus. Îşi legănă puţin capul pe pernă spunînd, cu 
un Surîs care-i înflorea fața: 

— Nu... 

Și, după o clipă, întrebă sfios: 

— Acuma mă mai iubești? 

Drept răspuns Titu o sărută prelung pe buze, pe gît, pe sîni pînă ce 
ea îl opri hotărit, ridicîndu-se: 

— Nu, nu... Trebuie să plec!... Dacă m-ar simți mama... [f. 12] 

Se îmbrăcă, aproape prin întunerec, repede, grăbită acuma, ca și cind 
fiece clipă ar fi fost o primejdie... Se îmbrățișară furtunos, după ce el fi jură, 
din ordinul ei, că n-o disprețuiește, ba dimpotrivă o adoră ca pe nimeni 
în lume, și ea de asemenea jură că va mai veni, mereu... fiindcă nici nu 
poate trăi fără dinsul... 

Titu ieşi în antreu, să descuie ușa, să vază dacă nu e cineva prin curte. 
Niculina însă îl sărută și-i zise cu curaj: 

— La urma urmelor nu-mi pasă de nimeni în lume cîtă vreme știu 
că sînt iubită! 

— Te iubesc mult, mult, nespus de mult! şopti Titu pe cînd ea dispă- 
rea... 

Cind se întoarse în odaie Titu avu grije să lase întîi bine perdeaua şi 
pe urmă să aprindă lampa. Lumina săracă păru că-l dezmeticeşte. În 
aerul îmbicsit de fum de țigări plutea totuși distinct parfumul corpului 
ei, un parfum ciudat, amețitor, precum pluteau și cuvintele ei, gemetele 
și zvîrcolirile ei de dragoste, precum plingea iarăși fecioria pierdută... 
Avea remușcări. Îşi dădu seama că și-a, luat o răspundere cumplită. O 
fecioară și-a încredinţat lui cinstea şi el a profitat de neștiința ei. Ce va 
ieși de-aici, Dumnezeu știe ! Şi tocmai acuma, cînd era, pe cale să-și croiască 
o linie de viață... 

Își găsi scuze, că el a rezistat, că ea a venit, că, în definitiv, nu orice 
iubire, chiar a unei fecioare, trebuie să se termine cu căsătorie. O iubeşte, 
evident, dar cum să-și lege viața cu ea? Viitoarea lui soție trebuie să fie... 


Îşi curmă scîrbit gîndurile de scuză, murmurînd dispreţuitor: 
— Degeaba, sint un ticălos fără pereche!... [f. 13] 


VARIANTA [1931244 


— Ehei, iubitule! făcu Rogojinaru cu un respect mai mare decit adi- 
neaori. Șapte mii de pogoane, prima calitate, în Argeș, jos, aproape de 
Teleorman... Șapte mii, domnule, înţelegi? Și nişte gospodari cum nu-s 
alţii în toată Muntenia... Bătrînul n-ar arenda un petec de pămînt, mai 
bine să-i tai mîinile. Așa ceva mai rar, ce să-ți mai spun... Șapte mii, 
prima calitate, de-ți lasă gura apă!... Ei, te-am salutat, cucoane, că ne-am 
oprit, şi să ne mai întîlnim sănătoși !... Aide, hamal, hamal!... Aci, băiete!... 
N-auzi? Ce, ești surd?... Unde te uiţi? Nu mă vezi? Ce, ești orb?... Vino 
repede! 

Locomotiva gîfăia rar, extenuată. Printre respirațiile ei dominatoare 
glasurile oamenilor ce coborau și ale celor ce-i așteptau pe peron umpleau 
cuprinsul gării cu un zgomot aspru și curgător din care se smulgeau ici- 
colo izbucniri de risete, cîte-o vorbă veselă, cîte-o pupătură mai pleoscăită 
și mai ales țipete nervoase după hamali. Călătorii zoreau spre ieșire, cei 
mulți cu bagajele în mînă, cei puțini cu hamalii după ei. Toată lumea era 
grăbită, unii chiar alergau parcă i-ar fi alungat cineva din urmă. 

Grigore Iuga rămăsese liniștit la locul lui, așteptînd să se dea jos cei 
ce se îmbulziseră pe coridoare. Din fereastră văzu pe Modreanu cum își 
ferea geamantănașul de insistențele hamalilor. Căpitanul înalt se depărta 
uitîndu-se în toate părțile, parc-ar fi căutat pe cineva, zdrăngănindu-și 
sabia în cadența pasului. Rogojinaru, spătos şi umeros, stăpinea toată 
mulțimea ceea grăbită şi nerăhdătoare. Lăsase pe hamal înainte, împo- 
vărat cu geamantane şi legături; el însuși ducea două coșuri și o geantă 


244 Vezi prezentarea variantei (supra, p. 730—732). 
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şi dăscălea pe hamal atit de energic că Iuga, fără a înțelege vorbele, îi auzea 
glasul peste gălăgia obştească. 

Cînd se mai potoli învălmășeala, cobori şi Grigore Iuga, cu trusa, în mînă, 
spre bucuria unui hamal bătrîn, cu fața, amărită, care se repezi să i-o ducă. 

— Lasă asta — se apără, tînărul. Mai bine aleargă de-mi opreşte o 
birjă dacă vrei să iai un bacșiş bun! 

— Am înţeles, conașule ! zise hamalul după ce îl scrută o clipă fie pen- 
tru a vedea, dacă propunerea e serioasă, fie ca să-și întipărească înfăți- 
șarea, mușteriului. [f. 5] 

Fiindcă în Piaţa Gării de Nord trăsurile erau puţine și călătorii mulți, în 
jurul fiecăreia se dădeau lupte înverşunate. Așteptindu-și hamalul cu birja, 
Grigore Iuga se ferea cît putea de ghionturile grăbiților care umblau de colo 
Pînă colo, răcnind, asudînd și suduind. Peste vreun sfert de oră își recunoscu 
omul cocoțat pe scara unei trăsuri și în ceartă cu nişte călători care se încă- 
păţinau să-l dea jos. Cînd sosi la faţa locului, stăruitorii se retraseră bom- 
bănind că asta nu e ordine și că numai în România se tolerează, astfel de 
barbarii că vin oamenii de pe drumuri, osteniți şi prăpădiţi, şi nu găsesc 
în gară vehicule să se poată urni spre casele lor... Birjarul, în caftanul 
de catifea, neagră încins cu brîul roșu aprins, cu mustăţile țanţoşe care-i 
arătau originea ungurească, zări bacşișul gras ce l-a dat Iuga hamalului 
şi se umplu de respect: 

— Gata, conașule! 

_Porniră pe Calea Griviței, lată, murdară şi gălăgioasă, cu tot felul de 
magazine, în fața cărora vînzătorii se sileau să recruteze clienți dintre tre- 
cătorii şovăitori, cu zeci de hoteluri, hanuri și ospătării menite să adăpos- 
tească cît mai scump și cît mai prost pe călătorii pe care Gara de Nord 
îi vărsa Capitalei, mereu alții și mereu mai mulți. Pe trotoarele largi for- 
fotea o lume pestriță într-un amestec oriental: muncitori și funcţionari, 
țărani umblind în grupuri ca nişte oi speriate, servitoare în costume țără- 
neștiţungurești, soldați Pirpirii, vagi domnișoare foarte fardate trăgînd. 
cu ochiul la toți bărbaţii, elevi de liceu în uniforme hîrjonindu-se și izbin- 
du-se de oameni și de ziduri, bragagii de lux cu clopoței, greci zgomotoși, 
turci leneşi... Și toți vorbeau tare şi toți păreau nepăsători ca și cînd nici 
n-ar fi cunoscut grijile şi supărările. 

În vreme ce trăsura alerga pe cuburile de granit în trapul întins al 
cailor, Grigore Iuga, ca totdeauna cînd sosea, de la țară în București, 
privea furnicarul de oameni de pe străzile gălăgioase cu un simțămînt de 
sfială. Avea impresia că pică într-o lume străină în care el cu ai lui de-acolo 
nu pot găsi nici o înţelegere, ci numai batjocură și dispreț. După viața 
mulcomă de la moșie, forfoteala, Capitalei îl obosea și-l întrista,-cel puțin 
în primele momente, pînă se reobișnuia cu ea. [f. 6] 


Pe Bulevardul Colţei, aproape de colțul străzii Argintari, unul din cat 
alunecă și căzu. Birjarul se repezi întîi cu sudălmi, apoi cu biciul, Degeaba. 
Trebui să sară de pe capră, să deshame calul... Cum nu Aaa erau decit 
vreo sută de pași pînă acasă, Grigore coborî, plăti şi cóntinuă pe jos. f 

A doua casă din strada Argintari era a lor, adică a ei, a nevestei lui. 
Grilajul de fier cu vîrfurile poleite avea o poartă monumentala la mijloc. 
În fața casei o grădiniță curată, cù cîteva ronduri de flori și plante, cu 
poteci prunduite. Clădirea cu etaj, arătoasă, cam înzorzonată, oprea aten- 
ţia trecătorilor mai ales prin scara de marmoră roşie apărată sus de o: 
uriașă scoică de sticlă lucitoare. 
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Din poartă, intrind, Grigore Iuga văzu în capul scării pe servitorii 
lui în conciliabul cu un domn străin. i 

— Uite conașul! strigă jupîneasa. 

Feciorul, într-o livrea cam grotescă (gustul Nadinei), alergă întru 
întîmpinarea; stăpînului şi-i spuse la repezeală că tînărul înăltuţ şi blond e 
un domn din Ardeal, că a mai fost pe-aici de cîteva ori şi caută pe conașul 
Gogu... Grigore dădu servitorului trusa poruncinduri să spuie jupâînesei 
să-i pregătească îndată baia că pe urmă trebuie să iasă in oraş. Între tmp 
tînărul coborise șovăitor treptele. '[f. 7] <cobóra şovăitor treptele. > 
Feciorul îi spuse că e,un domn din Ardeal, că a mai venit pe-aci de citeva 
ori și caută pe conașul Gogu. ` 

— Bine, Alexandre — murmură Grigore lăsînd să-i ia geanta, cu ochii 
la străinul care se apropia. Spune Victoriei să-mi pregătească baia degrabă 
că trebuie să ies în oraș! cea i 

Îndată ce plecă servitorul, tînărul veni la Iuga, cu pălăria în mână, 
timid, și zise foarte zăpăcit: 

— Mă recomand Titu Herdelea, poet... adi 

Grigore răspunse numai cu un zîmbet nehotărit, puțin ironiccare pe 
Titu Herdelea îl zăpăci mai rău. Lavaliera vînătă cu picouri älbe fi äcope: 
rea gulerul tare și înalt. Se înclină de două ori, își trecu pălăria în mîna. 
stîngă și încercă să zimbească și el, fără însă a reuși. Urmă o pauză scurtă, 


245 acelaşi I ms. 1 b (filă nenumerotată), un alt început de paragraf : 
„În arti pei os dpi de sticlă, jupineasa şi feciorul se rata n 
conciliabul cu un domn/ — Uite conașul! strigă jupineasa văzin pe ci 
gore Iuga intrînd pe poartă./ Feciorul, într-o livrea cam Er i A erg i 
întru întîmpinarea boierului.) — Cine-i domnul acela? întrebă rigor z 
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246 Sintagmă nesuprimată cu prilejul „montajului“, 
existența unor versiuni intermediare. 
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confuză. Apoi își luă inima-n dinţi, își puse pălăria în cap cu băgare de 
seamă, ca și cînd n-ar fi fost sigur dacă se cuvine sau nu să se acopere, 
și urmă cu un glas învăluit de emoție: 

— Să mă iertaţi, domnule, că mă găsiți aici, dar am fost poftit să trec 
negreşit, astă-vară, adică mai bine de două luni, de către domnul deputat 
Gogu Ionescu, la băile din Sîngeorz, în Transilvania... 

— A, din Transilvania? făcu Grigore cu un interes care incurajă pe 
interlocutorul său să aprobe cu bucurie și aproape cu mândrie: 

— Da, mă rog, din Transilvania... Aș putea adăoga că sînt chiar 
puțin neam cu domnul deputat Ionescu fiindcă, nu ştiu dacă ştiţi, sora mea 
Laura e măritată cu preotul George Pintea din Sătmar, iar sora lui George 
e soția domnului deputat... 

— Așa? strigă Iuga înviorat, luîndu-i mîna și scuturîndu-i-o călduros. 
Bravo! Încîntat!... Și află că atunci ești şi cu mine puțin neam, cum 
ziceai, pentru că nevasta mea e sora lui Gogu Ionescu... Eu mă numesc 
Grigore Iuga! 

Titu Herdelea dădu din cap foarte fericit. Cunoștea rînduiala. Venind 
de atitea ori să întrebe de Gogu Ionescu, servitorii l-au pus în curent cu 
relațiile stăpînilor [f. 11] încît acuma îndată ce auzi numele, i se umplu 
inima, de speranţe. Poate că Gogu Ionescu, care l-a invitat aşa de stă- 
ruitor, fiindcă nu s-a întors încă acasă, a scris cumnatului său despre ches- 
tia lui și astfel, chiar de nu i se va aranja imediat situaţia, cel puţin va 
Putea începe o mișcare pentru vreun aranjament. 

Întățișarea lui modestă şi mai ales sfiala pe care se silea să o ascundă 
îl apropiase de inima lui Grigore, el însuși fiind sau măcar socotindu-se 
înzestrat cu aceleaşi calități ori defecte cînd întîmplarea îl punea în fața 
unei situații neaşteptate. Titu Herdelea i se părea simpatic ca un prieten 
vechi revenit după o despărțire lungă. 

— Dacă-ți face plăcere, aidem pînă sus, să stăm puțin de vorbă! 

Îl poftea cu atita, bunăvoință prietenoasă că Titu roși. 

Urcară împreună pînă pe platforma de sub scoică unde se opriră citeva 
clipe fiindcă Grigore vru să-i lămurească, împărțirea casei, să nu-și închi- 
puie cumva că el ar fi avut asemenea fantezii arhitecturale. Clădirea cuprin- 
dea două case cu totul deosebite care însă, în loc să aibă intrări separate 
laterale și numai fațada comună, avea o singură intrare principală. Socrul 
lui Grigore, cînd a ridicat casa, cu vreo zece ani în urmă, ca să-și arate 
bogăția, a ținut cu orice preț să aibă o scară monumentală de marmoră 
Cu scoică deasupra, deşi palatul, cum îi zicea dînsul cu trufie, era făcut 
pentru cele două odrasle ale sale, fiecare cu gospodăria proprie. Nadina, 
soția lui Grigore, se și tînguia deseori, cu imputări, că bătrînul a construit 

casa înadins așa, ca locatarii să se poată spiona reciproc și permanent. 
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Uşa uriaşă de stejar și fier împletit, părînd a dărui casei infățișarea unitară, 
în realitate o despărțea: aripa din dreapta închidea domeniul lui Gogu 
Ionescu, cea din stînga, pe care o ţinea acuma larg deschisă feciorul, indica 
stăpînirea lui Grigore Iuga. , | | 

— Fiindcă nevastă-mea e plecată în străinătate de vreo trei luni, 

casa e mai toată în naftalină — adăogă luga trecînd cu Titu din hall la 
etaj unde, într-o cameră de mosafiri, i se improvizase un dormitor ca o 
garsonieră. Dealtfel eu numai iarna sînt bucureștean şi încă și atunci 
cu intermitențe; restul anului stau la țară, [f. 12] și pentru că trebiie si 
pentru că acolo mă simt mai bine. Nevastă-mea are oroare de țară întocmai 
cum mie mi-e silă de oraș. Ea are reședința aici, eu mai mult la țară. Așa 
ne-am obișnuit... Dar ia șezi, te rog! Și să mă ierți dacă eu, printre vorbe, 
am să mă primenesc şi să mă spăl puțin... E unu jumătate | Şi la trei am 
întîlnire cu negustorul meu... De-abia va fi timp să mănînc ceva... AP 

În ușa odăiței de baie de-alături apăru jupineasa, o fată drăguță căreia 
şorțul alb și boneta de dantelă îi şedeau bine, vestind discret că a pregătit 
tot și apoi retrăgîndu-se cu o privire nedumerită spre Titu. Ea se purtase 
cam obraznic cu acest domn, care venise mereu și suna greşit aici, cu toate 
că întreba numai de conașul Gogu, și acuma iată-l în intimitatea boie- 
rului. Asta i se părea mare minune căci boierul greu se împrietenea cu 
i încî i socotit în casă drept un ursuz. 

p alte în baie, dar, prin ușa deschisă, Titu Herdelea trebui 
să se spovedească. Dindu-și seama că Gogu Tonescu n-a scris nimic și a 
Iuga habar n-are despre povestea lui, Titu fi destäinut în toate Asa ALE e 
cum a picat în București acum vreo patru săptämíni u mari speranțe ini 
sprijinul moral al deputatului care l-a încurajat și l-a îndemnat să vie în 
Țară fiindcă are să-i facă rost negreșit să intre la vreun ziar și astfel să-și 
poată împlini visul de-a îmbrățişa cariera scrisului, a a avut apa 
surpriză de a nu-l găsi în Capitală şi cum de-atiingi îl aşteapta sea nerăb- 
dare de a ajuns să-l ia servitorii la ochi. Și mai grav e Însă că, în vremea 
aceasta, a cheltuit aproape o sută de lei din banii ce ra avut și i-e frică 
să nu ajungă a cheltui și bruma de rest înainte deca se fi putut apuca de 
vreo ispravă şi să rămîie vagabond printre străini. 

— N-aş vrea să-ți spulber iluziile, totuși bunul meu cumnat Gogu 
nu prea e omul în care să-ți poți pune toată nădejdea — zise Iuga tii 
gata ferchezuit. E foarte simpatic, suflet bun, dar cam lasă-mă să te las.:, 
Cel mult dacă nevastă-sa s-ar ține de capul lui poate că s-ar mai mișca, 
fiindcă numai ea are farmecul și darul de a-i stimula energia somnolentă. 
[f. 13] na hi 

După o clipă de spaimă tînărul Herdelea observă cu o nouă licărire 


de încredere: 
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— Atunci tot aş putea spera, căci cumnată-mea, mi-a arătat multă 
simpatie cînd ne-am întîlnit astă-vară... 
— Nici prea multă simpatie să nu fie — surise Grigore. Află că Gogu 
e gelos ca un turc și ar fi în stare să te expulseze din țară dacă ar intra 
la bănuială că... | 4 
În visările lui, Titu Herdelea, întrezărise o zi cînd Eugenia, pe care 
la Sîngeorz o văzuse ca o mare frumuseţe, îi va cădea în braţe, cucerită 
de versurile lui, după ce va fi ajuns celebru. Dar ca el să abuzeze de sen- 
timentele femeiei iubite și să le prefacă în mijloace pentru dobindirea de 
situaţii sau alte avantagii, i se părea atît de rușinos că îngălbeni, iar fap- 
tul că Iuga îl bănuiește capabil de asemenea lucruri îl ului de nici nu găsi 
cuvinte să; protesteze, Grigore observă indignarea lui şi continuă rîzînd: 
- — Eşti un naiv, amice, și n-ai să faci nimica la noil... Îți trebuie 
îndrăzneală, cinism, aroganță, dacă vrei să reușești, cel puţin aici și cel 

Puțin în vremurile astea. Cine pornește cu scrupuluri și cu rușinări fecio- 
relnice e condamnat dinainte să fie învins... Nici ui? mijloc nu se dispre- 
țuește la noi, oricît de murdar. Numai rezultatul contează, Dacă rezultatul 
e bun, mijloacele trebuie să fi fost excelente, chiar de ar fi fost vrednice 
de pușcărie... i: | 

Mai auzise el Titu poveţe şi îndemnuri de. acest fel de cînd se afla 
în Bucureşti, dar le-a socotit exagerări, ca și acuma. De aceea, fără a răs- 
punde, se mulțumi să zîmbească în doi peri, să nu indispună pe Iuga și 

totuși nici să nu aprobe fățiș cuvintele lui. i 

Gata de plecare. și Iuîndu-și servieta, Grigore întrebă brusc: 

: „v— Al luat masa? Ă i 
a alis) Încă nu'— bîlbăi Titu, surprins. 

— Atunci aidem să îmbucăm ceva împreună, la repezeală! ; 

- - Deşi foarte măgulit de invitație, tînărul Herdelea -răspunse șovăind 
că eļ ia masa la o familie transilvăneană și, fiindcă n-a anunțat, oamenii 
Yar aștepta nemîncaţi [f. 14) cine ştie pînă cînd, încît n-ar vrea să fie nepo- 
liticos și... În realitate nu s-ar fi prăpădit el de grija gazdelor sale, dar 
se sfia să meargă cu Iuga la vreun mare restaurant, îmbrăcat slăbuț cum 
se nemerea, să pară ca un cerşetor alături de un boier. Purta un costum 
cam pirpiriu ca să nu-şi strice hainele cele bune pînă ce va avea posibili- 
tatea să-și cumpere altele și să le ia pe cele bune la purtare. Dealtfel Iuga 
însuși păru că-l poftise numai din gură, căci nu mai stărui, ci urmă: : 

: — Firește, fireşte... Dar aș vrea să ne mai vedem, să ne cunoaștem 
mai bine... Ştii ce? Luăm masa împreună diseară... Îți convine? Ai timpul 
Şi d-ta, să-ți anunți gazdele, și voi fi și eu mai liber și mai liniştit... Să 
fie de pildă la... la Enache? În strada Academiei... 
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— Cunosc — zise Titu. Încă n-am avut prilejul să mănînc acolo, dar 
după firmă... Am început să mă orientez binișor în Capitală. 
— Atunci diseară la opt, direct la Enache... 
— Foarte onorat! încheie tînărul cu o închinăciune. l 
Coborînd, Grigore îi mai spuse cu un patetism sam ide a 
— Nu-ţi închipui ce plăcere îmi face că te-am întiinit| Un iz A 
nean și încă poet!... A, Doamne, săraca Transilvania! Ce țară minuna i 
Titu ar fi vrut să-l întrebe dacă a umblat prin Ardeal, dar tăcu și numai 
printr-un surîs de circumstanţă își arătă mulțumirea. Pusese de a 
intrebarea aceasta altora care se declaraseră îndrăgostiți de Ardea! îi 
de la toţi primise răspunsul că n-au umblat prin ţara minunată şi o ta 
numai din auzite. Şi fiindcă observase încurcătura oamenilor, socoti p. 
i fie curios în privința aceasta. 
us A opri i trăsură ce tocmai trecea goală. Tînărul Her- 
A că-i vine mai scurt să meargă pe jos. 
Sp rar Se giga revedem la Enache | îi zise Grigore strîngîndu-i 
mîna ca unui prieten vechi. [f. 15] 
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La opt fără un sfert Titu Herdelea trecu prin fața FNA 
nu să intre, ci doar să se orienteze. Fusese o zi frumoasă de sii e 
toamnă. Mișcarea pe străzi era mai vioaie ... Se opri, ca din a ri 
lîngă intrarea, principală. Dinlăuntru auzi cîntec de lăutari. Cînd se af 
chise ușa, zări sala mare, luminată din belșug, mesele albe, dar a . 
lume. Merse mai departe, pînă la Bulevard, coti spre dreapta, Zä bovi ou ; 
minute la vitrinele Librăriei Minerva, apoi ajunse în Calea Victoriei și 
porni în sus, prin furnicarul de femei frumoase și bărbați fără ocupație 
care toceau trotoarul, schimbau ochiade, chicoteau, își dădeau coate 
se îmbulzeau subt pretext că se plimbă și iau aer: În colțul străzii ela e 
era popasul cavalerilor; în jurul stilpului de felinar tăndălea o mu ga 
de filfizoni, mai cu seamă ofițerași spilcuiţi, care își încercau norocul arun 
cînd vorbe dulci femeilor. Acolo stătu şi Titu un răstimp, uitîndu-se si 
jind peste drum la Teatrul Naţional unde tocmai se deschiseseră auda e, 
gîndindu-se că încă n-a putut să-și rupă măcar cîțiva gologani pen i 
un bilet de galerie să vază teatru românesc adevărat... Îşi consultă 3 p 
mai sînt cinci minute. Urcă încet pe strada Regală, ajunse jar la Enac e. 

Intră. Câţiva chelneri îl întîmpinară. Aruncă e: privire prin sală şi sia 
descoperi pe Iuga. Îi era rușine de cheineri, dar se întoarse și ieși -murmu 


rînd: [f. 24] 


47 Prg. 3 (f. 16—23) îndepărtat la o revizuire a textului. 


— Mai tîrziu... Aştept pe cineva... 

Se opri peste drum, la chioșcul de ziare de lingă Biserica Într-o zi, 
de unde să poată vedea negreşit pe Iuga cînd va intra. În minte însă i 
se înfipse ca un cui întrebarea: dacă Iuga o fi uitat şi n-ar mai veni 
deloc? Ar rămînea și nemîncat, şi caraghios cu toate speranţele lui... Se 
linişti văzînd că încă nu era opt, mai lipseau două minute. Așteptă cinci 
minute, un sfert de oră și Iuga nici pomeneală. Acuma fu Cuprins de spai- 
mă. Se făcu opt și jumătate. De zece ori se gîndise să mai intre în restau- 
rant, să vază sau chiar să întrebe de un domn așa și așa. I se păruse 
însă că adineaori chelnerii, cînd s-a retras, au zîmbit ironic... În sfîrșit, 
ca să nu mai piardă vremea în zadar, înainte de a-şi vedea de treabă, se 
hotări să mai facă o încercare. Îndată, ce deschise ușa zări pe Iuga care-i 
făcea semn cu mîna: aici, aici... Se apropie de masa la care, în afară de 
Grigore, mai erau doi domni. 

— Ai întîrziat, prietene! zise Iuga zîmbind și întinzîndu-i mîna. Te-ai 
bucureștenizat de tot!... Dar ia loc colea, lîngă mine... Noi nu te-am 
așteptat că ni-a fost foame... 

Un chelner îi luă pălăria și pardesiul, în vreme ce el, încurcat, nu 
ştiu dacă să mărturisească adevărul sau să, lase pe Iuga să creadă că n-a 
fost exact Ja întîlnire. Se pomeni zicînd cu un glas străin, confuz: 

— Ba eu sînt pe-aici mai de mult, mi-am şi Zvîrlit o dată ochii înlă- 
untru, iar pe urmă m-am plimbat să vă aştept pe d-voastră, de mă și 
minunez cum nu v-am văzut cînd ați venit... 

— Nu te scuza că și noi am întîrziat un sfert de ceas! îl întrerupse 
Grigore amical. Așa sîntem noi românii toți... Dar să cunoşti pe prie- 
tenii mei... 

Făcu prezentările. Avocatul Baloleanu, deși numai cu vreo șapte ani 
mai mare ca Iuga, era foarte voinic, avea o bărbuță cafenie retezată ener- 
gic și un început de chelie pe care o ascundea cu fire de împrumut. Ochii 
albaștri-verzui îi sticleau inteligent și şiret. Mînca mult, se väita că bău- 
tura îl balonează și nu se putea reține, deşi medicul îl sfătuise prevenindu-l 
că e predispus la obezitate. Făcea politică cu mare patimă. Fusese deputat 
de două ori cînd i-a ajuns partidul Ja putere, fiind șef de organizaţie la 
Ialomița unde și avea, dobîndită mai recent, o moșie de vreo șase sute 
de pogoane. Clientela puțină, dar solidă pf. 25] îi asigura nişte venituri 
considerabile care-i dădeau aureola de mare avocat, deși el nu pleda decît 
prea rareori, avind chiar puțin dispreț față de confrații de bară și pore- 
clindu-i în glumă lătrători. Se bucura de multă trecere la palatul de jus- 
tiție ca om politic cu viitor, căci intervenţiile lui erau totdeauna cu efect... 
Cellalt tovarăș de masă, Constantin Dumescu, directorul Băncii Romane, 
părea un taciturn, cu ochelari de aur, spîn, părul blond-cărămiziu, smead 
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și puțin adus de spinare parcă trupul i-ar fi fost prea lung. Era burlac 
şi prieten bun cu tatăl lui Grigore... Amîndoi primiră pe Titu fără entu- 
ziasm, ca și cînd le-ar fi stricat atmosfera. În urma recomandației lui Iuga, 
Titu se adînci în lista de bucate, îngrijorat ce să aleagă, fiindcă nu cunoș- 
tea încă îndeajuns mâîncările de-aici și mai ales numirile lor și-i era frică 
să nu nemerească tocmai ceva ce n-ar putea înghiți. După o scurtă tăcere 
însă Baloleanu reluă convorbirea întreruptă de apariția noului comesean, 
zicînd cu un aer de superioritate: j 

— Așa, dragă Grigoriță, cum îți spuneam... Problema Hraneasca 
nu se poate rezolva fără sacrificii din partea celor ce stăpinesc pămintul ! 
Asta-i lege! Toate celelalte, toate consideraţiile lăturalnice sînt paliative. 
Țăranul vrea pămînt! Scurt. Căci el atîta știe și asta îl doare. Met 

— Iartă-mă, Alexandre — răspunse Iuga calm, dac cu o lucire în 
ochi care dovedea pasiunea ce o punea — dar așa cum o pui tu, problema 
devine un simplu motiv de propagandă electorală sau de demagogie ief- 
tenă și primejdioasă. A stîrni pofte e foarte uşor, mai greu e să le şi împli- 
nești. Apoi cum vrei tu să mă convingi pe mine, proprietar, să împart 
țăranilor pămîntul pe care-l muncesc din moși-strămoși, cînd în acelaşi 
timp tu însuți cumperi moşii și... | 

Puțin vexat, Baloleanu nu-i dădu răgaz să continue: 

— Pardon, pardon! Să punem lucrurile la punct! Înainte de toate să 
fim înțeleși că nu discutăm chestia din punct de vedere particular perso: 
nal. Am vorbit făcînd abstracție că tu, întîmplător, eşti mare proprietar 
sau că eu fac politică. Sîntem mai presus de orice oameni subțiri care 
cunoaștem chestia țărănească şi din cărți și din experiență, care ne inte- 
resăm de ea, de altfel ca toată lumea... Va să zică dezbatere academica, 
Sînt [f. 26] sigur, fireşte, că de-ar fi nevoie de sacrificiu, conu Miron și cu 
tine ați fi cei dintii să faceți gestul mărinimos... | 

2 Ba te înşeli grozav, dragul meu — protestă Grigore. Tata cel puțin 
niciodată n-ar consimți să se despartă de bună voie de moşia de care il 
leagă un trecut plin de greutăți și de mîndrie. Pentru el pămîntul e viața 
însăși, ca și pentru țăran, știi prea bine că ai fost pe la noi şi cunoşti 
pe tata. Dar nici eu, cu toate că sînt poate mai conciliant, n-aș fi dispus 
să fac cadouri, nu țăranilor, care nu le cer, ci demagogilor de la oraș care 
vor să-și creeze merite electorale împărțind averea altora. 

— Uite conservatorul! zîmbi Baloleanu către Dumescu, apoi intor: 
cîndu-se iar la Iuga: Pardon, iubitule, să nu trecem ușor! Pinge mal 
pus în discuție pe mine, țin să precizăm definitiv chestia... Ei bine, crezi 
tu că moșioara mea, cîştigată din sudoarea unei munci cinstite de zece ani, 
de încă ai azi mai am datorii pe ea, crezi tu că cele cîteva biete sute de 
pogoane ale mele au să rezolve problema? Și totuși iacă o declar, deși 
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Sînt om sărac, declar solemn că, într-un caz de expropriere, eu pun la dis- 

poziţia țării petecul meu de moșie fără să cricnesc | Eşti mulțumit? Am fost 

clar? , > 

. — Evident! Cum să n-o dăruiești statului dacă ai putut s-o dai în 
arendă îndată ce ai luat-o! făcu Grigore fără a-și ascunde disprețul. 

Jicnit şi scandalizat că s-a găsit cineva, ba încă un bun prieten care 
să-i pretindă lui, mare avocat și om politic să se înfunde la țară, Baloleanu 
zise: : : 

— Doar n-ai să-ți închipui că-mi voi părăsi meseria pe care o ştiu, 
de, binişor, nu-i aşa, puiule, ca să încep a face agricultură? 

— Îmi închipui şi Chiar îți cer, dacă vrei să ai pămînt! Cine are 
Pămînt, să-l muncească, să-l iubească, să. se înfrățească cu el, ori să 
renunțe |... Tu, dragul meu, ai luat moșioara de subt nasul sătenilor 
care umblau s-o cumpere și s-o împartă între ei. Te-ai dus, i-ai înlăturat 
și a. treia zi ţi-ai trimis acolo arendașul să o exploateze și să stoarcă bani 
din ea. Pe deoparte împiedecaţi pe țăran să cumpere pămînt cînd se oferă, 
prilejul, iar de altă parte îmi cereţi mie care asud alături de țărani, care-mi 
iubesc glia și pe țăranul meu, să mă despart de moșie, s-o arunc uite-aşa, 
ca un dinte stricat! [f. 27] E 

— Ei, dragă .Grigoriță — observă avocatul mai moale — sint prea, 
puţini proprietarii ca voi, căci marea, imensa, majoritate a, pierdut de mult 
contactul cu pămîntul. De aceea măsura, generală nu se poate lua după 
cei. puţini, ci după ceilalți. 

— De ce n-ai lua însă orice măsuri față de proprietarii care s-au în- 
străinat de moșiile lor? De ce vă gîndiți numaidecît la măsuri care ar 
distruge o clasă socială, poate cea mai loială, cea, care reprezintă bogăția 
țării și care a ținut țara asta? Fiindcă țara, dacă s-a susținut așa, bine, 
rău, cum s-a putut, prin proprietari s-a susținut, prin aceia care şi-au 
irămîntat toată, viața cu pămîntul și nu l-au părăsit oricîte vijelii au venit 
peste eil Din pricina lor țăranul n-a avut de suferit căci țăranul a fost 
fratele şi tovarășul lor de muncă și de luptă totdeauna. Au împărțit creș- 
tinește bogăţia şi sărăcia, au fost în realitate o proprietate colectivă din 
Care s-au hrănit cu toţii deopotrivă. A, fireşte, n-au rămas toţi la datorie 
.nici proprietarii, iar în ultimul timp s-au înmulțit vertiginos dezertorii. 
Multora a început să le vie greu să stea la țară, unora li se pare : dezono- 
rant să muncească pămîntul, ba chiar să muncească în general. -Preferă să 
tragă. venituri grase. pe care să le risipească într-o viață uşoară, în orașe 
strălucitoare, în petreceri, fie pe-aici, fie în străinătate. Locul lor la moșie 
l-a luat arendașul' care trebuie să stoarcă, arenda pentru boier şi alta, mai 
bună, pentru el însuși. Atunci evident că Țăranul geme şi se zvircoleşte şi 

amenință în surdină, În vreme ce. eu, proprietar, muncind și chibzuind 
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si economisind, de-abia pot scoate din moșia mea atita cit să pot trăi 
onorabil, arendașul, vecinul meu, scoate zeci de mii de lei numai P 
proprietarul lui, afară de ce cîștigă el. De unde jese diferența asta in 
buzunarul arendașului sau din mizeria țăranului?... N-am dreptate, nene 
Costică? sfîrşi Iuga adresîndu-se deodată lui Dumescu. Spune d-ta, am 
i i s ? i .. 
i e pl bancă stătea cu ochii în farfurie și asculta, jenat, fiindcă 
ceilalți doi. vorbeau tare încît lumea de la, mesele dimprejur se uita E ei. 
Întrebarea îl surprinse totuşi. Nu urmărise discuția decît superficial. mvi, 
om de cifre, dezbaterile la un pahar de vin i se păreau cel puțin futile, 
dacă nu comice. O problemă gravă nu se limpezeşte între un şnițel vienez 
şi o plăcintă cu mere. Cel mult se încurcă mai rău... Inainte msa de-ą 
răspunde el, de la masa de-alături interveni cineva cu glas familiar; 
— i daţi voie... [î. 28 = KS 
îi p RE S uimiți de amestecul unui străin în con- 
jiu Au Ilie Rogojinaru și am avut fericirea să ne cunoaștem azi în 
nul Iuga... ile: ` eii 
m se tăi la masă. Venise mai tîrziu şi, (ză: să vrea, auzise 
discuția. Netulburat de mirarea lor, îşi mută scaunul puțin mai aproape 
și urmă jovial, parcă i-ar fi cunoscut pe toți de cînd lumea: OPE D 
— Fiindcă domnul Iuga spunea că arendașii ar fi aşa Şi aşa... rad 
nu pentru că sînt și eu arendaș, dar cred că dumnealui greșeşte vie 
rău despre niște oameni care nu merită atîta hulă. Să nu fie cu supă rare, 
cucoâne, dacă iarăși nu ne lovim în păreri, zău aşa! Arendașul nu e tocmai 
o pacoste pe țară, cum zice dumnealui și cum se scrie prin gazete și se 
spune de altfel pretutindeni. Ca să poată scoate arenda plus EPO S 
venit pentru ostenelile lui, arendașul trebuie să muncească întreit a un 
proprietar. Țăranul nu. lucrează mai mult lą arendaş că la aa w e 
degrabă dimpotrivă. Iau martor chiar pe domnul Iuga, să spuie ac ca 
ielile de la arendaşii vecini cu Amara sînt.mai grele ca pe moşia. dumn à or. 
Arendașul însă, strîns de nevoi, a făcut economii la cheltuieli, a cultivat 
mai intens moșia, a pus în circulație și pămînturi care înainte erau r 
loage, a introdus mașini, în sfîrșit a ridicat nivelul exploatării agrico e. 
Toate astea oare nu înseamnă nimica? Or fi ei arendași ticăloşi care 
presc pe țărani, cum sînt şi printre proprietari, dar săi osindim aşa, gră- 
madă, fără circumstanțe ușurătoare, nu e drept și fici bine! 
Grigore Iuga, enervat de amestecul arendașului în vorba, lor, răspunse 
i di uitor : ; a E 
HEE k domn, dar dacă nu interveneau arendaşii azi pam 
mai avea, chestia țărănească în România! Apariția arendașului a împie- 
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decat trecerea pămîntului în mîinile țăranilor, cum ar fi fost natural si 
sănătos. Proprietarul care s-a săturat de moșie, ar fi vîndut-o țăranilor 
dacă nu se îmbulzea arendașul oferindu-i un venit mare și sigur, fără nici 
o muncă și bătaie de cap pentru proprietar! | 

= Asta se poate — admise. Rogojinaru cu fața inundată de un zîmbet 
candid. Se prea poate. Nu zic ba... Cu condiția însă ca țăranul să fi fost 
într-adevăr harnic și [f. 29] întreprinzător. Dar, orice ați spune d-voastră 
mie, care am o experiență veche în privința asta, mie dați-mi voie să rămin 
convins că arendașul a apărut tocmai fiindcă țăranul român e leneș și ne- 
pasätor, aşteptînd să-i vie totul de-a gata de la boier sau în vrema din 
aria w AA Uite-așa, domnilor! Să mă iertați dacă sînteți de altă 

| Baloleanu avu un gest de consternare fără a putea protesta. Grigore 
abia stăpinindu-și revolta, întrerupse vehement pe arendaș: i 
i = Te-am auzit și în tren vorbind cum ai vorbit aici, önorate domn! 
Nu ţi-am răspuns fiindcă mi se pare o monstruozitate ca un om care 
trăiește și se îmbogățește din munca ţăranului să afirme totuşi cu insistență 
că țăranul e leneș. Eu, care trăiesc în mijlecul lor, mi-aş Dalia permite 
să afirm hotărit contrarul și să dovedesc cu exemple. Dar chiar dacă ar fi 
cum zici d-ta, imputarea sau ocara d-tale n-ar privi pe țăranul nostru 
a pe cei ce l-au emancipat numai de formă și, în realitate, l-au lăsat mai 
încătușat ca înainte. În loc să-i fi dat lumină și învățătură, și educaţie cetă- 
țenească, a fost menținut în robie și întunerec. Nu ne-a trebuit țăran cetă- 
tean, ci țăran animal. Și acuma, pe deasupra, îl mai şi insultăm că e leneș 
și rău... A! Întreabă-l pe dumnealui — urmă arătind pe Titu, care încre- 
menise — că-i ardelean și a venit de curînd încoace, întreabă-l dacă țăra- 
nul dumnealor e leneș și lipsit de inițiativă ! Și nu uita că acolo românul 
e subt jug străin! A avut însă conducători care l-au învățat și i-au deschis 
mintea; a avut pilde bune care l-au îndreptat. Noi vorbim ercu despre 
tărani si ne mulțumim cu vorba și niciodată nu facem nimic într-adevăr 
cinstit și dezinteresat pentru ei! 

Avintul lui stîrni mici surisuri ironice Prinprejur. Grigore însuşi își 
dădu sęama că a devenit patetic, că tonul lui nu cadrează cu situația să 
tăcu mai jenat chiar decît Dumescu care începuse să dea semne de nerăb- 
dare; Deși avea replica gata, Rogojinaru, ca să nu mai învenineze lucru- 
rile, se mulțumi să o mormăie în farfuria lui. Numai Baloleanu adăogă 
dar încet, ca pentru masa lor: z 

i Foarte just, dragă Grigoriță, foarte adevărat! Bietul țăranul nu 
ştie decît să rabde, fiindcă altceva nimeni nu l-a învățat. Iar cînd nu mai 
poate, cînd îi ajunge cuțitul la: os,: atunci irebuie să izbucnească şi el în 
iureșe de foc și de singe. Numai la noi se [£. 30] mai pomenesc în plin secol 
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de civilizație răscoale de țărani exasperați, cînd ici, cînd colo, pentru că 
numai la noi țăranul nu găsește nicăiri dreptate. Și totuși nici chiar astfel 
de mișcări crîncene nu reușesc să deschidă ochii celor în drept asupra, bubei 
adevărate, să-i îndemne a căuta mijloace de îndreptarea răului, pînă ce ne 
vom pomeni cu o catastrofă să zguduie țara din temelii... 

Tot Baloleanu însă, înţelegînd că discuția s-a împotmolit în patimă, 
izbuti să-i schimbe făgaşul. Aduse vorba despre recolta care a fost destul 
de bună, dar nu se poate valorifica din pricina crizei financiare, apoi despre 
situația guvernului pe care el o socotea șubredă de tot, în speranța, că în 
curînd va, reveni la putere partidul lui. Pe Grigore politica nu-l interesa, 
dar nu vedea, de ce s-ar schimba actualul guvern, nici mai bun și nici mai 
rău ca altele. Trecînd la politica externă ajunseră, la frații ardeleni și la Titu 
Herdelea. Acuma se mai învioră şi Dumescu, un naționalist fervent care 
visa numai cucerirea Ardealului. Vacanţele și le petrecea, de mulți ani, 
numai pe la băi din Transilvania sau călătorind prin diferite regiuni ale 
ei, încît îi cunoștea toate colțurile mai bine ca băștinașii. Grigore le spuse 
că Titu ar dori să-și găsească un rost în țară. Fiind vorba de un ardelean, 
Dumescu îi oferi pe dată un loc de funcționar la banca lui, deocamdată 
modest, firește, răminînd să se vază mai pe urmă dacă va merita mai 
mult. Iuga îi mulțumi refuzînd: ce să caute un poet la bancă afară, cel 
mult, de vreun împrumut de franci fără girant, fără dobindă și fără termen 
de plată? Titu însuși tăcuse, dar ar fi fost amărit dacă Grigore ar fi pri- 
mit. N-a trecut el în Țară ca să ajungă funcţionar de bancă. Mai curînd 
la vreun jurnal ar trebui să i se găsească vreo întrebuințare, adăogă Iuga 
spre bucuria lui. Da, da, la vreun jurnal, repetă şi dinsul, cu un fior. Balo- 
leanu era prieten cu directorul ziarului Universul, căruia îi cîștigase un 
proces dubios. Făgădui că-i va vorbi şi va insista, numai Titu să aibă grije 
să-i reamintească, dacă cumva ar uita. 

— Acuma însă pe mine să mă iertați — zise avocatul, pregătindu-se 
de plecare. Mi-am lăsat nevasta să mănînce singură numai de dragul tău, 
Grigoriță, că nu te-am mai întilnit de un veac, Sper că şi tu ai să-mi faci 
plăcerea, să vii într-o zi să dejunezi la noi, să te vază şi Melania mea, că 
mereu vorbim de tine. Poftești cînd vrei tu, [f. 31] mîine, poimiine, ori- 
cînd, nici n-ai nevoie să anunțţi, ca acasă... 

Între Dumescu și Grigore se încinse o controversă asupra notei, fie- 
care revendicînd pentru sine obligaţia de plată. Grigore ieși biruitor numai 
amenințind cu o supărare eternă. În fața restaurantului se despărțiră şi 
Iuga rămase cu Titu. Tocmai atunci apăru în ușă şi Rogojinaru, cu o țigară 
de foi între dinți, cu o umbrelă străveche subțioară. 

— Cucoane — zise el către Grigore,cu glas dulce şi părintesc — d-ta 
eşti tînăr și te aprinzi iute, iar eu sînt bătrîn şi nu mă supăr cu una cu 
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două. De aceea, zic: Nu mi-ar părea, rău să rămîn eu de minciună, arendaş 
păcătos şi pățit, dar mă tem că odată și odată ai să zici: a avut drep- 
tate afurisitul de Rogojinaru... Noapte bună! 

Pe Iuga tocmai familiaritatea lui Rogojinaru îl sicîia. Strînse buzele 
şi nu răspunse. De altfel se simțea, obosit și mai ales plictisit. Discuţia 
de la masă îi răscolise nervii. Îşi propusesé de atîtea, ori să nu mai vor- 
bească despre lucrurile acestea şi totuşi la fiece pas îşi călca hotărirea. 
îi supăra ușurința cu care alții aruncau soluțiile cele mai îndrăzneţe în 
vreme ce el se frămînta fără a găsi un răspuns într-adevăr mulțumitor. 
Apoi el aducea totdeauna sufletul întreg acolo unde ceilalți nu puneau 
decit vorbe, încît astfel nu putea să nu apară cel puțin exagerat, dacă nu 
ridicol. 

Coboriră în Calea Victoriei, fără a schimba un cuvînt. Se pornise un 
vînt aspru, prevestitor de ploaie rece. Nourii se lăsaseră jos, aproape pînă 
pe coperișele caselor. Cite-un virtej de aer se răsucea pe stradă, strîngînd 
praful, ridicîndu-l și aruncîndu-l pe trotoare, între picioarele rarilor trecă- 
tori. Iuga iar își aduse aminte de Rogojinaru: vezi, el a presimţit şi a venit 
cu umbrela... O trăsură venea în goană dinspre Şosea, cu un domn între 
două femei; una hohotea de rîs atît de tare și atît de vesel parcă toată lumea 
ar fi fost a ei. 

Titu pășea alături de Iuga, tăcut, prudent, calm. Vedea că n-are 
Chet de vorbă și nu voia să-l supere. Își făcu în gînd bilanțul serii și-și zise 
că poate să fie deplin mulțumit. A cunoscut doi domni cu vază şi amindoi 
s-au arătat bucuroși să-l ajute, firește pentru prietenia neprețuitului Iuga 
de la care i se trage tot norocul şi care acuma [f. 32] e mîhnit. De ce o fi 
mîhnit?... Dacă ar intra la Universul, ar putea zice că s-a aranjat definitiv 
și bine. Nu e un ziar subțire, dar pare a fi solid și răspîndit. Acolo poate să 
se facă cunoscut, iar poeziile să le publice în reviste, cum se cuvine, și să 
ajungă repede celebru. Numai să nu uite avocatul să vorbească cu direc- 
torul ziarului. Pentru orice eventualitate are să treacă mîine dimineață 
pe la Baloleanu... Sau să mai lase vreo zi două, că Iuga e în stare să-i găsească 
și altceva, mai strălucit? Trebuie să ia seama, să nu facă vreo gafă, să jic- 
nească pe Iuga și să-l piardă. Ce contează cîteva zile cînd i-a scos Dumnezeu 
în cale un om atit de extraordinar. Cum a așteptat o lună, mai poate răbda. 
Puțin, să se facă lucrurile cum trebuie. Are să-l întrebe pe el, dacă va fi 
nevoie... 

Prin Piața Palatului Regal i se păru totuși lui Titu că tăcerea a fost 
prea lungă. Cumpăni bine despre ce să vorbească şi-şi aminti cu cît interes 
a discutat Grigore la restaurant. Îi zise deci încet, parcă pipăindu-i sufletul: 

— Nici n-am pomenit atita ce se vorbește pe-aici despre ţărani și 
mereu despre țărani... Toată lumea, pretutindeni, într-una: chestia țără- 
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nească pe dincoace, problema pe dincolo, să facem așa, să facem altfel... 
Nu mai pricep nimica! De ce atîta discuție? Pînă și à mine, în curte, toți 
chiriaşii, cînd se adună la taifas, repede ajung la țărani ş-apoi dă-i şi P 
Baremi un cizmar jidov şi mai cu seamă feciorul lui care-i mare socialis 
cum mă întîlneşte începe că. trebuie rezolvată negreșit chestia ţăranilor, 
că trebuie să li se dea pămînt, că nu se mai poate așa, că ţara fierbe și vine 
ia, în sfîrşit... 5 | 

ii petele: ca trezit dintr-o visare. Ce curios: în aceleași clipe, 
aceeaşi întrebare şi-o pusese el însuşi, căutîndu-i răspunsul. Murmură cu 
privirea, spre nourii mînioși ce se alungau peste capetele lor; | 

— Poate să fie numai o modă trecătoare, dar poate să fie și o durere 
mare, veche, grea, care apasă ca o piclă toate sufletele și cere alinare... 


Cine știe? 


5 


Grigore Iuga se perpelea în pat fără somn. Răsfoise gazetele Ea 
nu reținuse [f. 33] mai nimic. Gîndurile îi rătăceau tulburi, neostoite, e 
ici-colo, răscolind amărăciuni, amintiri, planuri, speranțe, izgonind mereu 
liniştea sufletului. Avea îndeobşte superstiții copilăroase ; acum îşi închipuia 
că întâlnirea cu Rogojinaru, după ce l-a plictisit și în tren şi la cină, îi ucide 
ğ pei pn de pe noptieră de cîteva ori şi tot atitea ori îl reaprinsese 
ba să refacă un calcul salvator, ba, să controleze un preț al zilei în Adevărul, 
ba să obşerve un amănunt pe fotografia Nadinei care, din perete, deasupra 
patului, îl urmărea. cu nişte ochi galeși, artificiali, Prăvălită, trei sferturi 
goală, pe o blană de urs, cu brațul răzimat pe capul fiarei, sînii ei mici pareau 
încremeniți într-un spasm voluptuos ca și șoldurile calde care. se alintau, 
în vreme ce întreaga-i figură suridea cu o candoare virginală și prefăcută. 
În ramă grea, mărită aproape natural, fotografia era a cadou de ziua lui 
din partea ei. A mințit că se bucură, i-a mulțumit și a imbrăţișat-o, dar : 
sineşi a fost întristat și decepționat. Îlindigna mai ales gindul că SA a 
lui, dragostea lui s-a putut arăta astfel unui bărbat străin, fie el chiar oto- 
graful. Cu trei ani în urmă și numai un an după cununie avea pretenția, 
deşi nu i-a mărturisit-o, socotind-o firească, să-i aparțină ezelusiy măcar 
goliciunea, ei trupească. Era un sentimental romaptic şi în iubire. E 
Amestecul Nadinei, tocmai cînd se simțea mai împovărat de griji 
materiale, îl enerva. Necazurile și zbuciumările lui pe ea n-o interesau decît 
cel mult ca motiv de ironie. Pe unde s-o fi aflînd ea acuma desigur că aface- 
ile lui o preocupă mai puțin ca orice în lume. PE 
Solse în Da de încredere. Nici urmă de îndoială ca toate 
vor merge strună. A încasa rata a doya și ultima din prețul griului vindut 
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și liferat în august, a aranja cu Dumescu la Banca Romană polița, care ajunge 
luni la scadență erau treburi ce se puteau lichida în două ore. Proiectase, 
după ce va isprăvi afacerile cu brio, să mai stea vreo trei zile să se întîl- 
nească cu cîțiva prieteni, să le reamintească prin prezenţă că trăiește. Pe 
urmă înapoi la Amara cu restul de bani care va fi suficient pentru a face 
față împrejurărilor pînă la valorificarea porumbului. Programul îl întoc- 
mise de-acasă în toate amănuntele. Era ordonat şi meticulos; cu atîta se 
alesese din cei doi ani petrecuți în Germania. Poliţa, cerealistului o avea în 
buzunar, cu scadența, pentru miine. O considera aur curat. Semnătura, celei 
[f. 34] mai importante firme de export de cereale din România se bucura 
de respect în toată Europa... În strada Bursei, primul punct din program, 
soarta a tras o dungă brutală peste combinaţiile lui savant stabilite. Şeful 
firmei, un armean înalt, bătrîn și țeapăn, l-a poftit în biuroul său particular, 
i-a oferit cafea și o havană de contrabandă și i-a făcut o rugăminte confi- 
dențială, anume să-i îngăduie o amânare de o lună, una singură, pentru plata 
ratei scadente. Grigore a presimțit o încurcătură din clipa cînd armeanul 
a comandat cafeaua și a scos la iveală, dintr-o ladă de fier, ceremonios, 
havana. Semn rău. Perplex a încercat să obiecteze că e vorba de poliţă, 
că... Au venit explicaţiile și considerentele. Sînt timpuri excepționale. 
Preţurile au scăzut brusc pe piețele străine în ultimele săptămîni, aproape 
o prăbuşire. A căzut în balanță concurența, rusească, neașteptată ; recolta 
muscalilor, de unde se anunţase compromisă, a ieșit deodată arhiabon- 
dentă; Rusia e totdeauna cu surprize. Nu l-ar fi durut capul de astea. El, 
negustor prevăzător, a făcut toate angajamentele din vreme. L-au nenoro- 
cit însă căile ferate care n-au putut executa transporturile cînd a trebuit, 
Tacă, la sfîrșitul lui octomvre atitea zeci de vagoane de griu de-ale lui 
putrezesc prin magaziile gărilor. Întârzierea asta costă averi. Apoi vapoarele 
care au stat, unele mai stau și azi, la Brăila de pomană, fiindcă n-au avut 
ce să încarce, cît au înghițit peste prevederile cele mai rezonabile? Pierde- 
rile se ridică la peste treizeci la sută din valoarea, mărfii, cu tendința, de-a 
spori... Şi, vîrf la toate, criza financiară, stupidă, care s-a abătut așa tam- 
nesam, a zdruncinat tot creditul și paralizează orice posibilitate de mișcare. 
Grigore asculta și nu auzea. Precis era doar faptul că nu va primi banii; 
restul, pentru dînsul, erau vorbe, deşi, pentru armean, negreșit, cu un 
cuprins greu-plumb. Ascultînd își zicea, într-una, că, în ciuda tuturor expli- 
caţiilor, dacă el ar refuza amînarea, armeanul ar plăti fără greș căci n-ar 
putea, permite să i se protesteze polița și astfel să-și ruineze toate afacerile. 
Refuzul ar atrage însă după sine poate și ruptura, cu firma cu care lucrează 
tatăl său de douăzeci de ani și care de multe ori, în momente grele, le-a 
făcut înlesniri. Poate el să ia asupra-și răspunderea refuzului pur şi simplu? 
Sau dacă acceptă amînarea, cum își va aranja datoria, de la Banca Romană 
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și apoi cum se va întoarce acasă cu mîna goală?... Nici n-a refuzat, nici 
n-a primit. Va răspunde miine, după reflexiune matură. 
Cind a întîlnit întîi privirea Nadinei din fotografie, s-a înfuriat. Și-a 
adus aminte că din [f .35] pricina ei (altădată ar fi zis: de dragul ei)a făcut 
datoria la Banca Romană, puțin înainte de surpriza cu cadoul. Credea 
pe-atunci că refuzul ei de-a sta la țară mai mult de douăzeci şi patru de pre 
ar fi numai din pricină că i-e silă de „cocioaba fără gust şi fără confort“, 
cum spunea că este conacul lor bătrînesc de la Amara. Şi-a pus deci în gind 
s-o ademenească şi a clădit un fel de castel. Două luni de zile a conspirat 
cu un arhitect prieten pînă ce s-a, oprit la un proiect care i s-a părut că ya fi 
pe placul ei. Alte două luni a trebuit să se lupte cu tatăl său, să-l convingă. 
Bătrînul era mîhnit că vechiul conac, simplu dar vast și plin de trecut, în 
care s-au născut şi au trăit patru generaţii de înaintași, nu mai mulțumește 
pe Grigore. Socotea planul drept începutul destrămării. A cedat numai cînd 
Grigore i-a mărturisit că astfel va cîştiga şi pe Nadina pentru viața la 
țară. Dar bani nu erau. Construcția s-a început şi s-a sfîrşit cu împrumuturi 
de la Banca Romană. Nadina s-a entuziasmat, a găsit foarte gentilă atenția 
lui, a petrecut două săptămîni în castelul ei, s-a plictisit şi s-a, întors la, 
București. Nimeni nu-i poate pretinde să se înmormînteze de vie nici chiar 
într-un cavou de lux. O fotografie soră cu cea de deasupra patului, numai 
cu rama ruralizată, potrivită locului, a rămas acolo pentru al ei Grig drag. 
Şi datoria la Banca Romană din care, cu toate sforțările, nu s-a putut 
amortiza nici jumătate în cei trei ani trecuți de-atunci. 

Mai ales cînd veneau scadenţele polițelor, Grigore nu putea să nu-și 
amintească iluziile ce i-au încălzit inima în lunile acelea trandafirii, Simțea 
o amărăciune stranie, aproape mîngăietoare, fără regrete şi imputări. În 
vreme ce bătrînul cerealist îi desfășura după amiazi motive peste motive, 
lui i-a venit în minte Nadina atît de stăruitor că de-abia a reușit să o alunge 
din închipuire. Întocmai ca şi acuma. 

De la armean s-a dus la Dumescu, să-i ceară sfat și ajutor. Era într-o 
consfătuire gravă, la bancă, și nu l-a putut vedea. I-a lăsat un cuvint, 
poftindu-l la masă. Ştia că Dumescu nu discută lucruri serioase decit la 
biurou. Şi-a închipuit însă că poate totuşi se va ivi un prilej Tevorabil să 
pregătească măcar terenul. De aceea, întîlnind pe Baloleanu, A insleiat să 
vie şi el. Acuma își dă seama că toată combinaţia asta, care i s-a părut 
foarte ingenioasă, a fost o nerozie. Cînd i-a spus, la începutul mesei, că 
are să-i vorbească într-o chestie extrem de importantă, Dumescu i-a răspuns A 
că-l găsește la bancă sigur mîine la nouă. Răspunsul a fost atit de fires 
şi de categoric că Baloleanu, care de altfel nu cunoștea intențiile lui Grigore, 
[f. 36] a putut aduce pe tapet eterna problemă țărănească, subiect de infi- 
nite divagații pentru toate ocaziile. Dacă ar fi fost cuminte, cînd n-a avut 
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norocul să poată lua la bancă părerea, lui Dumescu, ar fi așteptat liniștit 
pînă mîine, ar fi mîncat cu tînărul transilvănean, ar fi vorbit: banalități 
calmante sau ar fi ascultat nădejdile lui, amuzante ca toate planurile de 
viitor ale oamenilor fără; prezent, iar acuma ar dormi în loc să se zvîrco- 
leašcă zadarnic. 

Cite ceasuri să fie? Două. Și pe él la nouă îl aşteaptă Dumescu și Du- 
mescu e precis ca un englez. Dacă l-ar întreba mîine Dumescu ce soluție 
întrevede el, s-ar face de rîs şi n-ar ști ce să-i spuie. Dar atunci de ce mi se 
potolește, să aștepte ce va aduce momentul? La urma urmelor cerul n-are 
să se prăbuşească orice va spune sau va face fie Dumiescu, fie cerealistul, 
fie chiar regele... Da, așa ar zice Nadina și nici nu s-ar sinchisi de nimic. 
Bătrînul însă, Miron Iuga, ar fi stat la bancă pînă isprăvea Dumescu ċòn- 
sfătuirea și ar fi luat o hotărire, îndată, una și definitivă, fără vreo șovăire. 
EI vede pretutindeni, la fiece pas, probleme insolubile în lucrurile cele mai 
firești. Și cu deosebire în cele ce priveau moşia unde se întîlnea cu bătrinul. 

Rămăsese din copilărie cu un ciudat seiitiment de dragoste față de 
tatăl său. Predomina dragostea, negreșit, dar amestecată cu o proporție 
atît de mare de respect, îricît părea lipsită tocmai de căldura elementară. 
Nu din pricina bătrînului care, deşi fire închisă, pe el îl iubea fără reticențe 
și forme. În relaţiile dintre ei, tocmai el, printr-o timiditate școlărească, 
punea, o reținere ceremonioasă ce dădea impresia dè răceală, Se silea să 
fie mai expansiv și nu izbutea decit să apară stîngaci şi prefăcut. Își explica 
aceasta prin obișnuinţa, de cînd s-a pomenit, de a-i zice d-ta. Nu se poate 
iubire întreagă cu „d-ta“, care ridică o despărțire între două suflete oricît 
de legate. Nadina l-a tutuit din primul moment și n-are nici un fel de sfială 
față de dînsul. : 

Venirea, Nadinei între ei a accentuat discreția sentimentelor lor. Amîn- 
doi, fără să mărturisească, se simțeau vinovați unul față de cellalt. Nu şi-au 
imputat niciodată vina, nici măcar nu și-au arătat-o. Bătrînul se învino= 
vățea în sinea, lui că el i-a descoperit pe Nadina şi că deci el a pricinuit 
decepțiile fiului său. Grigore, din parte-i, se căia că, prin ușurința sa, dintr-un 
capriciu, a construit un castel inutil, îndatorînd pe tatăl său care o viață 
întreagă s-a căznit să păstreze moșia curată şi neamenințată. Au fost de 
bunăcredinţă amindoi [f. 37] şi tocmai de aceea se simțeau mai apăsați. 

Miron Iuga a descoperit pe Nadina în vremea cînd Grigore era la Berlin. 
De fapt a descoperit-o întîmplarea. Tatăl ei, Tudor Ionescu, stăpînea de 
vreo douăzeci de ani cele două moșii, vecine cu Amara, Babaroaga şi Les- 
pezi. Amindouă, precum de altfel şi Vaidei, făcuseră parte din trupul 
proprietăţii familiei Iuga și au fost înstrăinate de fratele lui Miron, Teofil, 
care s-a stins, burlac și complect sărăcit, acum șapte ani, la Paris. Miron 
cunoștea pe Tudor Ionescu de cînd a cumpărat moșiile de la Teofil. Noul 
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proprietar şi vecin a venit la dînsul, foarte prietenos, şi i-a cerut poveţe 
asupra posibilităților de exploatare cît mai bună a pămînturilor. A fost un 
simplu pretext de conversaţie, căci nu-i trecuse niciodată prin minte să-și 
bată el capul cu ele. Își găsise un arendaș și se înțelesese asupra venitului 
înainte chiar de-a fi încheiat definitiv cumpărarea. Miron a aflat mai tîrziu 
că Ionescu mai avea două proprietăți, de asemenea arendate, pe lingă 
Brăila, că ar fi un bogătaș de origine obscură, stabilit numai de puţini ani 
în București unde cumpărase mai dinainte cîteva, perechi de case de raport... 
Apoi, de niște Paşti, sînt cinci ani de-atunci, a primit iar vizita vecinului, 
de astădată însoțit de fiul său Gogu și de Nadina. Între cele două odrasle 
era mare deosebire de vîrstă; feciorul putea să aibă peste patruzeci de ani, 
fata cel mult douăzeci. Tudor Ionescu i-a povestit că a fost însurat de trei 
ori și Gogu e din prima căsătorie, iar Nadina din a treia. Fiindcă a schim- 
bat arendaşul, i-a adus şi pe copii să vază proprietăţile, mai ales că ale lor 
vor fi în curînd, Babaroaga a Nadinei și Lespezi a lui Gogu. Deocamdată, 
atîta le va da, cînd se vor căsători, și cîte-o casă la București. Ce mai are 
tot a lor va fi, dar numai după moartea lui. „Mult n-au să aștepte, că eu 
am bătut șaptezeci“, a adăogat zîmbind jovial. Numai de nu s-ar săvirși 
înainte de a-i vedea pe la casele lor. Mai frică i-e de Gogu, că a tot amînat 
pînă i-a cam trecut vremea. Despre Nadina însă n-are nici o grije; o fată 
ca ea nu poate rămînea mult nemăritată pentru că, n-ar lăsa-o pețitorii... 
Miron Iuga atunci s-a uitat mai bine la ea și a răspuns convins că da, aşa, 
este. Pînă peste vreo trei luni, cînd S-a întors Grigore din Germania, bătrînul 
s-a gindit deseori la Nadina, viitoarea stăpînă a moșiei Babaroaga. Cît l-a 
mîhnit pe dinsul fărimițarea și înstrăinarea pămînturilor părintești şi 
[£. 38] cum le-ar mai fi luat el dacă ar fi avut bani ghiață, cum cerca frate-său. 
Cu limbă de moarte avea să dea de grije lui Grigore să reîntregească, dome- 
niul Iuga, dacă Dumnezeu nu-i va îngădui să-și împlinească el însuși dorința 
asta cea mai fierbinte. Și iată că Dumnezeu i-a arătat semnul prin care va 
putea birui. 

Grigore a venit din străinătate cu capul plin de planuri îndrăzneţe, 
cu soluții pentru toate greutăţile. Nu mai voia moşii multe, ci o exploatare 
modernă. Situaţia actuală nu va mai putea dăinui. Țăranii nu pot trăi în 
stare de robie deghizată. Trebuie să li se înlesnească cumpărarea pămîntu- 
rilor pe care proprietarii nu le muncesc sau care le prisosesc, altminteri vor 
sări țăranii singuri să-și ia cu forța sau poate chiar statul însuși, ca să evite 
o nenorocire națională. Bătrînul l-a ascultat de cîteva ori, fără măcar să se 
supere sau să riposteze, cum se aștepta Grigore. Își zicea că generozităţile 
acestea sînt ale tinereței și că băiatul se va potoli cînd se va izbi el însuși 
Cu capul de pragul de sus. Şi, în loc să-i combată „teoriile“, într-o zi i-a spus 
neted că s-ar bucura dacă i-ar plăcea fata lui Tudor Ionescu. Grigore a 
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înţeles îndată de ce s-ar bucura bătrînul și i-a răspuns că nu se poate lăsa, 
condus în alegerea tovarășei de viață de anume utopii, fiindcă trecutul nu 
se mai întcarce. „Tu să vezi fata, că utopiile le iau eu asupra mea“, a în- 
cheiat Miron. i 

Cind a văzut-o Grigore a uitat tot şi i-a rămas numai ea. Luna pînă 
s-a făcut cununia și apoi cele trei luni cît au călătorit împreună, singuri, 
în Grecia, Italia și Spania, a cunoscut fericirea, cea mai mare. Atunci Nadina 
nevasta, lui adevărată, numai și numai a lui. Așa ar fi vrut să fie totdeauna: 
în sufletul și în gîndurile ei să nu existe nimeni și nimic afară de el. Suferea 
de o gelozie atît chinuitoare cu atît mai mult că îi era rușine să o mărturi- 
sească și izbutea, să nu o manifesteze niciodată. A încercat s-o ademenească 
la țară nu ca să îndrăgească pămîntul ci să-și ferească iubirea, de primejdiile 
oraşului. Încetul cu încetul a trebuit să se mulțumească tot cu mai puțin. 
Fiindcă suferea prea rău în București lîngă ea, prefera să stea mai mult la, 
țară fără ea. Patru ani iubirea lui a trecut prin toate zbuciumările pînă ce 
și-a risipit speranțele. Dacă a ajuns el să consimtă ca Nadina să plece singură 
în străinătate, a doua oară. În trei luni a primit de la ea exact trei scrisori 
și în toate trei îi cerea numai bani. 

Bătrînul Iuga își făcea imputări că i-a dat de soție pe Nadina în primul 
rînd [f. 39] pentru că s-a convins repede că prin ea visul lui nu se va împlini 
niciodată. I-a oferit chiar el, de la început, să exploateze în comun moșia 
Babaroaga, să renunțe la arendaș, asigurîndu-i acelaşi venit. Nadina a 
refuzat. Ea nu vrea încurcături. Cu arendașul poate face anume aranja- 
mente, la nevoie. Dacă ar găsi o ocazie, cel mai bucuros ar vinde moșia și 
ar plasa banii în ceva mai rentabil și mai sigur decît pămîntul. Miron nu 
s-a dat bătut imediat. A mai revenit pînă ce a trebuit să înțeleagă că nu e 
nimica de făcut și că a greşit cînd a îndemnat pe Grigore să-i dea numele lui. 
Băiatul ar fi putut lua o fată și cu avere și de neam. Acuma... 

Acuma Grigore, cu becul electric aprins pe noptieră, privea mereu 
fără somn umbrele imobile ce împestrițau odaia cu niște amintiri împie- 
trite. Din cînd în cînd însă cu coada ochiului se uita la Nadina care suridea 
în rama, ei, nepăsătoare şi încîntată de ea însăși. 
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A doua zi, la trei fix, precum se înţelesese la despărțire cu Iuga, Titu 
Herdelea, sună la casa din Strada Argintari. Era plin de încredere. Așteptă 
cîteva minute cu răbdare, uitîndu-se mîndru de sus spre stradă, ca și cînd 
nu numai casa, dar toată lumea, ar fi fost a lui. În crăpătura ușii apăru 
în sfîrşit capul feciorului, boțit de somn şi morocănos. 
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— Domnul Iuga mă așteaptă | zise Titu gata să intre. 

— N-a venit încă acasă — răspunse feciorul mai politicos ca altădată, 
dar totuși cu supărare în glas pentru că a fost sculat din somnișorul ce 
și-l îngăduia, în toate după-amiezile. de cînd boierii lipsesc din București. 

— Nu se poate! protestă Titu, cu un ac în inimă. Mi-a dat întîlnire 
chiar domnul aseară, după cină, cînd veneam împreună spre casă... 

— Poate să vie mai tîrziu — mormăi feciorul, strîngînd din umeri, 
numai ca să zică și el ceva. 

— Bine, atunci voi trece mai tîrziu — spuse tînărul Herdelea mai 
șovăitor, coborînd încet pe treptele de marmoră roșie. 

— Prea bine, domnule! încheie servitorul şi închise ușa fără zgomot, 
[f. 40] 

Pînă în stradă, Titu își redobîndi încrederea. Cum a fost aseară la 
Enache, așa, va fi şi acuma. Pe-aici așa-s oamenii, nu se ţin de cuvînt, mai - 
ales cînd dau întîlniri. De altfel nici nu i-a precizat. A spus: trei-patru... 
Pînă la patru se plimbă pe bulevard, liniștit, șuierînd în surdină melodii 
someșene. Era îmbrăcat tot în costumul negru; socotise că se cuvine. Și 
la patru iar sună subt scoica uriașă şi iar auzi că Iuga n-a venit acasă. 
Îşi pierdu cumpătul şi plecă uitînd să lase cel puțin vorba cînd va mai 
întreba de Grigore. Din bulevard se întoarse înapoi să repare greșeala. Trecu 
înainte și nu mai intră de rușinea servitorului. Destul a fost o lună batjocura 
servitorimei tot interesîndu-se de Gogu Ionescu; n-ar mai avea puterea să 
reînceapă același calvar pentru Iuga. Își va îndrepta, nădejdile în altă parte 
și dacă, în patru-cinci săptămîni, nu reuşeşte nicidecum, mai bine își va 
strînge catrafusele și, chiar cu codița între picioare, va șterge-o frumușel 
acasă, la Amaradia, unde va, lepăda, fumurile poeziei, se va apuca de vreo 
slujbă modestă cu toată inima și va intra în rîndul oamenilor. Dacă nu i-a 
fost scris și n-are noroc să-şi valorifice talentul pe care cu siguranță îl are, 
se va resemna. Firește după ce va fi încercat tot ce omenește e posibil, ca 
să n-aibă mai tîrziu regrete. 

Amărit, coborî pe bulevard să iasă în centru, să-şi uite necazurile 
căscînd gura la strălucirile străzilor. Dar gindurile negre îl înconjurau ca 
niște stoluri dese încît nu putea vedea nimica. Încerca să se mîngăie zicîn- 
du-și că e copilăros să ia în tragic un lucru fără importanță. Iuga n-o fi 
putut veni sau o fi uitat, că și el trebuie să aibă destule griji. Nu e cuminte 
să exagereze și să piardă un sprijin sau chiar numai o perspectivă. Viaţa 
nu se cucerește de cei ce se dau înfrînți. Victoria, e totdeauna a celor ce știu 
să rabde mai mult, să reziste și să nădăjduiască. Iacă, acuma, în loc să 
tăndălească, plouat pe trotoare, dacă ar fi energic, s-ar duce la avocatul 
Baloleanu să-i. reamintească promisiunea, cum a fost vorba, să-și mai 
încerce norocul. Te pomeneşti că de unde nu te aștepți sare iepurele... 
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Recunoştea că așa ar fi toate, văzute dinafară, dar inima lui era atît de grea 
că nu se putea mîngăia cu raționamente. Cum să bată la poarta lui Baloleanu 
cînd însuși Iuga, care l-a primit cu atîta bunăvoință și s-a oferit spontan 
să-l ajute, l-a uitat îndată ce a întors. spatele... 

Pașii îl duseră spre strada Buzești. Simțea nevoia să vorbească cu cineva, 
despre altceva, [f. 41] să-și risipească astfel amărăciunea. Ştia că Gavrilaş 
trebuie să, fie acasă, dar nu intră. Îi era frică să nu-l întrebe despre Iuga. 
Proprietăreasa lui lipsea; în toate simbetele după-amiazi se ducea cu 
Jenică la sindrofii și joc de cărți pe la prietene de-ale ei. În odăița, lui era 
frig și întunerec. Se făcuse ceasurile cinci. Întii să se primenească, să nu-și 
strice degeaba hainele cele bune. I se părea ridicol că le-a mai îmbrăcat. 
Își aminti că pingeaua de la gheata de purtare din dreapta s-a descusut 
puțin. la să treacă la cizmar cu ea înainte de-a se strica, mai rău, cînd cine 
știe ce are să-l coste. 


Trecu, în capul gol, la cizmarul Mendelson, în fundul curții. Titu Her- 
delea îl cunoștea, ca de altfel pe toţi chiriașii ceilalți care, fiind toți săraci, 
alcătuiau un fel de familie mare, ce-i drept cam certăreață şi zgomotoasă. 
Cizmarul ocupa două cămărnțe, amîndouă spre curte. Una avea, fereastră, 
cealaltă ușa de intrare. Atelierul era în colț, după ușă. Aici ciocănea și 
cosea, și mormăia, toată ziua, ghemuit pe scăunelul rotund cu trei picioare, 
bătrînul Mendelson, certîndu-se cu muierea sau dăscălindu-și ucenicul cînd 
n-avea alături vreun mușteriu care să aștepte să-i isprăvească ceva și cu 
care să tăifăsuiască. Deși împlinise cincizeci de ani, nici un fir alb nu i se 
ivise încă în părul negru stufos veșnic încîlcit ca şi barba. Se fălea că a 
învățat meseria la Rapaport și rîvnea din tot sufletul să-i pice odată o co- 
mandă de încălțăminte noi, dar era mulțumit şi cu reparaţiile, numai să 
fie de lucru mereu. Titu îl găsi zorind la un toc de damă. 

— Numai două secunde să ai răbdare, domnule Herdelea — îi zise 
cizmarul fără să se oprească din bocănit. Las tot și te servesc pe d-ta, dar 
trebuie să isprăvesc pantoful d-nei Tănăsescu că se duce diseară la teatru 
și, uite, domnul Tănăsescu așteaptă... Poftim, stai jos o secundă. !... Mişule, 
dă un scaun! 

Mișu era artilerist, feciorul lui Mendelson. Mai avea el şi două fete, 
mai mari, dar măritate de cîțiva ani, una la Iași, alta la Roman. Peste vreo 
două săptămîni Mișu se libera din armată unde de altfel a dus-o destul 
de bine. 

Titu dădu mîna cu Mişu şi cu Tănăsescu și apoi se așeză. În colțul cel 
mai întunecos mai văzu un militar pe care însă nu-l cunoștea. 

După o mică pauză, refăcîndu-se parcă atmosfera, Tănăsescu reluă 
firul convorbirei întrerupte, zicînd cu glasu-i bătrînesc potolit: [f. 42] 
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Titu, cu inima mereu rănită, murmură: 

— Uneori şi lupta e zadarnică... 

— Uite asta e mai rea decît toate, resemnarea asta, domnule! strigă 
iar Mișu, aprins. Credeam că d-voastră, cei de dincolo, sînteți mai dîrzi 
mai aprigi pentru triumful dreptății! i 

— Sint momente totuși cind ţi se pare că dreptatea, ca și adevărul, 
e o fantomă care se depărtează cu cît o îndrăgeşti mai mult! zise tînărul 
Herdelea, gîndindu-se ia toate zbuciumăritle tui proprii. 

Lampa de petrol ce atîrna din tavan deasupra mescicarei încărcate cu 
cuie de lemn și calapoade şi scule împrăștia un rotogel de lumină galbenă 
numai în colțul unde lucra bătrinul, lăsînd restal odăiței într-o obscuritate 
în care înșiși oamenii păreau siluete de umbre. Mișu, subțirel și slăbuţ, era 
în picioare și gesticula mereu violent ca şi cînd s-ar fi luptat cu întunerecul. 
Titu mai stătuse de vorbă și cu tînărul și cu bătrinut Mendelson, îi socotea 
niște revoltați din pricina mizeriei şi-i înțelegea cu toate că el, fire potolită, 
şi discretă, nu-și cheltuia indignările în cuvinte ci îşi tortura cu ele sufletul. 
Ştia de la Gavrilaș că Mendelson e deocheat la poliția de siguranță și nu 
voia, să aibă cine ştie ce încurcături făcînd cor cu dînşii. Dealtfel odată a 
surprins un gest al bătrînului către Mișu, parcă i-ar fi spus să se ferească 
de el, probabil fiindcă lua masa la Gavrilaș, adică la un agent al poliţiei. 

— Mișule, astîmpără-te, că eşti militar și ai să dai de dracul! făcu 
acuma cizmarul încercînd să ascundă avertismentul într-un zîmbet puțin 


, 


. reuşit, 


— Da ce, pentru că-s militar nu mai am dreptul să-mi spun o părere 
cinstită? se supără Mișu. Lasă că peste zece zile am scăpat de armată, dar 
ce, am să mă jenez de dumnealui? Parcă dumnealui nu-i proletar ca și noi? 


— Ba încă mai proletar, domnule Mendelson, fiindcă numai Dumnezeu 
ştie cum mă lupt să găsesc măcar o asigurare pentru ziua de mîine, cît de 
modestă! tresări Titu abia stăpinindu-și emoția. Îmi pare rău, 


domnule 
Mendelson, că d-ta poți bănui... 


— Ş-apoi ce vorbim adică, de ce să ne fie frică şi să ne ferim? îl între- 
rupse Mişu ca să dreagă efectul vorbelor bătrinului. Poate cineva, să afirme 


că noi trăim într-un regim de dreptate? Îndrăznește cineva să afirme ?... 
Va să zică... 


Se făcu o tăcere apăsătoare pe care tot Mişu o curmă, adăogînd: [f. 44] 


— Măcar dreptul de-a ne tîngui între noi trebuie să-l păstrăm, că altfel... 
Ce zici, frate Petre? 


Intrebarea o puse militarului care şedea, fără să fi scos un cuvînt, 
pe patul de scînduri, în colțul cel mai întunecos al odăiei, e 


À i u şapca pe ge- 
nunchi, nemișcat, parc-ar fi fost de piatră. Surprins de întrebarea neaştep- 
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tată, făcu un început de mișcare să se ridice în picioare, își luă seama, se 
înţepeni mai tare pe loc și răspunse cu un glas straniu, ca din altă lume: 
— De... 
Titu Herdelea întoarse capul spre el, mirat. Din întunerec se desluși 
o față osoasă, negricioasă în care scăpărau aspru doi ochi mici negri. Mîinile 
mari, noduroase sprijineau șapca de pe genunchi împreunate într-o crispare 
stîngace, speriate parcă să n-o turtească. 
— Dinsul mi-e camarad — explică Mișu. Am început armata la aceeași 
baterie şi am rămas prieteni. A ajuns căprar, căprarul Petre Petre, de-l 
știe tot regimentul... 
— Petre Petre — repetă Titu, zicînd în sine: Ce nume! Nu eşti bucu- 
reștean d-ta, aşa-i? 
— Nu, nu! făcu căprarul repede și apăsat ca și cînd ar fi vrut să se 
apere de o jicnire. Sînt de la ţară, județul Argeș. 
— Așa, dal... Sigur! Mi-am închipuit! 
Vorbind, Titu Herdelea, care nu cunoștea încă îndeajuns geografia, 
României, căută să-și rememoreze harta, să vază unde vine județul Argeş. 
. Adăogă ezitînd: 
— De pe lingă Pitești? 
— Aproape de Pitești — aprobă căprarul înviorat. Comuna Amara... 
De-aici trenul te duce pînă la Costești, la Costești schimbi, iai pe cel de Roși- 
ori și apoi cobori la gara Burdea, că de-acolo numaidecit ești în Amara. 
Titu își aduse aminte de Iuga: moșia lui e tot în Argeș, pe lîngă Pitești, 
poate că artileristul o fi chiar din satul lui, că l-a auzit parcă pomenind de 
„Amara... Nu era sigur și apoi îi era să nu creadă cizmarul că vrea să se 
- laude cu cunoștințele lui boierești. 

| — Îți pare bine că scapi de armată? întrebă el mai mult ca să întrebe 
ceva. 

— Ehe, ba bine că nu! rîse Mișu. 

— Rău nu mi-a fost nici la reghiment, n-am ce să mă pling — zise 
Petre Petre domol și grav. Dar de, tot mai bine-i acasă că, vezi d-ta, omul 
cum s-a obișnuit... [f. 45) i 


Capitolul II 
Pământurile 


1 


D-na Alexandrescu începu de pe ia patru să se gătească pentru sin- 
drofia de la părinții lui Jenică. Își consumă întreaga provizie de pudre şi 
vopseli refăcîndu-şi mereu figura. Ținea mult să se facă frumoasă și tînără 
încît nimeni să nu poată birfi că n-ar fi potrivită cu Jean. 
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— Să nu uiţi, domnu Titu, că diseară mergi la sindrofie! strigă de 
cîteva ori chiriașului ei care acuma cînta în odaia lui, vesel şi fericit, de unde 
înainte de amiazi a ieșit plouat și amărit parcă ar fi plecat la înmormintare. 

Jenică, însuşi se dusese pe-acasă, să mai dea şi el o mînă de ajutor. 
Cind veni s-o ia, o găsi pe d-na Alexandrescu în jupon, de se şi înfurie. Ea 
îl linişti că în trei minute e gata, fiindcă numai rochița mai are să o puie. 
Totuși peste o oră fu într-adevăr gata și, pînă ce Jenică stinse lampa și 
încuie, avu răgaz să intre și în camera lui Titu, subt pretext că-l cheamă, 
să-l întrebe cum îi vine rochia... 

Între Jean şi Titu, d-na Alexandrescu păşea legănindu-se și răsfă- 
țîndu-se ca o fetişcană. Cînd Titu spuse pe drum că se simte jenat să meargă, 
la o sindrofie înainte de-a fi făcut vizita de rigoare și Jenică îl asigură că 
pe-aici oamenii nu umblă cu atîta etichetă, ea adăogă ciripind galeș: 

— Noi, în loc de etichetă, punem mai multă inimă... 

Căsuţa modestă și cu subsol din strada Raţiu avea două ferestre lumi- 
nate. Curtea numai cît portiţa de grilaj de lată. Intrarea, în apartament era 
apărată de o marchiză cu geamlic, precedată de cîteva trepte. Deși răcoare 
și cam umed, căci plouase puțin după amiază, ușile erau deschise larg ca să 
se mai aerisească mirosul de igrasie în aşteptarea mosafirilor. Doi ficuși 
și un lămii, împodobeau marchiza, împrumutați anume pentru sindrofie de 
la d-na Alexandrina Niculescu care stătea în vecini. Zgomotul pașilor pe 
trotoar și scirțăitul portiței avură ecou [f .47] în casă. Titu auzi un glas de 
bărbat nervos: 

— Aideţi, unde umblați, c-au început să sosească... Niculinol... N-auzi 
fată? 

— Staţi, frate, nu vă aprindeţi că sîntem noi! strigă Jenică rămas în 
urmă să închidă bine poarta. 

În marchiză însă apăruse Niculina, o fată de vreo douăzeci de ani, 
înăltuță, subțirică, drăguță, într-o rochie albă, cu figura vopsită abondent 
parc-ar fi vrut să se ia la întrecere cu d-na Alexandrescu cu care se pupă 
grațios şi prudent încît să nu-și strice reciproc picturile. 

— La mulţi ani, îngerașule! Toate fericirile şi împlinirea tuturor visu- 
rilor tale de fecioară încîntătoare! strigă d-na Alexandrescu ascuţit şi 
gălăgios, ca s-o audă bine doamna și domnul Ionescu care aşteptau în 
antreu cu mutre zîmbitoare potrivite împrejurărilor, repetînd sărutările 
cu mai mult elan. 

— Stai, Niculino, să cunoști pe mosafirul nostru, domnul Titu Herdelea ! 

Tînărul se apropie și sărută mînușița întinsă, murmurînd foarte galant: 

— Sînt fermecat, domnişoară! 


» 


d-nei Alexandrescu. Titu era încurcat, neştiind pentru ce sînt felicitările 
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atît de zgomotoase. Întrebă în şoaptă pe Jean care-i spuse că soră-sa împli- 
neşte douăzeci de ani, dar nu pentru mosafiri, ci numai în familie şi deci 
n-are a face cu sindrofia. Totuși tînărul protestă că n-a fost prevenit, că 
ar fi putut aduce şi el, drept omagiu, măcar o floare. Protestarea destinată 
anume Niculinei fu auzită cu multă plăcere și fu răsplătită cu un suris 
drăgălaș: 

— Intenţia amabilă prețuiește cît un coș de flori, domnule! 

Pentru a se lămuri deplin se retraseră în marchiză unde puteau vorbi 
în tihnă şi de unde Niculina veghea, și sosirea mosafirilor. 

D-na Alexandrescu profită de ocazie să prezinte mai deaproape părin- 
ților pe Titu, lăudîndu-l că e foarte cuminte și potolit, că n-are nici un viciu 
ca alţi băieți de seama lui și că e jurnalist. S-a gîndit înadins să-l aducă 
pentru Niculina, fiindcă nu se știe niciodată de unde răsare norocul fetelor. 

— Jurnaliștii sînt oameni cu viitor mare... Aţi auzit de Costică Popescu, 
care-i acuma, de-[f. 48]putat?... Uite așa era ca dînsul. A fost coleg de bancă, 
la școala militară cu bărbatu-meu, fie iertat, dar nu i-a plăcut milităria și 
s-a făcut ziarist și acuma cine-i mai dihai ca Costică Popescu, de să nu 
te miri să-l vezi şi ministru într-o bună zi... Ei, la fel e și ăsta, mîine-poi- 
mîine ajunge deputat, dacă nu și mai mare, că-i deștept și învățat cum nu 
se mai poate! 

Bătrînul Ionescu, cu mustaţa gălbejită de tutun şi cu o față roasă de 
om necăjit, asculta dus parc-ar fi meditat asupra unui referat complicat. 
D-na Ionescu însă, slabă și cu buze subțiri, speriată să mărite pe Niculina, 
şopti cu glas muiat de îndoieli și speranțe: 

— Of, Lenuţo, auzi-te-ar bunul Dumnezeu că vai, dragă, dragă, greu 
se mai urnește azi o fată dacă n-are milioane la spate, că bărbații nu caută 
fete bune, ci întreabă numai de zestre și de bani... 

D-na Alexandrescu o asigură că transilvănenii nu se uită la, zestre și 
că sînt niște bărbaţi ideali, cazanieri și aducători de numai cu ovreii să-i 
poţi compara în privința asta. - 

Fiindcă sosea cineva şi Niculina trebui să facă onorurile primirii, Titu 
socoti potrivit să schimbe cîteva cuvinte şi cu bătrânii. D-na Alexandrescu 
îl întîmpină triumfătoare: 

— Ei, ce-ţi spusei, domnu Titu? Ai mai văzut înger ca, Niculina noastră? 

— E încîntătoare, doamnă! zise tînărul cu o mică plecăciune galantă, 
care înlesni d-nei Alexandrescu o privire semnificativă către d-na Ionescu. 

Cu un surîs amabil ce-i stătea ca o haină de căpătat, Ionescu întrebă 
brusc: 

— La ce jurnal scrii mata, dacă nu te superi? 

— Deocamdată la toate — răspunse Titu cu o obrăznicie trufasă. 
Sper însă în curînd să mă stabilesc numai la Adevărul... 


872 


— Bun jurnal — aprobă bătrînul, convins. Şi noi îl citim în fiecare zi, 
şi acasă, şi la minister. Păcat numai că n-are şi mica publicitate ca Uni- 
versul, c-ar fi perfect! 


Titu nici nu roșise trîntind minciuna cu Adevărul. Își zicea că are dreptul 
să anticipeze asupra unui lucru sigur. Și, după vorbele de azi ale lui Gri- 
gore Iuga, se putea, socoti ca şi angajat. Acuma nu-i mai era îngăduit să se 
îndoiască de Iuga. Destul de rău îi părea că și-a, făcut sînge rău și s-a, tor- 
turat toată noaptea fără nici un motiv serios, numai pentru că omul n-a 
putut veni la anume oră acasă. Iacă, azi a trecut prin strada Argintari şi 
l-a întîlnit chiar fără oră [f. 49] fixată mai dinainte, Și cît s-a mai scuzat 
bietul Iuga, de i-a fost și rușine. Și cît l-a asigurat că nu l-a uitat. Dealtfel 
ce dovadă mai mare decât că Iuga s-a dus azi la, dejun la Baloleanu special 
ca să-i reamintească, pe tînărul poet ardelean și să-i ia promisiunea că nu se 
va odihni pînă ce nu-i va face un loc la Adevărul. Iar pînă atunci, ca să 
nu-și mai cheltuiască, bănișorii cei puțini, l-a poftit stăruitor să meargă la, 
moșia lui, să cunoască și viața de la ţară. Ba, pe deasupra îl mai introduce 
și în familia celui mai bun prieten al său, unde mîine chiar vor dejuna împre- 
ună. Mai multă, bunăvoință nici un frate nu i-ar fi putut arăta... 


De-acuma începură să, curgă oaspeţii. Căpitanul Georgescu, din admi- 
nistrație, bondoc, jovial și chefliu, cu consoarta, sa, Antoaneta, neagră și 
gălăgioasă ca o țigancă, aduceau cu alai pe d-na Alexandrina Niculescu, 
invitată, și pentru că împrumutase plantele din marchiză, dar și ca să 
complecteze la nevoie o masă de pocher, deși juca, foarte cărpănos și era 
arțăgoasă cînd pierdea ceea ce i se întîmpla, mai totdeauna. Bătrină, de vreo 
șaptezeci de ani, se vopsea, tare și purta perucă. Era văduva, unui fost sena- 
tor, ajunsă în mizerie, clienta tuturor fondurilor de mile și ajutoare, pasio- 
nată după jocul de cărți din care spera să se procopsească și care-i înghițea 
deseori gologanii de pîine pentru a doua zi, Aproape în același timp pică și 
d-na Agripina Busuioc, măritată, cu un contabil pe care-l disprețuia și-l 
ținea straşnic subt papuc fiindcă avea, leafă mai puțină ca ea. Deși maestră 
de rufărie la școala profesională, aflind că Titu e ziarist, îl luă deoparte, 
îi mărturisi că și ea cochetează, cu muzele și-i recită la repezeală cîteva, poezii 
patriotice de-ale sale cu atîta inimă că tînărul mereu se uita, spre soţul ei 
înfricoșat să nu dea de vreun bocluc, 


Nepoftit, dar cel mai bine primit a fost angrosistul Orenstein care a 
oferit Niculinei, într-o cutiuță elegantă, o pereche de cercei superbi cu 
peruzele veritabile. Bătrinul Ionescu era mișcat și, cu gura strîmbă de bucu- 
rie, spunea cînd unuia, cînd altuia: 


— Ai văzut ce-a adus Orenstein ?... Bată-1 să-] bată, ce om de treabă |. 
Ce surpriză |... 
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— Mi se pare că umbli să te iai bine pe lîngă nenea Tănăsică, șmechere ! 
zise căpitanul de administrație rizind lui Orenstein. Oi fi avînd vreo com- 
binaţie la Industrie, ai? (f. 50) 

— Adică de ce m-aș lua bine cu domnu Ionescu? răspunse angrosistul. 
De ce nu cu domnișoara Niculina?... Ori vrei să zici că n-am fason? 

În mijlocul veseliei generale, stirnită de replica lui Orenstein, își făcu 
apariția subdirectorul Gavrilescu cu cele două odrasle Nina și Geta. Ionescu 
se repezi ceremonios și aferat să întimpine pe șeful său direct care se arătă 
excesiv de jovial tocmai pentru a-i face pe toţi să înțeleagă superioritatea 
lui. Era văduv de zece ani, şi-a crescut singur fetele, umbla să le mărite 
şi de aceea le purta pe la toate sindrofiile, doar-doar se va nemeri vreun 
amator. Fetele, drăguţe şi vioaie, se plinseră îndată că lipsesc cavalerii. 
Titu se strădui să le consoleze concentrîndu-și toate . talentele. Dealtfel 
în curînd îi sosi în ajutor un locotenent de administraţie, subalternul lui 
Georgescu, adus cu ordin special ca să aibă fetele cu cine să se distreze. 
Locotenentul însă nu prea era fermecător, deși își dădea toate silințele. 
Numai cînd s-a ivit sublocotenentul Solomonescu Virgil, cele două surori 
au început să se simtă mai bine. Era un prieten al lui Jenică, pudrat, pictat 
şi parfumat, cavalerist, într-o uniformă turnată pe corp, cu cizme de lac 
şi niște pinteni cu care își sublinia toate vorbele cu aluzii amoroase. 

De-abia pe la zece veni Simion Modreanu, directorul lui Jenică, fost 
coleg cu bătrinul Ionescu. Îmbrăcat foarte îngrijit, ca totdeauna, cu dunga 
pantalonilor impecabilă, pudrat și pomădat, parc-ar fi fost copilul lui 
Ionescu, deşi aveau cam aceeași vîrstă. Era burlac, de douăzeci de ani tot 
umbla să se însoare şi tot nu se încumeta. Trecu îndată la grupul tinerilor 
să mai ciupească puțină curte fetelor, la întrecere cu cavaleristul. 

Niculina, începuse să servească bonboane, prăjituri, vin, ajutată de o 
servitoare mogăită care se împiedica, în covoare și în picioarele mosafirilor 
de era să răstoarne de cîteva ori tăvile încărcate. D-na Ionescu urmărea cu 
îngrijorare serviciul şi, văzînd echilibristicele servitoarei, își frîngea, mîinile 
discret: 

— Uite toanta ce-mi face... Of, lua-te-ar dracul de nătăfleaţă că ai 
să-mi răstorni tava și să mă dai de rîs şi de pagubă! 

— Lasă, dragă, nu te enerva pentru o imbecilă — o potolea d-na 
Alexandrescu. Lasă că e foarte binel... Așa-s toate servitoarele de azi. 
Numai la leafă mare știu să se îmbulzească, încolo nu-s capabile să-ți dea 
un pahar cu apă... 

D-na Ionescu însă nu-și veni de tot în fire pînă cînd văzu că operația 
s-a terminat spre [f. 51] mulțumirea. tuturor şi că tortul, de care i-a fost 
mai frică, a ajuns, ba au rămas cîteva felioare și pentru ai casei care nu se 
serviseră, întîi fiindcă nu erau destule tacimuri, farfurioare și pahare, apoi 
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fiindcă s-ar fi putut întîmpla ca vreun mosafir să se servească de două ori 
și atunci cu siguranță nu s-ar fi ajuns. 

Totuși la sfîrşit de tot, stringînd tacimurile, servitoarea a făcut poci- 
nogul şi i-au alunecat de pe tavă două pahare şi o farfurioară. Din fericire 
nu s-a spart decît paharul cel gol, iar din cellalt d 

SaS] ; oar că s-a 
ipea vărsat pe covor 

— E noroc, o s-avem nuntă! stri i ini 

A Să căpitanul de administraţi i 
mutra desperată a d-nei Ionescu. dili 

Cu un surîs angelic, Niculina ajută servitoarei să adune cioburile, În 
bucătărie însă tăbări cu gura, împreună cu maică-sa, asupra servitoarei 
iar d-na Ionescu îi șterse şi o palmă zdravănă fiindcă ticăloasa, după ce îi 
face pagubă, mai are tupeul să şi răspundă. 

— Am să-ţi pun la socoteală tot, fire-ai a dracului de neghioabă ! 

— Apoi că eu nici nu mai stau, coniță — se boci Slujnica, amărîtă — că 
eu nu m-am băgat să mă bateţi, că pe mine nici mama mea nu m-a bătut. 

— Zit, scîrbo, că te calc în picioare! se răsti bătrîna indignată, 
| Peste un minut apoi reveni la mosafiri și zise căpitănesei cu un zîmbet 
indulgent: 


— Ce să faci, dragă, așa-s toate... Trebuie s-o ierti si i 
R A isa -o ierți și să rabzi 

c-așa-s vremurile cu servitorii... i a ini 

Lăsînd pe soră-sa Geta să se tachineze cu berbantul Modreanu, Nina 
se retrase la pianina deschisă, urmată de sublocotenentul Popescu, și începu 
să-i fredonezé o romanță, acompaniindu-se singură. Avea o voce simpatică 
şi dulce şi, cîntînd, zvîrlea cîte-o privire romantică ofițerașului care suridea 
cuceritor, bătea, din pinteni şi, răzimat uşor de piani ; i 
ESERE Ș pianină, o sorbea stăruitor 

— Ai văzut pe Leonard în Dra, i 

goste de țigan ?... Ah, e adorabil! i 

Nina languros, întrerupînd o clipă melodia. i di 


l Cavaleristul nu-l văzuse, dar îl disprețuia profund fiindcă toate fetele 
i iubeau şi astfel i se părea că actorul încalcă un domeniu rezervat ofițe- 
pe ie cana Vrînd să distrugă definitiv pe Leonard în inima Ninei 
ngăni din pinteni de trei ori, energic, și pe urmă zise î 
E ȘI pe urmă zise încet, cu glas învă- 
— Eşti superbă, Nina, şi-mi vine să te sorb... să te... i 
s pare pune-ți pofta-n cui! murmură fata, trăgînd cu ochiul ștren- 
gârește, incîntată că l-a dat gata și reluînd refrenul mai i 
. . . eA i 
țigan și-s plin de foc...“ med pat 
Cîntecul ei atrase atenţia oaspeţilor care, în așteptarea, jocului de cărți 
se cam plictiseau. Sfîrşitul cupletului, cadențat patetic à la Leonard, fu 
aplaudat zgomotos de toată lumea, iar sublocotenentul sărută fierbinte 
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mîna Ninei ca şi cînd ar fi vrut să-i mulțumească pentru toți, deși a cîntat 
numai pentru el şi de dragul lui. 

D-na Alexandrescu, îngrijorată de succesul Ninei și dorind să se facă 
plăcută familiei lui Jenică al ei, ceru stăruitor să cînte ceva şi Niculina, că 
doar cîntă admirabil din gură, iar la pian e neîntrecută de ar putea să se 
producă, și la Ateneu. Niculina, intimidată, se roși, se codi şi vru să scape 
prin fugă, pînă ce maică-sa fi suflă printre dinți, să n-o mai audă nimeni: 

— Du-te, fată, și cîntă ori te lași să te mănînce friptă Gavrileştile chiar 
în casa noastră? 

Gayvrileştile erau fireşte Geta și Nina care, prin cochetăriile lor îndrăz- 
neţe, amenințau să întunece pe Niculina deşi ea trebuia să fie eroina serii, 
că doar din pricina ei s-au băgat în atîtea, cheltuieli cu sindrofia,. 

Titu se grăbi să ofere braţul Niculinei şi s-o instaleze la pian. După alt 
val de insistențe — încît d-nei Ionescu îi venea s-o ocărască chiar în fața 
lumii, așa de rău o supăra atîta tembelism — fata, îngrozită, cîntă, culese 
aplauzele scontate de maică-sa, ba și o sărutare de mînă din partea tină- 
rului Herdelea care nu voia să se lase mai prejos de fercheșul roșior. Dîndu-şi 
seama că aplauzele au fost false ca și cîntecul ei și spre a evita eventuale 
noi complicaţii, Niculina zise deodată lui Titu: 

— De ce nu ne cînţi mai bine d-ta ceva de prin Transilvania ? 

— Aşa-i, aşa-i, bravo Niculino! sări d-na Alexandrescu cu gura. Să 
ne cînți numaidecit niște doine ardelenești, domnu Titul... Nici o scuză, 
ci să te execuţi |... Ştie nişte doine de-ți merg drept la inimă, — adăogă falnic 
către ceilalţi. L-am auzit de multe ori — e chiriașul meu — și cînd îl apucă 
dorul de-acasă cîntă... dar știți cum cîntă? 

“Titu era, să se scufunde de ruşine. Schiţă o încercare de rezistenţă, dar 
mosafirii, neavînd nici o distracție pînă la pocher, cereau în cor doinele 
ardelenești. Ca să-și dea și mai mare importanţă, d-na Alexandrescu în- 
demnă pe Niculina, care încă nu se ridicase de pe scăunelul rotund, să-l 
acompanieze ea la pian, spre marea mulțumire a d-nei Ionescu. Titu, pierdut 
de emoție, [f. 53] cobori ochii la Niculina, Întîlni o privire umedă, caldă și 
rugătoare, și un surîs blind ce căuta să-i inspire curaj şi încredere. Îi pieri 
îndată sfiala, şi începu domol, parc-ar fi fost singur, în odăița lui de la d-na 
Alexandrescu: „Lungu-i drumul Clujului...“ Melodia, cu duioșia ei puţin 
sălbatecă și cu dorul ce se zbuciuma în ritmul şerpuitor, cîntată cu o căldură 
care sporea cu cît ochii oamenilor îl ținteau mai atent, prinse în vraja ei 
toate inimile. Niculina încercă să o sublinieze cu niște acorduri, dar atît 
de false că Titu, fără să-și dea seama, o opri cuprinzîndu-i amîndouă mîinile 
cu mîna lui tremurătoare. Un ropot violent de aplauze pecetlui sfîrșitul. 

— Ce frumos cînţi ! şopti fata, fermecată, cu o privire supusă de admi- 
raţie, strîngîndu-i ușor mîna uitată între ale ei. 
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Nu mai scăpă. Trebui să adaoge un întreg repertoriu. De-abia cînd 
declară că nu mai știe altele, fiindcă se așezaseră și mesele de joc, fu lăsat 
în pace. Niculina îl mîngăia cu niște ochi înlăcrimaţi de încîntare. El, 
măgulit, îi sărută mîna încă o dată, iar ea, fericită, se ridică și lipindu-se 
de dînsul, murmură cu buzele întinse ca pentru mingăiere: $ 

— Cît eşti de drăguţ şi de... 

Toată, seara nu s-ar mai fi despărțit de el dacă maică-sa nu i-ar fi 
amintit că e timpul cafelelor deoarece lumea serioasă s-a așezat la cărți. 
Plecă: Peste cîteva minute, întorcîndu-se precedată de servitoarea cu 
ceștile de cafea, văzu cum Nina, care-și părăsise ofițerul, asedia pe Titu 
subt pretext s-o înveţe și pe ea cîteva doine frumoase. Sublocotenentul, 
ca să se răzbune că i-a fost preferat un civil, trecuse la Geta și începu 
a-i face o curte atît de vehementă, cu atîtea bătăi din pinteni că Modreanu, 
care o întreţinuse pînă acuma, se retrase prudent și plictisit. Vrind să, fie 
amabil cu gazdele, întrebă pe Ionescu cine e tînărul care a cîntat? Expli- 
caţiile i le dădu firește d-na Alexandrescu care se găsea veșnic la îndemînă 
cînd era vorba să fie agreabilă Ioneștilor și să-i servească. Spuse deci că 
chiriaşul ei nu e un simplu ziarist, ci un băiat foarte subțire, cu relații 
grozave — nu mai departe decit alaltăseară a luat masa la Enache cu 
moșierul Iuga, din Argeș... Obişnuit să cultive pe gazetari ca să-și poată 
vedea numele cît mai deseori în ziare, Modreanu dori să cunoască pe Her- 
delea, deși pînă aci nici nu condescinsese să-l vază, necum să-i întindă 
mîna. Se îndreptă spre tineri tocmai cînd Geta, insensibilă la atacurile 
cavaleristului, se apropiase de Titu și-i spunea: 


— Ştii ce? Mai bine învață-mă pe mine, că eu sint mai tare la pian 
ca Nina... Să-mi faci plăcerea să pofteşti la sindrofiile noastre, joia, și 
să mă înveţi! [f. 54] 

Nina însă se repezi parc-ar fi fost să scape un tren: 

— A, nu, te rog, Geta!... Domnule, să știi că de mine ești invitat, 
că eu de la început am vrut şi am uitat din pricina d-tale, fiindcă ești 
răutăcios! 

Niculina, surizătoare și geloasă, auzi ispitirile Ninei și păli. Lăsă pe 
d-na Alexandrescu să o înlocuiască la servit, se strecură printre ele și luă 
pe Titu de braţ, căutînd să demonstreze tăcut că îl revendică numai pen- 
tru ea. Simțind tremurarea corpului ei, tînărul îi strînse prelung brațul, 
încît Niculina se uită triumfătoare mai cu seamă la prietenele ei care nu 
conteneau cu ademenirile. În cele din urmă Herdelea puse capăt discuţiei 
surorilor zicînd emfatic, ca un amorez dintr-o operetă vieneză: 

— Sînteți foarte drăgălașe şi voi fi fericit să răspund invitației, dar 
nu Știu cînd voi putea, zău, fiindcă, după toate probabilitățile, peste citeva 
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zile am să plec la țară, la moșia prietenului meu Iuga unde nu pot ști 
cît voi sta... 

Niculina tresări de bucurie, gîndindu-se că Titu numai pentru ea a 
inventat acest pretext, ca să poată refuza, mai delicat insistenţele Gavri- 
“leştilor. 

— A, cunoşti pe domnul Iuga? întrebă Modreanu, socotind momentul 
potrivit să se amestece în convorbire. 

— Negreșit ! făcu tînărul apăsat și mîndru, dar în inima lui îngrijorat 
să nu fi făcut o gafă lăudindu-se cu invitaţia lui Grigore şi trîmbițînd-o 
numaidecit. 

— L-am cunoscut şi eu deunăzi în tren... Am călătorit împreună — 
zise Modreanu cu o nepăsare compusă prin care voia să indice că el are relații 
și prietenii într-o lume mult superioară și că aici se află numai întîmplător 
și ca un protector. E un om foarte fin și dintr-o familie cu adevărat boie- 
rească ! 

— Mie mi-e foarte drag! mărturisi Titu cu o sinceritate plină de căl- 
dură. 

După miezul nopţii tînărul Herdelea, chibzuind că a doua zi are să 
meargă cu Iuga şi trebuie să fie odihnit și cu mintea limpede, spuse Nicu- 
linei că, deși cu mare părere de rău fiindcă s-a simțit minunat, e obligat 
să se retragă. Ea îl rugă să mai stea puțin, să nu-i strice petrecerea şi, cînd 
toate acestea nu-l înduplecară, îl privi adînc în ochi și murmură: 

— Pentru mine... mai rămii! i 

— Pentru d-ta şi de dragul d-tale voi mai veni și altădată și chiar 
mai des, firește, [f. 55] dacă-mi vei da voie! făcu Titu aplecîndu-i mîna 
care era fierbinte şi tremura. 

D-na Alexandrescu se revoltă că pleacă așa curînd, de asemenea 
Jenică, şi bătrînul Ionescu. Ca, să nu apară nepoliticos se socoti îndrep- 
tățit să mărturisească cu glas tare că e poftit la o familie mare și că... 
Făcu atîta impresie că nimeni nu mai stărui, iar Modreanu, cînd își luă 
rămas bun de la el, se ridică în picioare şi, strîngîndu-i mîna, îi zise: 

— Dacă te abaţi pe la Interne, nu mă ocoli! Cu toată dragostea și la 


revedere ! 

Domnișoarele Gavrilescu, înainte de a-i permite să le sărute mîna, 
voiau să-i ia sub jurămînt promisiunea că va merge la sindrofiile lor, ceea 
ce pe Niculina o făcu să rîdă nervos, iar pe sublocotenentul de roșiori să-i 
întindă, numai două degete și să-i zică în glumă, dar cu ton acru: 

— Bine că pleci, onorabile, că nici nu mai poate trăi omul din pricina 
d-tale! 

Niculina îl petrecu pînă în marchiză cu ușa mereu deschisă. Îi ardeau 
obrajii de emoție și de nerăbdare. Pe a treia treaptă ce cobora din mar- 
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chiză Titu se întoarse să-i mai sărute mîna. Ea făcu un pas și se aplecă 
spre dînsul, şoptind cu o încăpăținare copilăroasă: 

— Nu vreau să te duci la ele... 

În aceeaşi clipă piciorul îi alunecă şi ea căzu moale în brațele lui, 
fără a scoate un glas, ca şi cînd căderea i-ar fi făcut bine. Capul ei, încadrat 
cu bucle blonde, se odihnea pe umărul lui, cu ochii verzi aproape închiși, 
cu buzele lacome care murmurau stins: 

— Nu vreau... 

Titu își lipi gura pe buzele ei şi îndată îi simți brațele goale și calde 
încolăcindu-i gitul. Desmetecindu-se parcă ea încercă să se ridice și ajunse 
cu ochii în ochii lui. Gura lui alunecă pe umerii ei, apoi pe pieptul ei pînă 
la curba sînilor mici strînși în corsajul de mătase ca într-o colivie albă. 
În sfîrşit fata se smulse din îmbrățișare, își potrivi puțin coafura şi repetă 
cu voce mai tare, să fie auzită și în casă: 

~- La revedere, la revedere! 

Totuși îi mai întinse mîna spre gură și-i înfipse degetele între buze 
parc-ar fi rivnit să-i fie crîmpoțite... 

În stradă Titu își veni în fire. Izbucnirea Niculinei îl uluia măgulitor. 
Își zicea că e drăguță, proastă și sentimentală, și-i plăcea. 

— A, dar nu e acuma vremea încurcăturilor de inimă! (f. 56) 

Făcu instinctiv un gest cu mîna parc-ar fi vrut să se ferească de o 
îmbrățișare... 

A doua zi, ieşind din casă, dădu peste d-na Alexandrescu care tocmai 
diretica prin camera ei, cu părul vilvoi și numai în capot. 

— Ei, cum ţi-a plăcut aseară? îl întîmpină ea. Ce zici de Niculina 
noastră? Mi se pare, ștrengărușule, că te-ai uitat cam adînc în ochișorii 
ei cei frumoși?... Dar să știi că și d-ta i-ai fost foarte simpatic, mi-a 
mărturisit chiar ea. E o fetiță încîntătoare, draga de ea! Și vă potriviți 
de minune, ce mai ala-bala, aţi fi o pereche superbă! 

„Apoi că numai asta-mi mai lipsește!“ se gîndi Titu scăpînd cu mare 
greutate din avalanșa ei de vorbe dulci și aluzii prea transparente. 


2 


Grigore Iuga părea că se simte, de un răstimp, mult mai bine în fami- 
lia Predeleanu decît acasă la dînsul. Cînd stătea sau venea la București, 
aproape nu trecea zi fără să se abată măcar să zică bună ziua. 

Mai mare cu vreo cîțiva ani, Victor Predeleanu era de mult prietenul 
cel mai bun al lui Grigore. Avea reședința în Capitală, deși mare proprie- 
tar şi încă dintre cei puţini care-și iubeau și cultivau pămînturile cu pasiune 
dar şi cu înțelepciunea, impusă de vremurile noi. Domeniul. Delga din Dolj, 
cuprinzînd trei sate, era citat ca model de exploatare rațională. Victor 


879 


Predeleanu realiza ceea ce Grigore Iuga visa să facă și 
cina împotrivirei tatălui său. 

Bătrînul Predeleanu fusese socotit la Craiova, unde s- 
şi a murit, printre moșierii cei mai bogaţi. Zgîrcenia lui 
bială. Bătrîna mai trăia şi şedea la Craiova împreună cu Elena, sora lui 
Victor, măritată cu un profesor de liceu, tinerel, frumușel, inteligent și 
foarte sărac, pe care l-a luat din dragoste, dar numai după moartea bătri- 
nului fiindcă el n-ar fi consimțit în ruptul capului să-și dea averea pe mîna 
unui calic. 

Dealtfel și Victor, cînd s-a însurat, a trebuit să cam forțeze mîna bătri 
nului care ar fi dorit să-i aleagă o nevastă după placul lui, adică cu o avere 
cel puţin egală. Tecla însă, afară de nume și de frumuseţe, n-avusese nici 
o zestre. Era fata președintelui Curţii de Apel din Craiova, Nicolae Postel- 
nicu, vlăstarul unei vechi familii boierești, sărăcit de tot [f. 57] şi ducîna 


o viață modestă consacrată, aproape exclusiv educaţiei celor două fete Tecla 
și Puia. 


nu putea din pri- 


a născut, a trăit 
a rămas prover- 


De-abia după moartea tatălui său Victor Predeleanu a început refor- 
mele de mult rîvnite pe proprietățile ce-i reveniseră lui. Și-a angajat ca 
administrator un agronom specialist care să inaugureze o exploatare siste- 
matică, a introdus mașini care să micșoreze mîna de lucru... Deși stabilit 
în București, petrecea mare Parte a anului la țară, iar în timpul muncilor 
nu se mișca, de-acolo săptămîni întregi. Cu țăranii se purta corect fără a 
se amesteca prea stăruitor între ei. Făcea învoieli cum se obișnuiau prin- 
prejur, nici mai grele, dar nici mai ușoare. Le vinduse cîteva sute de po- 
goane de pămînt, nu din nevoie, căci era dintre cei puţini proprietari care 
n-avea, nici un fel de datorii, ci din dorința, de a-i emancipa, și în același 
timp de'a se emancipa și el de dinșii. Obișnuia să spună că adevărat mul- 
țumit va fi numai atunci cînd va fi scăpat de țărani și țăranii de el. 

Cu toate că moştenise virtuțile economice ale tatălui său, inclusiv 
zgircenia, îi plăcea să se mîndrească, mai mult decât cu experiențele agri- 
cole, cu biblioteca lui şi cu colecţia de pictură ce și-o înjghebase de cîțiva 
ani și pentru care nu se codea a cheltui și chiar a risipi. În afară de bi- 
blioteca de la București mai avea una la Craiova în casa ce o clădise bătrînul 
pentru Elena dar care pe urmă i-a rămas lui în schimbul casei părintești 
în care se instalase Elena cu maică-sa, ` 

Și înainte, mai ales însă după masă Victor Predeleanu a ținut să arate 
oaspelui său și prietenului lui Grigore tot ce avea mai de preț în bibliotecă, 
socotind că pe un poet trebuie să-l intereseze ediţiile rare, cărțile româ= 
nești vechi cu însemnări de demult sau autografele scriitorilor mari români 
şi străini. Se bucura văzînd emoția lui Titu şi ar fi vrut să-l dea drept 
pildă lui Iuga care, deși citea cîteodată, nu era, delcc biblioman. 
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— Lasă, Victore, să mai răsufle omul! zise într-un timp Grigore care 
se întreținu cu d-na Predeleanu și cu sora ei. mele i | f 
— lacă, l-am lăsat! răspunse Victor zîmbind puțin ironic. Din feri- 
cire Însă am observat că domnul nu s-a plictisit prea tare ca alții în mij- 
locul cărților frumoase. i 
— Ca mine adică! făcu Iuga dînd din cap. Adevărat. Eu, ce-i drept, 
prefer alte frumuseți, mai ales în casa voastră! por 
Titu Herdelea încercase să murmure o protestare, dar foarte timid, 
să nu facă cumva o gafă. Aceeași teamă a avut-o mereu și în vremea 
mesei, încît d-na Predeleanu a trebuit [f. 58] să-i vie în ajutor cu un suris 
are să-i stingă emoția. 
T nd, a de o ATA cuceritoare, d-na Tecla TATEA 
răspîndea atîta blîndețe şi seninătate că înfrumuseța şi locul pe unde ro 
cea. Ochii ei albaștri-verzui aveau o candoare feciorelnică, şi totuși maternă. 
Deși măritată de nouă ani, făcea impresia unei fete cuminţi, iar cei sil copi- 
lasi, Mircea și Ioana, voinici și vioi, ar fi părut frații ei dacă mândria şi 
dragostea de mamă n-ar fi strălucit atît de {fierbinte în privirile ei. . N 
— Mulţumim de compliment dacă ai făcut aluzie la noi ză td 
sora d-nei Predeleanu lui Grigore cu o cochetărie ştrengărească — dar nu 
zii Sen îl retrag în ce te privește pe d-ta și-l păstrez numai pentru 
Tecla căci ea cu siguranță îl primeşte! întrerupse Tuga cu n a 
— Eu primesc orice, chiar complimente — zîmbi d-na Pre Soga i 
Sora, ei, Puia Postelnicu, avea douăzeci de ani și era ae şi ta 
ca o porumbiță. Cu un veșnic suris vesel pe buze, care-i şedea span 
fiindcă, avea o gură superbă și dinții adevărate mărgăritare, cu oc eR 
adumbriți de gene lungi în care sclipea curiozitatea, Cu nasul mic și si 
nic, cu niște obrăjori bucălaţi și fragezi de copil, era răsfățata i a = i 
ților și a tuturor care o cunoșteau. Puțin mai scundă ca Tec ri hi > 
suplețe felină pe care o evidenția mai ales cînd dansa. li R Si S iat 
mai mult decît orice. Idealul ei ar fi fost E se facă dania oare. Aad 
du-și realiza visul, se mulțumea să improvizeze uneori pe seama nepoț 
ei cîte-un dans de caracter spre bucuria lor gălăgioasă. i e _ 
— Prea ești indulgentă, Tecla — insistă Puia cu o 2e T 
lărească. N-ai observat că a fost numai un pretext din partea lui ca să p 
vorbi cu Victor iarăși despre chestia țărănească ? șI 
Toată lumea rîse. Într-adevăr Grigore, cit au stat za masă, e fiu 
decît despre moșii, arendași, țărani lac E fa ct ia 
cu toate că nu-l contrazicea nimeni fiindcă lu PE eA 
rate ori cu Victor și erau de acord asupra Jor pînă în 
i pai D-na Predeleanu îl conjură acuma rîzînd să nu mai 
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reînceapă. Chiar şi Titu găsi oportun să intervie cerîndu-i să vorbească 
despre ceva mai vesel ca veşnica chestie țărănească ce-l urmărea; pretu- 
tindeni ca o obsesie. 

— De dumnealor nu zic să le intereseze, că le-am plictisit de-atitea 
ori — zise Grigore [f. 59] resemnat — dar d-ta, care ești încă nou pe melea- 
gurile astea? 

— Aș prefera să mă iniţiez la fața locului! replică Titu profitînd de 
ocazie ca să provoace o nouă, confirmare a invitaţii. 

— De asta poți fi sigur că nu scapi! reluă Iuga, adăogînd către ceilalți: 
Îl iau cu mine la Amara să-mi ţie de urit și nici nu-i mai dau drumul pină 
ce nu va fi tobă de chestia țărănească | 

— Dar bine, d-ta ești răutăcios de tot dacă poftești pe domnul înadins 
ca să-l plictisești acolo! protestă Puia. 

— Așa e dînsul, Puicuţă, dragă — observă d-na Predeleanu. Îi place 
să plictisească pe cine iubește. 

— Adevărat! murmură Grigore Iuga cu o undă de tristețe. Poate 
de-aceea și sînt atîta de fericit | 

Predeleanu, care-și așezase la loc comorile, spuse acuma, că tocmai 
și ei se pregătesc să plece cu toţii la Delga pentru vreo două săptămîni, 
adăogind cu un surîs: 

— Cu ocazia asta vom lăsa, şi pe Puia acasă la ea, să nu se înstrăineze 
prea tare de Craiova, noastră iubită ! 

— O, parcă eu [0] să rămîn la Craiova exact cînd începe sezonul la 
Bucureşti ! făcu Puia cu o mutră drăgălașă. Și la urma urmelor, dacă voi nu 
mă primiţi, voi găsi eu unde să mă oploșesc pe-aici... 

De vreo doi ani, de cînd era socotită fată mare, Puia mai mult a stat 
în București, la sora ei, decit pe-acasă. Victor avea ambiția s-o mărite el, 
Cu un bărbat care să-i placă și lui. Fiind cam plin de el însuşi, se gindea 
negreșit la cineva care să-i semene. De aceea îi și zicea mereu: „Dacă vrei 
să fii fericită, să aștepți pînă ce voi zice eu: acuma!“ Era brun, cu. mustața 
englezească, cu niște ochi vii în care sclipea mai multă bunătate decât inte- 
ligență, 

Apoi veni vorba despre Nadina. Întrebarea era convențională căci 
Nadina n-avea nici o simpatie pentru familia Predeleanu și o frecventa nu- 
mai la zile mari și din pricina lui Grigore. Dealtfel simțămintele erau reci- 
proce. Dacă Nadina socotea pe Tecla o ipocrită fără gust și fără înțelegere 
Pentru viața mondenă, Tecla o găsea mai mult aventurieră, decât mondenă. 
Ea cunoștea multe din cîte circulau asupra d-nei Grigore Iuga și ştia că 
sînt mai multe pe care nu [f. 60] le cunoaște și nici nu vrea, să le cunoască. 
De aceea era bucuroasă să aibă cât mai puțin contact cu ea. Din toată 
familia, singură Puia admira pe Nadina, dar numai în taină de cînd Tecla 


882 


| 


iii in i fi, 


i i i-tocmai 
i-a atras atenția că pentru o fată nevasta lui Grigore nu e cae pate pă 
a pildă bună. În realitate admiraţia Puiei se adresa dansatoare A 
o dansatoare care găseşte prilejul să danseze r T RI UR 
Grigore vorbea despre nevastă-sa pe un ton glumeț în ; aA 
tea amărăciunea. Recunoscu că o vede mai rar aproape decît pe m 
: f A 
că dealtminteri mai mult discută împreună de afaceri, ca sl eta 
căci Nadina îşi administrează singură averea, atît de rai A aa fiii 
deficite pe care el, firește, trebuie să le acopere spre a-i over i ape 
, Ș E ; : 
ioi i ă că zilele acestea are să se întoarcă di 
i și o iubeşte. Totuşi speră că A e 
pa fiindcă începe sezonul și ea nu poate lipsi. Apoi deodată, cu alt g 
şi-ar fi despicat inima: | | îi 
e cât vă invidiez eu pe voi, dragii mei !... Casa voastră e casa tati 
E i i i rîvni 
ii Eu care sînt un sentimental, uite-așa ceva am visat poe iati 
Te . .. ; t 
i căsnicia mea! Idealul meu de femeie a fost o ființă ca tine 
î eat a 
În adincul sufletului meu... Nu te superi, Victore? PETE 
Dimpotrivă, mă măgulești! zise Predeleanu. ic 
Tecla. Dar cum Tecla e a mea și noi doi sîntem unul... 


la suridea. Şi Iuga adăogă: e Si 
T așa, cu surîsul cald, cu blîndețea ta, cu bunătatea ta... $ 


i el. 
apoi doi îngerași adorabili care-ţi dau o aureolä și o seca size A i 
ţia să nu te invidiez, Victore?... Mai ales cînd pe urm 


ine cu casa mea, cu... gradat 
ii Fiindcă Grigore devenise prea sumbru, Predeleanu, ca să 


lucrurile în făgașul lor de glumă, îi zise: BETE 
De, Grigoriță, dacă te-ai pripit cu însurătoarea ?... Cine Ai ; 
pa : i i î „Uite 
Iacă, ți-aș fi dat acuma o nevastă mai strașnică decît Tecla pe 
acă, ți-aș 
dumneaei ! E | AN EA 
Puia, se roși pînă-n vîrful urechilor, dar izbucni pi într ia ii: 
k . A, PR | si r : 
ă i i ătura. Grigore însă o privi lung $ 
care căuta să-și ascundă încurc : 
Evident, evident... Cine-ar fi bănuit că din copila are i 
p : s imă adarnice, 
acum cinci ani are să iasă o fată așa de nostimă?... Regrete z 
dragă Victore! i , TEN 
S Nu te grăbi cu regretele, onorate domn! protestă Puia ip alei 
Înainte de-a regreta, ar trebui să te întrebi dacă te-aș fi luat AR 
m-ați pus în joc, ei bine, pot să vă spun că bărbatul ppt AR 
fi esel elegant și mai presus de toate dansator perfect, [£. 
ëS A 3 
căile i știm și noi 
— Bravo! strigă Predeleanu. Bine că te-ai e eu să de 
dorești. Va să zică un dansator!... Poate să-ți procurâm p. 
ce doreşti. 


unul de la operetă? 
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Grigore o privea stăruitor, ca și cînd gluma i-ar fi răscolit în suflet 
crimpeie de visuri care s-au înăbuşit înainte de a se închega în tipare. Puia 
era complectarea Teclei. Avea toate calitățile ei, dar colorate mai viu, 
iar în ochii ei, subt tucirile șăgalnice, palpita o umbră sentimentală. Pri- 
vind-o acuma mai lung, Grigore se vedea în gînd alături de ea și-și simțea, 
inima cuprinsă de moliciune. Clătină din cap, să-și alunge închipuirile 
și rosti domol: 

— Prea, tîrziu... Prea tîrziu... [£. 62]. 


— Bine-ai venit, tinere, și-ți doresc să te simți la noi ca acasă | zise 
Miron Iuga, întrerupînd Prezentarea ceremonioasă ce i-o făcea Grigore şi 
înăbușind în germene răspunsul emfatic pe care și-l pregătise Titu. [f. 69] 

Într-un halat de casă lung ca un caftan, bătrînul Iuga strinse bărbă- 
tește mîna lui Titu. Îl privi o clipă drept în ochi, adînc, parc-ar fi vrut să-l 
cîntărească dintr-o dată... Avea niște ochi negri atît de pătrunzători că-ți 
zăscoleau sufletul și-i scormoneau tainele. Era mai înalt şi mai chipeș ca 
Grigore, cu înfățișarea voluntară a omului obișnuit să poruncească și să 
fie ascultat. Figura, încadrată cu o barbă patriarhală puțin căruntă impunea 
respect, iar glasul metalic, energic și totuși cald îi cîştiga simpatii. Miinile 
osoase, puternice păreau în stare să țină coarnele Plugului, cu toate că alt- 
fel erau fine și mai ales aveau degetele delicate. 

Indică mosafirului un scaun aproape de dinsul şi apoi se uită la fiul 
său, întrebător. Grigore înţelese că bătrînul e nerăbdător să afle ce-a făcut 
la Bucureşti. Îi povesti cît a fost de desperat din pricina cerealistulu 
și cum pe urmă s-au aranjat neașteptat de bine toate. Cînd s-a dus și i-a 
spus ce pățește, neîndrăznind să-i ceară ceva, Dumescu s-a oferit spontan 
să sconteze el polița armeanului... Mai mult: n-a oprit din capetele dato- 
riei decît zece la sută... Și așa, de unde era pe punctul să se întoarcă acasă 
mai gol de cum plecase, mulțumită culanței excepționale a lui Dumescu 

a putut veni cu geanta mai plină decît ar fi visat vreodată. 

— Va să zică tot Dumescu! murmură, Miron Iuga cu un zîmbet de 
satisfacție. Numai prietenii cei vechi sînt săritori la nevoi... 


Dar pe armean 
ai făcut bine că nu l-ai strîns de gît. Foarte bine. [f. 70] 


ien S AE S o i NR 25 i: ii 
Pariu cena cut Lt ai 
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ÎNVĂȚĂTORUL?42 


(Din romanul „Răscoala“) 


ndată casa învățătorului, întru mat 


i i ă cu o grădiniță - 
ada mai curată, în faț 

imi sebită de celelalte, doar ogr ip oul do 
Ego PEE ferestre glastrele, despre care fi n R ge spe 
iezi a însîngerate. .. Deschise portița. ca ie Ta a 

își i 1 împodobi zobi 

î ios să-l sfișie. Din cerdacu € dieta 
gata se ppt frumuşică și foarte sprintenă, care potoli cu 

n aju 


Coti la stînga. Un copil îi arătă î 


scurtă înverșunarea cîinelui. 


— Aici st: mă roj domnul i văț to ? e tin: urîs 
ă, rog, l în ător? într bă înărul cu un sS 


nehotărit. zi 

— Aici, aici, poftiți!.. } 

el gălăgie ca să-și plătească viața! adăogă 

trăgea cu coada ochiului spre dulăul anii 

mai hămăia ici-colo neîncrezător și răgușit. 

În cerdac se ivise un bărbat is 

ii i inşi de scăpărări ciudate, i us 

aţa ie: ka un veston negru de subt care 1eșeau jur 
neş 


N-aveti frică, nu mușcă, dă-l încolo! Faro și 
femeia văzînd că străinul tot 
pînă să-și morfolească minia, 


treizeci de ani, cu fața osoasă, 
cu o mustață mică tunsă, îmbră- 
împrejur poalele 
cat țără 


cămășii înflorite. l 
— Eu sînt învățătorul, domnule! 


ite î i la Bib 

248 Descoperite între timp la 
inventariate cu nr. 10 076 (Învățătorul L 
AE de L. R., între 1927 şi 1928, cu ia 
tor stă versiunea anului 1927. fi a cit Der ERE m 


î din stînga nota; ae ă 
ia pace ro e le: Dreptatea, II (1927), nr. 60 ( 
ibli 


ă de sînt 
iot Centrală de Stat un 
10 077 (Ancheta ). Ele am 
tenția publicării în presă. La ba, 
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Titu Herdelea se prezintă ceremonios, îi explică în cîteva, cuvinte cum 
a ajuns aci și, stringîndu-i mîna zdravăn, adăogă cu multă sinceritate: 

— Fiindcă sînt şi eu fiu de învățător, instinctul m-a adus mai întii 
la învățătorul satului ! 

Intrară în casă. Învățătorul îi recomandă pe nevastă-sa, țăranca de 
adineaori care acum, cu stîngăcia sfiiciunii, părea și mai drăguță. Titu 
se simți deodată ca acasă. Numai costumul nu-l înțelegea. El, cu men- 
talitatea-i ardelenească, își închipuia că învățătorul, reprezentantul 
intelectualității, în sat, trebuie să fie îmbrăcat orășenește ca să se poată 
bucura de prestigiul necesar în fața ţăranului. Învățătorul observă, 
puțin amar: 

— La d-voastră şi stăpînirea dorește, probabil, să aibă învățători cu 
prestigiu, pe cînd la noi... 

Sfirși cu un gest de dezgust. Nevasta sosea cu dulceata. 

— Vai, doamnă, nu trebuia! protestă Titu, luînd cu plăcere. 

Femeia roși, se scuză, surise, dispăru. 

Învățătorul Vasile Dragoș, după o şovăire, se crezu dator să încuno- 
științeze pe Titu, care încă n-avea de unde să știe că domnii de la curte, 
adică, mai ales bătrinul Miron Iuga, nu vor fi prea încîntați dacă vor afla 
despre vizita lui de azi. Boierul cel mare i-a interzis să se mai arate pe la 
conac de astă-primăvară cînd a cutezat să ceară, în fruntea cîtorva țărani 
mai cuminţi, niște învoieli mai omenoase. Dealtfel nici pînă atunci n-a 
fost bine văzut. E socotit ca un fel de duh al răului pentru că iubeşte ade- 
vărul și dreptatea, și, în fața necazurilor oamenilor, nu-l lasă inima, să stea 
nepăsător, ci caută să mîngăie, unde poate, măcar cu vorba. Țăranii, însă, 

dintr-un instinct de conservare, văzînd în fiece surtucar tovarăși de boierie, 
deşi îl cunoșteau de mic copil — că doar aici s-a, născut şi a crescut — l-au 
bănuit totdeauna că e omul boierului. Chiar și azi mai sînt unii care spun 
că izgonirea învățătorului de la curte s-a făcut numai de ochii lumii și că, 
feciorul lui Dragoș tot la ciocoime trage... 


Titu pălise puțin. În vreme ce învățătorul îi povestea, el se gîndea 
că nu e nici frumos şi nici cuviincios să fii oaspele lui Iuga şi să te duci 
totuși în casa unui om care, pe drept sau pe nedrept, e considerat ca duş- 
manul lui. Mai pe urmă, însă se linişti: nu e oaspele bătrînului Iuga care l-a 
primit şi pe dînsul destul de prost, încît ar fi excesiv să-i răspundă cu prea 
multă delicateţe. Grigore Iuga nu poate să-i ia în nume de rău... 

Chiar atunci, ca și cînd i-ar fi ghicit gîndurile, învățătorul spunea: 

— Cuconu Grigoraș, cum îi zicem pe-aici d-lui Iuga cel tînăr, e un 


suflet foarte bun și ar fi bucuros să facă numai bine. Din păcate n-are nici 
o putere înaintea bătrînului. . , 
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Grigore Iuga stă de vorbă şi acum, deseori, cu ss isa alea 
mereu să vorbească deschis ca, prin dînsul, să cunoască adevăra e să i 
şi dorinţi ale țăranilor. Vasile Dragoş nici nu se sfieşte si T tă 
adevărul îl cam supără și pe cuconu Grigoraș, că doar tot singe de 

i-n vinele lui: A | 
ciclice nS pămînt doresc, cucoane, sau măcar învoieli mai HE 

Şi vrea să convingă şi pe Titu că oamenii nu pot trăi gis Ta 
prisoséšte boierilor. Învoiala, chiar cinstită, impune ţăranului să 3 Lane 
tate din munca lui boierului. Muncind îi e ET E ERA 

i un trai de două ori mai bun. În reaiitate 1 , 
i i big din truda, oamenilor merge să întreţie ag ea ca 
ce stăpinesc pămîntul, încît celor ce-l muncesc nu le zei f e ela 
robot. Sclavii de odinioară trăiau mai bine, căci T p ital 
îngrijiţi în schimbul robiei, pe cînd tăranul, taia ra ide i 
totuși să cerşească necontenit de la stăpinitcrii pămîntului ș 
g ia Dragoș vorbea din propria-i experienţă, căci și r inot ra 
cu țăranul. Întimplarea l-a împins să ajungă invájätor. S AN 
dascăl de modă veche, a văzut că-i place CANGA și sa a pa să 
1a boierul Miron să-şi facă pomană şi să sprijine pe știe n 
să poată intra bursier al statului la ue tis A ja i deea 
Iuga a intervenit şi a reușit. 
elev cea şi : terminat şcoala cu distincție. Fiindcă E ga a 
tocmai murise, Iuga a adus pe Dragoș în locul vacant, ca i CC. 
mător bun pentru popor — a spus dinsul, ca SI og ps ic cena 
şi recunoscătoare — zice azi învățătorul. Dealtminteri, a sita sein 
ril s-a căit că l-a adus. Tînărul manifesta veleități de a ist pa 
Miron Iuga nu le admitea nici fiului său, = co unui DFE A 
făcut din milostivenia lui. Pînă 5 Ta B PE gigi 
înțelege și S - | 
age topi Sa a Ai sacrifice; îl cunoaşte, pae 
Mai sale, mai încearcă să temporizeze. Dar asta nu mai FaN rază Sei 
boierul Miron va înțelege trăgăneala revizorului, se ve a 
nistrului, care i-e prieten, sau prin cuscrul său sp dpi A 
Încă nu s-a pomenit ca Miron Iuga să dorească ceva și s aa Ge îi 

Nevastă-sa, nici nu bănuiește ce primejdie pik A e RNS 

casei. Se zbuciumă singur și aşteaptă cu groază P ze ia said Aa 

ărintească, împreună cu un frate, scăpat anul trecu atita e 
Taină Din cele cîteva petece de pămînt ce le-au avu Si pa ee 
3 pd unei surori, cea mai mare dintre toţi copiii, scadă a ic ip 
Tarna ce vine va trebui să se însoare şi frate-său. Da rT p 
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moșie, ar mai fi ce-ar fi, altfel vor fi siliți să se stringă și mai tare în căsuţa 
asta. El însuși a luat o fată săracă, dintr-o casă cu cinci copii, numai pentru 
inimă, fără nimica, Muncesc cu toții din greu la boieri. De n-ar fi şi salariul, 
așa puțin cît este, s-ar prăpădi. Dumnezeu poate să-i dăruiască și lui cîțiva 
copilași, deși pînă azi, de doi ani, nu s-au învrednicit, cu toate că au dorit: 
Ce va mai fi atunci, numai Cel de sus știe. Dar mai cu seamă ce-ar fi dacă 
boierul Miron îl va zvirli cine ştie prin ce colț uitat de Dumnezeu, unde să 
se țină numai din leafă! Lasă că nici aici n-are perspective mai bune. I s-a 
şi pus în vedere că el nu va mai primi nici-o palmă de pămînt din moșia 
bătrînului Iuga. Măsura, s-ar putea întinde și asupra părinților lui. Asta 
ar însemna moartea, prin foame. Nicăiri în împrejurime nu va îndrăzni 
nici-un arendaș sau boiernaş să dea pămînt unui om alungat de Miron Iuga. 


— Bine, dar nu există nici-o lege care să... — întrerupse Titu plin 
de indignare. 


— Ce lege? zise învățătorul mohorit. Le 
cei mici şi umili, pentru încătușarea noastră. , . Miron Iuga e stăpinul nostru, 
iar noi sîntem robii lui, toţi, fără excepție! Robi de fapt, fără să fim şi de 
formă, adică mai rău decit robii de odinioară... 

Titu Herdelea era uluit. Glasul și toată, înfăţişarea, învățătorului inspi" 
Tau o sinceritate fără umbră, Se întreba mereu în sine, ascultînd, cum se 
poate să nu se găsească leac pentru nişte stări aşa de vădit triste şi nedrepte, 
cum de tolerează cei cu puterea în mînă atîta suferință? Chiar dacă învăță- 
torul ar exagera, ca toți cei ce suferă mult, şi încă durerile lui trebuie să, fie 
criucene. .. Se hotări în gînd să vorbească tifiărului Iuga despre cazul 
învățătorului. Cînd se ridică să plece îi strînse mîna frățește, șoptindu-i: 

— Domnule învățător, ai răbdare! Dreptatea trebuie să triumfe! 

— Cred că va triumfa, dar pînă atunci noi ne prăpădim! răspunse 
Dragoş cu o tristețe puțin ironică. De sute de ani aşteptăm dreptatea, 


domnule, și nu mai vine!... Poate că nici nu există! Poate că e numai 
basm pentru alinarea necazurilor celor amărîți!... 


gile sînt numai pentru noi, 


ANCHETA 250 


Primarul Ion Pravilă, ținu sfat lun 
șeful postului de jandarmi. Era lim 
sau prin cătunele Recea, Vai-de- 
intra în socoteală, dar acolo, fii 


8 cu plutonierul Silvestru Boiangiu 
pede că hoţii trebuiau căutaţi în Amara 
Ei ori Podeni. Cel mult Gliganii mai putea, 
nd o comună, deosebită, asupra căreia Pra- 


a 250 În colțul din stînga: „Dr /Corp 9 cursive/ No de Paști/Pag. litera- 
ră ; Date bibliografice complete: Dreptatea, II (1928), nr. 152 (15 apr.) 
P. 3—4. 
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vilä n-are nici o putere, acolo, la nevoie, Boiangiu va opera singur. . . În 
fruntea bănuițilir puseră pe pîndarii arendaşului Buruiană care, alele 
bine spusese primarului și boierui Miron, trebuie să fie cel puțin complicii 
hoților. i 

ea pînă pe înserate, cernînd multe nume de țărani, inlăturină 
pe cei cunoscuți mai așezați și reținînd pe cei mai gălăgioși. Apoi raci 
împreună de la primărie la postul de jandarmi — unde fură aduşi degrab: 

i i pîndari. o i 
j pie introducere, plutonierul cîrpi fiecăruia cîte două perechi de 
palme zdravene, iar pe urmă le zise supărat: 


i-mi cine a furat porumbul? 
= eta sei pl eee leat să nu vă zdrobească oasele de pomană! 


adăogă primarul cu glas părintesc şi plingător. ia ia ip w 
hoți din fundul pămîntului, altfel e foc mare, că voi trebuie știți, 
î i chi i tilharii. . . 
ierte bine el pasii cincizeci de ani şi puţin girbovit, cu 
urmele degetelor plutonierului pe obraji, se jură că el e dci atena 
noaptea trecută şi că a dormit A cu dei ec PE 
. Ceilalți doi se scuzară că au avu ze 
et de si curte, cel cu grîu, iar despre hambarul ese ai aa ina 
fost vorba şi n-avea trebuință de pază căci, poa Dal ne iin îs BI 
înşişi sătenii erau interesați să nu se fure, că doar nimeni nu e > clio 
fure căciula. Totuși ei au tras cu urechea și uta sacele, dar a ; erei 
adevărat că hambarul cel nou e cam depărtişor de conac, gi a 
au și spus boierului, cînd l-a clădit, că nu-i bine așezat stă s ie 
 Scuzele lor fură primite cu dispreț și cu un nou rînd fl : ii 
Toţi tilharii se apără cu nu știu, n-am văzut şi n-am Fiona = 
s-ar putea să nu simți nimic cînd se fură un yagon: e p 5 ie 
Irimie Popa, voinic și mai îndrăzneț, nu se putu SAP să ci d i : 
— Ce vagon, don plutonier, că boierul se plînge nimai de doi- p E .. 
Deşi mîncă două palme pentru obrăznicie, Tams puse pe n a in 
plutonier. Chemă un jandarm odihnit şi-i porunci să gi fi Ta Sl 
pentru ținere de minte, o bătaie mai țeapănă, dar pe urmă le aA 
cu condiția ca mîine dimineață să se prezinte la primărie rea ab ci ea 
de porumb, de-ar fi să-i scoată și din fundul pămîntului. Cuiul Fig ea 
inimă; arendașul vorbise boierului Miron de un vagon de porum ale 
darilor numai de cîțiva saci... Chestia trebuie lămurită, iza r j 
să plece pînă-n ziuă la fața locului, să constate cum şi cit s-a u ARN 
Mijlociu de statură, cu înfățișarea blajină țuicagie, ina leg oi 
primise porunca din chiar gura boierului bătrin pe care nicio i Mele 
atit de mînios: de unde ştii să-mi aduci hoţii, primare, altfe pie Pas 
iau de guler. .. De spaimă, primarul a trecut întîi pe la cîrciuma 
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să prindă curaj cu un sfert de ţuică și să meargă apoi mai neted ancheta; 
Şeful postului s-a făcut Dunăre de necaz cînd a auzit pozna. Boierul Miron 
Iuga abia deunăzi spusese comandantului compăniei, venit în inspecție 
și poftit la masă la conac, că jandarmii sînt slabi și şeful cam molcuţ încît 
iar au început să se înmulțească ticăloșiile țăranilor. Căpitanul, firește, a 
tăbărit asupra lui și l-a ameninţat că-l zvirle în fundul Dobrogei dacă va 
mai da motive de nemulțumire d-lui Iuga, care... 

Vineţi de îngrijorare, amindoi avură o noapte uriîtă, cu visuri chi- 
nuitoare. 

A doua zi, în zorii zorilor, primarul era pe moșia arendașului. Pîndarul 
Zamfir Chelaru, slăbănog și jigărit, se învirtea în jurul hambarului nou 
ca lupul cînd dă tircoale unui grajd bine zăvorit. Primarul cercetă hambarul 
cu luare aminte și, nedescoperind nici urmă de spargere, întrebă: 

— Pe unde s-o fi furat, măi creștine, porumbul? 

— Da parcă noi știm? zise pîndarul amărît. Boierul să spuie, că uite-l 
colo... 

“Buruiană, zgribulit, fiindcă dăduse puţină brumă, venea să vază 
dacă nu s-a mai întîmplat ceva. Primarul salută cu o imputare respectuoasă: 

— Ce-mi făcurăţi, cucoane, păcatele noastre? Nu puteaţi mai bine să 
ne spuneți nouă și să nu mai amestecați pe boierul Miron, păcatel e noastre P 

Arendașul încercă să glumească, dar cînd află despre supărarea cea 
mare a boierului, îl cuprinse groaza. Poftim belea pe capul omului din senin» 
Vin să potolească pe primar spunîndu-i că nu-i nimica, ia cîțiva saci acolo, 
şi-l sfătui să lase baltă toată afacerea, să nu se mai întindă scandalul. Îi 

venea să-și muște limba că s-a apucat de trăncănit ca să se pomenească 
acum cu o ură din partea sătenilor de să nu mai aibă liniște pe moşieş 
Primarul ce să se mulțumească; trebuie să iasă hoţii și să fie pedepsițig 
fiindcă i-am băgat în cap boierului Miron că s-a cuibărit blestemăția în 
comună și nu va fi mulțumit pînă nu se vor găsi răufăcătorii. Buruiană se 
zăpăci de tot. Rugă pe primar să nu se pripească și-i făgădui că-l ajunge 
şi el din urmă să dicteze că n-are nici o pretenție și să lase lumea în pace. 
Pravilă, convins, porni spre sat. Pe drum însă își zise că degeaba n-are 
Buruiană nici o pretenţie, dacă boierul cel bătrîn a poruncit să-i aducă 
hoţii, trebuie să-i aducă. În același timp și arendașul se gîndi că retragerea 
plingerii ar însemna, să-și aprindă paie-n cap cu Iuga. Se hotărî s-o lase așa 
încurcată. Dealtfel bătrînul tot are să tune şi să fulgere fiindcă i-a scăpat 
vorba, ca la supărare, dinspre pagubă de un vagon, iar acum i se pare că 
nici n-a umblat nimeni la hambar, ci doar i s-a" năzărit lui ieri... 
Plutonierul Boiangiu, în urma unui vis pe care nevastă-sa, i l-a tălmăcit 
în rău, era mai dirz ca aseară. Îi și spuse primarului, care se mai înmuiase 
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cu o jumătate de ţuică, încît duhnea ca o damigeană nespălată, că. elan ye 
răbda să fie notat prost din pricina unor tilhari de țopiriani. Trimis 
să-i aducă cincisprezece bănuiţi din Vai-de-Ei, iar pînă vor sosi mai adnnaşe 
și zece indivizi din Amara pe care tocmai se pregătea să-i instruiască. Nu 
vru să-şi schimbe hotărîrea, nici cînd auzi că, arendașul s-a domolit. Lui 
nu-i pasă de toanele arendașului. El e militar şi-şi face datoria. Furtul e 
indi dacă păgubaşul are pretenţie ori nu. i 
üg a pi cu eu să i de bine că sting în bătăi pe toți oamenii 
din satele ce țin de postul meu! declară şeful cu o privire cruntă încît şi 


rimarul se înfricoșă. | . | 
P Secretarul Chiriță Dumitrescu, băietan de vreo optsprezece ani, îm- 
brăcat nemțeşte cu o cochetărie rurală, cu cămașa murdară şi fără PR 
dar gulerul de celuloză șters bine cu guma, absolvent al unei vagi clase e 
liceu, încăput slujbaș la comună prin stăruința bucătăresei boierului gala 
căreia îi era nepot de frate, se zbuciuma, să-și lege mai fercheș cravata yer e 
la git nepăsător față de tot ce se petrecea, cu gîndurile la fata cea mar mică 
a arendașului cu care a avut fericirea să vorbească ieri și care i-a şi zîmbit. 
'— Domnule Chiriţă, rogu-te, ia să-mi ajuţi mătăluță niţel Ja, procesele- 
verbale! zise plutonierul. Eu dictez și mata doar să scrii, ca să mergem 
mai repede... 
e Ai n-am eu de lucru de nu-mi văd capul! protestă, secretarul. 
Uite colea cîte mă așteaptă! adăogă arătînd spre un teanc de hirțoage, cu 
i mîinile îi te cu cravata, E 
gîtul însă, căci mîinile îi erau ocupa a ; 
— Serveşte-mă, domnule Chiriță, te rog, că nici eu n-am să-ți rămîn 
dator! stărui jandarmul cu o amărăciune amic: | | 
— Daia, să las toate şi să te servesc, nene Silvestre! zise tinärul 
slujbaş încîntat că reușise să-și înnoade cravata și admirîndu-se într-o -a 
joară răzimată de călimară. Poți să-i și dai drumul că eu m-am aranjat 
urmă dînsul îndată după ce-și mai potrivi și frizura încît un colț să-i coboare 
birligat pe frunte. | d. l 
În pridvor aşteptau cei zece amăreni subt paza unui Der În 
sfîrşit plutonierul se ivi sumbru în prag, îi măsură pe toți tăcut două clipe, 
apoi întrebă sfredelitor: | f 
— Mă, care eşti hoțul de-ai furat porumbul boierului? | 
— Noi nu sîntem, don plotonier — răspunseră citeva glasuri: 
— Nu vrei să spui cu binele, ai? făcu șeful cu un suris acru. Bun!... 
i i ? strigă către unul. 
de, vino-ncoace tu, ăla, cum te cheamă ă i i 
3 pa Pe mine, don plotonier? Orbişor Leonte | zise omul intrînd în odaie 


şeful. i za au , f 
Ha Supravegheați de jandarmul cu baioneta la armă, ceilalți țărani auziră 
vreo zece minute numai plescăituri de palme și răbufniri de ghionturi, 
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întrerupte de gifiitul plutonierului: „Spune, mă!... Nu vrei să spui?” 
şi de vaietele omului, din ce în ce mai Plîngătoare: 
nier!... Iartă-mă!... Nu ştiu!... Nu-s eu, don plotonier!“.,. Țăranii, 
în pridvor, se uitau unii la alții și, din cînd în cînd, la jandarmul care stă- 
tea în ușa dinspre ogradă, nemișcat, par-ar fi fost de lemn. Într-un timp 


Serafim Mogoş, om cu cinci copii, nins puțin pe timple dar zdravăn și cu 
privirea cuminte, ridică glasul: 


— Măi fraților, spune care ai furat, mă, să nu n 
vină! 

Se jurară care de care că el nu. 
de unde ieși, clătinîndu-se ca un bea 
pe bărbie și pe mustăţi, 
care răcni: 


e omoare pe toți fără 


Şi astfel se deschise ușa cancelariei 
t,-cu fața răvăşită şi cu dîre de sînge 
Leonte Orbișor, impins de spate de către plutonierul 


— Să mi-l bagi la arest, jandarm, pînă, i-o veni din nou rîndul să stea 
de vorbă cu mine! 

În vreme ce jandarmul dispăru să-l închid 
servind ca arest comunal, fiindcă la post n-av 
domol celorlalți: 


— Mă, spune care ai furat ! Spune, 
storc și sufletul din voi! 


Țăranii tăgăduiră cu desperare. Cînd se întoars 
mai aprins, strigă lui Mogoș: 
— Hai mă, ăl mai țanțoș! ... Poftim înlăuntru! 
— D-apoi că pe mine să mă și omori, don plotonier, că-n mîna d-tale 
mi-e viața, dar dacă n-am furat, cum să zic c-am furat, don plotonier? 
Cu o lovitură scurtă în falcă îi curmă vorba și trăgindu-l în odaie, în- 
chise ușa. Şi iar începură pleoscăiturile şi răbufnirile şi gîfiitul și vaietele. .. 
Ancheta, urmă vreo două ceasuri, În acest timp sosiră şi cei cincisprezece 
din Vai-de-Ei, tocmai bine, căci amărenii erau pe isprăvite şi ședeau în arest 
ștergîndu-și sîngele şi miîngăindu-și fălcile. Plutonierul însă obosise greu 
de atita muncă și, după ce sfîrși cu ultimul amăran, își permise să facă o 
pauză de care profită mai ales primarul, căci se și repezi pînă la Busuioc 
să-și mai întărească sufletul cu o Țuică. Trecînd, nu uită, nici la ducere și 
nici la întoarcere, să îndemne părinteşte pe ţăranii ce așteptau în ogradă: 
— Măi oameni, spuneţi, nu fiți ai dracului ! 
Plutonierul nici în timpul pauzei nu stătu cu miinile în sîn: iscăli pro- 


cesele-verbale, revizui lista bănuiților din Podeni pe care urma, să-i instru- 
iască după prînz... 


Cei din Vai-de-Ei 
pîndari ce-i paşte, iar 


ă într-o odăiţă din fund, 
eau, plutonierul zise mai 


mă, cu frumosul că vă bat pînă 


e jandarmul, șeful, 


» înghesuiți acuma în fața intrării, aflaseră de la 
prin sat, pînă aici, toată lumea, le spusese, compăti- 
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„Nu mai da, don ploto- ` 


| 
| 
| 


A : i zei luă iseră 
indu-i, că la primărie e prăpăd. Împreună cu cei bănuiți mai After 
ic: a . a. 3 a 
vreo zece oameni Care voiau să mărturisească pe sfinta iri că Ea să i 
lor nici nu s-au mișcat de-acasă în noaptea cu napāsta; $ gps ei 
femeile lor, speriate şi nenorocite, cu merinde în traista ca a ta el 
bărbaţii de foame dacă s-ar întîmpla să fie opriți la jan ap ar 
Cînd reluă ancheta și fură introduși în pridvor la A Sag 
Boiangiu văzu nedumerit că au mai rămas țărani în ogradă. Intr 
ușă . ti . ? 
— Da voi ce poftiți, măi creștini? | A A 
Pantelimon Văduva, un flăcău chipeș, luat la oaste și urmind E i 
t . . . a d m: 
prezinte peste cîteva săptămîni la regiment, la Pitești, aflindu-se 
ă nse repede: | X RA 
ai e da td să mărturisim, don plotonier, că dumnealor n-au nici 
— Noi 
ină cu porumbul boierului. , aa, 
ii ja făcu Boiangiu apropiindu-se de el. Ia r E rate 
t limoane că doar tu ești soldat. . . Care va să zică ,umblați şi cu 4 dl 
iți i, arhanghelii și anafura care te-a, făcut pe tinie; Pan R li P 
? Cu o mișcare fulgerătoare îl înșfăcase de guler și Tiai P ea 
ji nde-l nemerea. .. Ceilalți, văzi 
mni peste cap, peste obraji, pe u ; - i a 
$ Ge în uliţă cu niște rîsete prostești leu căci tipi 
ît li ruse car 3 
i i i şi îl apucase de git li se p 
onierul vorbise flăcăului și cum pi de: E 
poe i izbuti să se smulgă din mîinile lui și goni după md des 
însă și el pe faţa stilcită de lovituri același rîs uluit; numai c pi SS pai 
cu mâneca din pricina unei dureri ce-i stăruia în obraz, Erezi x c (oo 
gerat, îi dispăru rîsul. Scuipă cu sînge. Își mușcase limba în zăpăce 
i ... . AnA. . A înd 
i = ciuda, gravității momentului, plutonierul, văzînd 2 țărani rizind, 
fu contaminat și el, încît strigă după dinşii aproape tza h 
— Stai, Pantelimoane! ... Nu fugi, Pantelimoane ! EES 
Se mohorî însă mai tare îndată și se întoarse la datorie, , ina două 
zind rîsetele de-afară și sperînd să fie pe placul lui, își Iară şi ei at pri 
zîmbitoare spre indignarea şefului însă care crezu că one tă ue 
joc de el. Ca să le taie scurt pofta de veselie, împărți pe dată, la, 
o droaie de ghionturi, mormăind disprepaitor: l RR 
— Rebeliune, ai, puturoșilor? .. Și hoți, şi Dn ; EEA 
— Peste cîteva clipe, mai răcorit, se înfipse mândru în p 
iei şi zise, arătînd pe unul din ei: | i 
aici Tu ăla ! Tu, tu l... Aide, nu te codi, țopirlane |... 
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